^u(9*\  '>- 


Vingt-cinq  Ans  de  Littérature  Française 

t'a  B  L  E  A  U     DE     LA     VI £     l  i  x  T  É  R  A  IRE 


DE     1895     à     1920 


publié    sous    la    direction 


DE 


M.  EUGÈNE  MONTFORT 


Tome   II 


PARIS 
LIBRAIRIE  DE   FRANCE 
F.     SANT'ANDREA.     L.   MARCEROU     &    C- 

99,    BOULEVARD    RASPAIL   (6) 


SOS 
■t-2 


IL    A    ETE    TIRE    DE    CET    OUVRAGE 

CENT    EXEMPLAIRES    SUR    VELIN    PUR    CHIFFON 

NUMÉROTÉS    DE    i    à    loo 

REVÊTUS    DE    LA    SIGNATURE    AUTOGRAPHE 

DE    M.    EUGÈNE    MONTFORT. 


COMPOSITION  DE  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 

DU  1"  JANVIER  1895  AU  1"  JANVIER  1920 


Au  i^""  janvief  1895,  l'Académie  Française  est  ainsi  composée  : 

D'Audifftet-Pasquier,  duc  d'Aumale,  J.  Bertrand,  G.  Boissier,  H.  de  Bornier,  P.  Bourget,  de  Broglie, 
Brunetière,  Challemel-Lacour,  V.  Cherbuliez,  J.  Claretie,  F.  Coppée,  C.  Doucet,  A.  Dumas  fil?, 
de  Freycinet,  Gréard,  L.  Halévy,  d'Haussonville,  E.  Hervé,  J.-M.  de  Hérédia,  H.  Houssaye,  E.  Lavisse, 
E.  Legouvé,  Pierre  Loti,  H.  Meilhac,  Alfred  Mézières,  E.  Ollivier,  E.  Pailleron,  Pasteur,  Cardinal  Perraud, 
S.  Prudhomme,  Rousse,  V.  Sardou,  L.  Say,  J.  Simon,  A.  Sorel,  Thureau-Dangin,  Melchior  de  Vogiié. 
Secret,  perpét.  :   C.  Doucet. 

En  189s  :  Jules  Lemaître  remplace  Duruy  (qui  était  mort  en  1894). 

En  1896  :  A.  France  remplace  F.  de  Lesseps  (qui  était  mort  en  1894),  Costa  de  Beauregard  remplace  C.  Doucet. 
Gaston  Paris  remplace  Pasteur,  Theuriet  remplace  Dumas  fils,  Albert  Vandal  remplace  L.  Say. 

En  1897  :  A.  de  Mun  remplace  J.  Simon,  G.  Hanotaux  remplace  Challemel-Lacour. 

En  1898  :  Guillaume  remplace  le  duc  d'Aumale,  H.  Lavedan  remplace  H.  Meilhac. 

En  1899  :  P.  Deschanel  remplace  E.  Hervé. 

En  1900  :  P.  Hervieu  remplace  Pailleron,  E.  Faguet  remplace  Cherbuliez,  M.  Berthelot  remplace  J.  Bertrand. 

En  1901   :  Marquis  de  Vogiié  remplace  de  Broglie,  Rostand  remplace  H.  de  Bornier. 

En  1903   :  F.  Masson  remplace  G.  Paris,  R.  Bazin,  remplace  Legouvé. 

En  1904  :  Gebhart  remplace  O.  Gréard. 

En  1905  :  E.  Lamy  remplace  Guillaume. 

En   1906  :  Ribot  remplace  d'Audiffret-Pasquier,  Barrés  remplace   J.-M.  de  Hérédia,  cardinal  Mathieu  rem- 
place cardinal  Perraud. 

En   1907  :  M.  Donnay  remplace  Sorel,  P.  de  Ségur  remplace  Rousse,  Barboux  remplace  Brunetière. 

En   1908  :  Charmes  remplace  Berthelot,  Richepin  remplace  Theuriet,  H.  Poincaré  remplace  Sully-Prudhomme. 

En   1909  :  R.  Poincaré  remplace  Gebhart,  Brieux  remplace  L.  Halévy,  J.  Aicard  remplace  Coppée,  Doumic 
remplace  Boissier,  M.  Prévost  remplace  Sardou. 

En   1910  :  Monseigneur  Duchesne  remplace  le  cardinal  Mathieu. 

En   191 1  :  Général  Langlois  remplace  C.  de  Beauregard,  H.  de  Régnier  remplace  Melchior  de  Vogiié,  Roujon 
remplace  Barboux,  D.  Cochin  remplace  Vandal. 

En   1912  :  Général  Lyautey  remplace  Houssaye,  Boutroux  remplace  général  Langlois. 

En   1914  :  A.  Capus  remplace  H.  Poincaré,  P.  de  la  Gorce  remplace  Thureau-Dangin,  H.  Bergson  remplace 
E.  Ollivier. 

En   1918  :  L.  Barthou  remplace  Roujon,  Monseigneur  Baudrillart  remplace  A.  de  Mun,  F.  de  Curel  remplace 
,  Hervieu,   R.   Boylesve   remplace   Mézières,   J.   Cambon   remplace   Charmes,   maréchal   Joffre   remplace 
Claretie,  maréchal  Foch  remplace  le  marquis  de  Vogué,  G.  Clemenceau  remplace  E.  Faguet. 
En  1919  :  H.  Bordeaux  remplace  J.  Lemaître. 

Au  i^' janvier  1920,  l'Académie  est  donc  composée  de  MM.  : 

J.  Aicard,  M.  Barrés,  L.  Barthou,  A.  Baudrillart,  R.  Bazin,  Bergson,  H.  Bordeaux,  P.  Bourget, 
E.  Boutroux,  E.  Brieux,  R.  Boylesve,  J.  Cambon,  A.  Capus,  G.  Clemenceau,  D.  Cochin,  F.  de  Curel, 
P.  Deschanel,  M.  Donnay,  L.  Duchesne,  R.  Doumic,  maréchal  Foch,  A.  France,  de  Freycinet,  P.  de 
la  Ciorce,  G.  Hanotaux,  O.  Haussonville,  maréchal  Joffre,  H.  Lavedan,  E.  Lavisse,  P.  Loti,  maréchal 
Lyautey,  F.  Masson,  R.  Poincaré,  M.  Prévost,  H.  de  Régnier,  A.  Ribot,  J.  Richepin. 
Etaient  vacants  à  cette  daté,  les  sièges  de  :  P.  de  Ségur,  E.  Rostand.  E.  Lamy. 
Secret,  perpét:  :  F.  Masson. 


L'ACADÉMIE     FRANÇAISE 

de  1895   à    1920 

par   Maxime  REVON   et   Pierre   BILLOTEY 


Fondée  en  1636  par  un  homme  comme  le  Cardinal  de  Richelieu,  l'Académie 
française  est  demeurée  fidèle  à  ses  origines  :  après  trois  siècles,  elle  continue 
de  briguer  le  gouvernement   des   lettres,  en   subordonnant   l'art  à  des 
considérations  morales  et  politiques.  Elle  demeure  ainsi  dans  son  rôle,  qu'on  ne 


peut  critiquer  si 
de  son  fondateur, 
pas  d'abord  litté- 
elle  veut  être  une 
On  sait  que, 
son  occupation 
rédiger  une  gram- 
un  dictionnaire, 
fut  jamais  entre- 
tionnaire,  remis 
chantier,  en  est 
cinquième  édi- 
sible  d'exagérer 
dictionnaire  :  car 
nit  le  prétexte  sous 
dans  l'Assemblée 
soldats,  savants 
hommes  du  mon- 
me  de  fournir  la 


Cliché  Laur 


Sceau  de  l'Académie  Française 
(Gravé  par   Warin) 


l'on  songe  au  but 
L'Académie  n'est 
raire  :  avant  tout, 
puissance, 
primitivement, 
devait  consister  à 
maire  française  et 
La  grammaire  ne 
prise,  mais  le  dic- 
sans  cesse  sur  le 
aujourd'hui  à  sa 
tion.  Il  est  impos- 
l 'importance  de  ce 
c'est  lui  qui  four- 
lequel  on  attire 
chefs  de  l'Etat, 
illustres,  prélats  et 
de.  Ils  sont  à  mê- 
définition  des  ter- 


mes spéciaux.  Un  maréchal  de  France  saura  dire,  mieux  qu'un  poète,  ce  qu'il 
faut  entendre  par  le  mot  stratégie,  et  c'est  un  mathématicien  qui  peut  expli- 
quer exactement  ce  qu'est  Valgèbre.  Ainsi  de  suite.  Mais  on  sent  bien  que  c'est 
pour  briller,  autant  que  pour  s'éclairer  que  l'Académie  s'environne  de  tant  de 
lumières. 
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Richelieu  montra,  dès  le  début,  qu'il  n'avait  pas  entendu  créer  inutilement 
une  autorité  morale  si  haute.  Afin  de  marquer  qu'elle  devait  régenter  le  monde 
de  l'esprit,  il  lui  demanda  de  juger  le  Cid,  et  il  lui  indiqua  en  même  temps  le 
jugement  qu'elle  devait  rendre.  L'Académie  obéit  ;  son  premier  acte  fut  donc 
un  acte  inspiré  par  des  considérations  morales,  politiques  et  personnelles.  Ce 
lointain  précédent  semble  gouverner  encore  l'activité  de  l'Académie.  Ses  adver- 
saires s'en  indignent,  à  tort  sans  doute,  puisqu'il  n'apparaît  point  que  l'Assemblée 
ait  un  réel  pouvoir  sur  l'esprit  français,  ni  qu'elle  influence  le  développement 
de  la  littérature. 

Il  est  bon,  cependant,  d'admettre  que  l'Académie  représente,  aux  yeux  du 
monde,  une  gloire  nationale  indiscutable.  Tous  les  Académiciens  qui  ont  voyagé 
plus  ou  moins  officiellement  à  l'étranger,  certifient  eux-mêmes  que  leur  titre 
y  est  encore  plus  admiré  que  leur  mérite  individuel. 

Lorsque  des  souverains  amis  viennent  à  Paris,  parmi  les  visites  qu'ils 
font  à  nos  grandes  institutions,  ils  en  réservent  une  à  l'Académie. 

Rappelons  la  séance  où  l'Académie  accueillit  le  Tsar  et  l'Impératrice  de 
Russie,  le  7  octobre  1896.  Ernest  Legouvé  prononça  un  discours  ;  François 
Coppée  lut  des  strophes  de  sa  façon.  Evénement  considérable  dans  les  annales 
académiques  et  qui  illustre  les  vingt-cinq  années  dont  nous  parlons  ici. 

L'influence  que  l'Académie  exerce  sur  les  lettres  apparaît  faible  et  plutôt 
négative.  Elle  favorise,  évidemment,  un  académisme  littéraire  assez  répandu, 
et  qui  dit  académisme  dit  imitation,  contrainte,  refoulement  de  l'originalité. 
Mais  les  écrivains  qui  s'adonnent  à  cette  platitude  décente  seraient  sans  doute 
incapables  de  mieux  faire  et  l'on  doit  simplement  déplorer  les  encouragements 
qu'ils  reçoivent  de  l'Institut.  Quant  aux  talents  authentiques,  ils  ne  périclitent 
pas  pour  cela  et  ils  créent  selon  leur  force,  comme  s'il  n'existait  point  d'Académie. 
D'autant  que  celle-ci  ne  régente  pas,  comme  celle  des  Beaux- Arts,  une  école. 
Elle  n'oppresse  personne,  elle  imite  le  Diable  :  elle  se  borne  à  tenter  les  gens. 

Il  est  vrai  que  l'Assemblée  des  Quarante  égare  les  lecteurs  en  leur  signalant 
comme  excellentes  des  œuvres  fades  de  la  production  contemporaine.  Les 
livres  drus  en  pâtissent,  et  cela  semble  fâcheux.  Or,  c'est  ici,  justement, 
que  l'Académie  joue  un  rôle  supérieurement  utile,  bien  malgré  elle  :  elle  oblige 
les  indépendants  à  se  surpasser.  Et  puis,  si  pour  mieux  voir  nous  prenons  un 
peu  de  champ,  une  curieuse  vérité  surgit  :  le  goût  public  ne  se  déforme  que 
momentanément  ;  il  affectionne  volontiers  les  platitudes  du  jour  ;  il 
n'absorbe  point  celles  d'autrefois.  L'académisme  ne  le  déprime  que  passa- 
gèrement. Qui  donc,  à  présent,  se  soucie  de  Ronsard,  de  Delille,  de  Baour- 
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Lormian  ?  Pourtant,  il  y  a  un  siècle,  l'Académie  les  recommandait  à  l'admiration 
de  nos  grands-pères,  et  nos  grands-pères  les  admiraient! 

Il  faut  le  répéter,  l'influence  académique  sur  le  développement  de  la  littéra- 
ture est  presque  nulle.  Tout  juste  la  fameuse  Compagnie  répand-elle,  pour  un 
temps,  quelques  brouillards.  Mais  ils  ne  sont  pas  méphitiques  et  ne  tuent  rien. 

Cependant,  l'Académie  est  riche.  Elle  a  fait  fortune  au  cours  du  xix®  siècle. 
Une  quantité  de  bonnes  gens  lui  ont  apporté,  à  pleines  mains,  le  plus  puissant 
des  moyens  d'action.  L'argent  est  devenu  un  nerf  indispensable  pour  l'Institut, 
depuis  qu'il  y  a  cent  fois  plus  de  travailleurs  académiques  que  d'habits  verts 
à  enfiler  et  de  bicornes  à  coiffer.  Quand  on  a  trop  de  clients  pour  les 
inviter  tous  à  dîner,  il  est  bon 
de  leur  offrir  de  temps  en  temps 
une  boîte  de  cigares  à  se  partager, 
ou  quelques  petits  fours. 

En  1820,  Monthyon  léguait  à 
l'Académie  une  fortune  dont  les 
intérêts  devaient  alimenter  des 
Prix  de  Vertu.  L'exemple  fut 
suivi  ;  dès  lors,  les  héritages  et 
les  dons  se  multiplièrent.  Il  semble 
même  que  la  dernière  guerre  ait 
augmenté  le  nombre  des  gens  qui 
veulent  rétribuer  la  vertu  par  l'in- 
termédiaire de  l'Académie  :  on 
connaît  les  récentes  fondations  en 
faveur  des  familles  nombreuses. 
L'idée  de  charger  d'une  telle  fonc- 
tion une  société  littéraire  peut 
paraître  étrange.  Les  bénéficiaires 
de  ces  prix  moraux  ne  sont  pas 
tenus,  en  effet,  de  savoir  lire,  ni 
d'être  apparentés  à  quelque  écri- 
vain. Mais  l'Académie  n'est  pas 
une  société  professionnelle.  Mon- 
thyon, parfaitement  sage,  comprit 
qu'elle  constitue,  avant  tout,  une 
institution  moralisante.  Il  inventa 
d'utiliser    cette    tendance    et,    du 


Cliché  iavrrvt 

Gravure  satirique  de  1694. 
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même  coup,  la  développa.  Il  rendit  ainsi  un  énorme  service,  non  point  peut- 
être  à  la  vertu,  mais  à  l'Assemblée  des  Quarante,  confite  désormais  dans  l'aus- 
térité,   et  récompensant  le  Bien  sur  la  terre. 

L'Académie  française  donne  une  juste  idée  d'elle-même  par  sa  principale 
manifestation  officielle  :  sa  séance  publique  annuelle.  Celle-ci  comporte  deux 
actes,  mis  en  scène  avec  ostentation.  On  lit,  premièrement,  le  rapport  sur  les 
prix  littéraires  ;  on  proclame,  ensuite,  les  prix  de  vertu. 

Les  prix  littéraires  constituent,  en  somme,  la  monnaie  d'un  fauteuil.  Ce 
sont  des  acomptes.  Les  persévérants  qui  les  collectionnent  arrivent,  sur  leurs 
vieux  jours,  à  posséder  le  fauteuil  lui-même.  Bien  que  les  récompenses  foisonnent, 
l'Académie  les  coupe  en  petits  morceaux,  les  pulvérise  pour  contenter  le  plus 
grand  nombre  possible  de  solliciteurs.  Ces  prix  sont  l'engrais  de  l'académisme. 
Il  y  a  des  historiens,  des  romanciers,  des  poètes,  qui  ne  travaillent  que  pour 
devenir  lauréats  de  l'Académie  française. 

Telle  est  la  figure  de  l'Académie,  son  apparence  extérieure,  et,  en  gros, 
ses  rapports  avec  la  Société,  une  Société  composée,  dans  le  cas  qui  nous  occupe, 
d'écrivains  et  de  lecteurs,  telle  est,  enfin,  son  attitude. 

Attitude  qui  n'a  guère  changé  depuis  les  origines.  Les  distributions  de 
prix  lui  ont  simplement  imprimé  leur  majesté  si  spéciale.  Le  fond  demeure 
le  même  :  respectabilité,  recherche  des  puissances  morales.  Et,  parfois,  points 
d'appui  pris  sur  l'actualité,  sur  la  mode,  sur  certaines  coteries. 

Essayons,  à  présent,  de  démêler  dans  quelles  circonstances  se  sont  opérés 
en  un  quart  de  siècle  les  changements  du  personnel  académique.  Après  avoir 
dessiné  la  façade  de  l'édifice,  pénétrons  à  l'intérieur,  étudions  ce  que  fut,  dans 
une  période  déterminée,  la  vie  de  cette  compagnie  si  vénérable  par  son 
ancienneté. 

En  vingt-cinq  ans,  l'Académie  n'a  pas  le  temps  de  se  renouveler  entière- 
ment ;  une  période  moyenne  de  trente-cinq  années  est  un  minimum  nécessaire. 
Rares  sont  ceux  dont  l'immortalité  dure  un  demi-siècle  :  tel  fut  presque  pourtant 
le  cas  de  Legouvé  (49  ans  tout  juste). 

Le  doyen  d'élection  actuel,  M.  d'Haussonville,  est  académicien  depuis  1888. 
Pourtant,  en  vingt-cinq  ans,  la  composition  de  l'Académie  a  beaucoup  changé. 
Parmi  ses  membres  actuels,  quatre  seulement  siégeaient  déjà  en  1895.  Citons-les  : 
MM.  d'Haussonville,  de  Freycinet,  Pierre  Loti  et  Paul  Bourget. 
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Pendant  la  période  qui  s'étend  du  i^r  janvier  1895  au  i^r  janvier  1920,  on 
compte,  du  fait  de  nombreux  remplacements,  91  académiciens. 

Parmi  eux,  on  dénombre  :  14  hommes  politiques,  4  membres  du  clergé, 
4  soldats,    I    diplomate,   3   professeurs,   5   essayistes,   i  journaliste,  2  avocats, 


Cliché  de  l'Illnstration 

Réception   de    M.    Maurice   Barres  le   17    Janvier    1907. 


4  scientifiques,  2  philosophes,  6  gentilshommes,  i  artiste,  4  critiques,  8  historiens, 
II  romanciers,  8  poètes  et  13  dramaturges,  pour  autant  que  ces  divisions  peuvent 
ne  pas  être  arbitraires. 

Si  l'on  tient  compte  des  raisons  qui  les  ont  fait  élire,  ces  académiciens  se 


25   ANS   DE   LITTERATURE   FRANÇAISE 


répartissent  en  deux  groupes  :  l'un,  le  groupe  des  littérateurs,  l'autre,  le  groupe 
qui  rassemble  des  personnages  représentatifs  d'un  grand  corps  social,  et  des 

personnages  ayant  rendu  d'écla- 
tants services  au  pays,  ou  s 'étant 
particulièrement  distingués  dans 
une  profession  libérale. 

Nous  considérons  comme 
littérateurs,  non  seulement  les 
écrivains  d'imagination,  mais  aus- 
si, naturellement,  les  historiens, 
critiques,  essayistes,  philosophes. 
Ils  sont  50  (soit  55  %)  parmi  les 
91  académiciens.  Les  autres,choi- 
sis  pour  leur  activité  extra-littérai- 
re, sont  41  (45  %).  L'Académie  se 
partage  donc  en  deux  parties 
sensiblement  égales,  avec  un 
léger  excès  en  faveur  des  lettres. 
Au  moins,  depuis  1895,  cette 
proportion  est  demeurée  cons- 
tante, à  peu  près. 

L'entrée  d'un  homme  de 
lettres  se  prépare  généralement 
par  une  longue  carrière  pré-aca- 
démique où  le  candidat  s'ache- 
mine à  pas  mesurés  vers  l'Insti- 
tut. Certains  prix  attribués  aux 
œuvres  valent  des  promesses 
aux  auteurs  ;  puis  quelques  can- 
didatures infructueuses  sont  un 
jour  —  un  beau  jour!  —  suivi 
de  l'appel  définitif  tant  attendu. 
Rarement  un  poète,  un  roman- 
Gravure  de  de  PoiJiy,  d'après  Deiamonce.  cicr,  sc  voit  admis  du  premier 

coup.  Cela,  naguère,  arriva  pour- 
tant à  MM.  de  Fiers,  Boylesve,  de  Curel,  et  à  d'autres,  précédemment.  Mais 
l'Académie  ne  fait  point  scrupule  de  laisser  patienter   un  homme  de  lettres. 


Cliché  Laurens 
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Et  ceux-là  même  qui  bénéficièrent  d'un  succès  rapide,  le  préparaient  depuis 
des  années.  La  Compagnie  répugne  à  consacrer  la  révélation  soudaine  d'un 
talent.  Rostand,  il  est  vrai,  fut  élu  dans  la  pleine  nouveauté  de  sa  gloire,  mais 
péniblement,  après  six  tours  de  scrutin  où  M.  Frédéric  Masson  le  menaça 
gravement.  On  doit  peut-être,  d'ailleurs,  voir  là  une  bouderie  de  la  droite 
académique,  puisque  cette  élection  date  de  1901,  et  qu'une  fameuse  affaire 
nationale  s'apaisait  à  peine,  où  l'auteur  de  Cyrano  avait  pris  un  parti  non  tout 
à  fait  conforme  à  celui  de  la  droite. 

Au  contraire,  un  soldat,  un  politique,  un  diplomate  se  présente-t-il  ?  On 
n'ose  le  faire  attendre,  et  les  candidatures  sont  manigancées  pour  que  son 
élection  soit  sans  aléa.  Quand  un  maréchal  de  France  postule,  on  doit  l'élire. 
Un  général  n'est  pas  battu,  ou  bien  c'est  un  scandale  :  s'il  est  fier,  comme  le 
général  du  Barail  en  1898,  il  laisse  ces  civils,  qu'il  trouve  incivils,  à  leur  courte 
honte  ;  s'il  est  bon  enfant,  comme  le  général  Langlois  en  1910,  tout  ce  qu'il 
peut  concéder,  le  scrutin  étant  nul,  est  de  demeurer  candidat,  mais  avec  garanties. 
Le  concurrent  (M.  de  Nolhac)  qui  avait  balancé  une  première  fois  son  élection, 
dut  aller  échouer  devant  un  autre  fauteuil.  Dans  les  scrutins  où  l'élection  d'un 
politique  est  en  cause,  la  science  des  hiérarchies  se  manifeste  davantage  encore. 
Le  vieux  mot  de  Renan  doit  être  rappelé  ici.  M.  de  Freycinet,  alors  Président 
du  Conseil,  faisait  ses  visites  académiques.  Il  va  voir  Renan  :  «  Certainement, 
Monsieur  le  Président  du  Conseil,  ma  voix  vous  est  acquise...  »  lui  répond  Renan 
en  s'inclinant.  Puis,  il  ajoute  avec  une  extrême  douceur  :  «  A  moins,  toutefois, 
que  M.  le  Président  de  la  Répubhque  ne  me  la  demande....  » 

L'Académie  respecte  énormément  les  hautes  fonctions,  les  forces  sociales, 
et  ce  sont  elles,  surtout,  qu'elle  veut  attirer  à  soi. 

En  dehors  du  lustre  de  leurs  titres  et  de  leurs  grades,  ces  représentants  des 
diverses  classes,  des  activités  sociales  éminentes  sont,  autant  que  possible, 
choisis  avec  un  certain  souci  de  leur  culture  et  de  leur  traditionalisme.  Si 
M.  Georges  Clemenceau  n'avait  pas  conduit  la  guerre  à  sa  fin,  l'Académie 
n'eût  jamais  introduit  chez  elle  un  radical-socialiste.  Mais  M.  Clemenceau 
étant  devenu  l'homme  le  plus  célèbre  et  le  plus  puissant  en  France,  on  ne 
pouvait  se  passer  de  lui.  On  alla  le  chercher,  on  l'importuna,  on  finit  par  lui 
arracher  une  lettre  de  candidature  ;  malgré  son  attitude  méprisante,  et  sans 
qu'il  eût  fait  une  seule  visite,  il  fut  élu.  Il  dédaigna  d'être  reçu,  ne  prononça 
point  de  discours,  ne  prit  jamais  séance. 

Pour  ce  qui  touche  les  avocats,  on  peut  observer  que  les  académiciens, 
membres  du  barreau,  ne  pratiquent  point  l'éloquence  des  assises,  à  effets,  à  grands 
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Clichc  Liureiis 


Carte   d'Entrée 


gestes,  mais  celle,  classique,  ordonnée  du  Civil;  ils  se  recrutent  dans  cette 
école  de  Berryer,  dont  Henri  Barboux  fut  un   représentant  remarquable.  De 

même  pour  les  scientifiques  :  l'Acadé- 
mie les  recrute  entre  ceux  qui  ont  appli- 
qué leur  science  aux  spéculations  philo- 
sophiques :  Pasteur,  Berthelot,  Henri 
Poincaré  sont  des  esprits  vastes  et  géné- 
^  raux,  et  non  des  hommes  de  laboratoire, 
à  pensée  restreinte. 

Les  temps,  les  circonstances  in- 
fluent parfois  sur  la  composition  de 
l'Académie.  Depuis  l'Ancien  Régime, 
elle  boudait  l'armée.  Nul  des  grands 
chefs  du  Premier  Empire  ne  devint  académicien.  En  1871  seulement,  le  duc 
d'Aumale,  général,  fut  élu,  en  signe  de  réaction  contre  l'abaissement  national, 
puis  en  1888,  l'amiral  Jurien  de  la  Gravière.  En  191 1,  on  renoua  la  tradition 
pour  favoriser  l'effort  de  redressement 
français  :  ce  fut  alors  l'élection  du  timide 
général   Langlois. 

Il  meurt,  le  général  Lyautey  le  rem- 
place. Ce  dernier,  en  même  temps  que 
l'armée,  représentait,  à  son  élection,  l'ex- 
pansion française  dans  le  monde,  comme 
l'avait  précédemment  représentée  F.  de 
Lesseps,  qui  fut  aussi  académicien.  La 
dernière  guerre  serra,  on  le  sait,  les  rangs 
militaires  de  l'Académie.  Enfin,  on  peut 
noter  la  tendance  récente  des  Quarante  à 
clairsemer  les  gentilshommes,  dont  l'in- 
fluence s'aflFaiblit.  Le  dernier  élu  fut  le 
marquis  deSégur,  en  1907.  Aujourd'hui,  le 
comte  d'Haussonville  est  le  seul  mandataire 
de  la  noblesse.  Il  est  vrai  que  l'Académie 
a  accueilli  un  vicomte,  puis  un  marquis, 
mais  l'un  et  l'autre  sont  aussi  auteurs  dramatiques,  et  fort  connus. 

La  diflFérence  entre  les  circonstances  des  élections,  selon  qu'il  s'agit  de 
choisir  un  homme  de  lettres  ou  d'appeler  un  évêque,  un  maréchal,  un  ministre, 
s'explique  par  le  raisonnement  que  voici.  L'Académie  est  un  salon  littéraire. 


L'Académie  reçoit  Paul  Bourget 
(Léandre.  — Le  Rire) 
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Les  littérateurs  doivent  en  solliciter  l'accès,  qui  peut  leur  être  refusé.  Mais  les 
prélats,  les  militaires,  les  politiques  sont  simplement  des  invités,  leur  candida- 
ture ne  saurait  être  qu'une  formalité. 

Au  fond,  il  n'y  a  point  d'égalité  entre  les  académiciens.  I^es  écrivains 
gouvernent  l'Académie.  C'est  à  eux  qu'il  appartient  de  prendre  les  décisions. 
Mais  c'est  à  eux  aussi  que  sont  imposés,  avant  leur  élection,  la  longue  prépa- 
ration, le  labeur,  les  roueries,  et,  après,  les  marchandages  et  les  finasseries. 


Salle    des  Séances  de  l'Académie   Française. 
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LA  LITTÉRATURE  A  L'ACADÉMIE 


C//<  ne  J CMC  ^*M,aft^i/t,  Jt,  i'*>t4*o,H<>  *C  ^ 


Si  nous  examinons  la  composition 
de  l'Académie  en  1895,  ce  qui  nous 
frappe  d'abord,  c'est  l'abondance  des 
dramaturges,  parmi  lesquels  se  trouvait 
le  secrétaire  perpétuel  ;  ensuite,  nous 
apercevons  un  brillant  groupe  d'histo- 
riens. Les  romanciers,  peu  nombreux, 
composent  une  escouade  sans  harmonie. 

L'Assemblée  qui  possédait,  parmi 
ses  membres,  Lavisse,  Thureau-Dangin, 
et  surtout  Albert  Sorel,  Henry  Houssaye, 
dès  1895,  puis,  avant  la  fin  du  siècle, 
Albert  Vandal  et  M.  Hanotaux(i),répon- 


4u  '*«,^ wt  <^^^j.  u^u.  ^  e^'y  w,;.,  j^i^  ^ggç^  congrûment  à  une  caractéris- 
'^/^/''^**>*^**<'.«'^'^'*^*>%  ^//c^,  tique  du  dernier  quart  du  xix^  siècle. 
Q*  Jt-^ine^^^  ^  é,^,  é^'t^  y /ftr-^c^u^         Une    véritable    école   historique    vivait 

alors.    Aujourd'hui   tous  ses   membres 


Dessin  d'Ernest  La  Jeunesse. 

sont  disparus,  sauf  M.  Hanotaux. 

Inaugurant  l'histoire  diplomatique, 
ils  avaient  reconstitué  les  périodes  de 
la  Révolution  et  de  l'Empire.  C'étaient 
surtout  Sorel,  Vandal,  Houssaye.  Suc- 
cesseurs, mais  non  héritiers  des  histo- 
riens des  temps  romantiques,  ils  mirent 
en  œuvre  les  leçons  de  Taine,  ils  firent 
vivre  les  papiers  d'archives,  les  mémoires, 
ils  furent  des  écrivains  créateurs.  Car 


J.-M.    DE   Heredia 
(Tiré  des  Trophées.  Edition  Lemerre) 


(i)  En  toute  justice,  parmi  les  grands  historiens  de  l'école  critique,  il  faut  encore  placer  Mgr  Duchesne, 
venu  plus  tard. 
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jusqu  ICI 


les  historiens  que  l'Académie  choisit  n'appartiennent  pas  au  type  :  Inscriptions 
et    Belles  -Lettres.    D'où,    peut-être,    l'éloignement   où    l'on    tint 
MM.  Camille  Jullian  et    Gustave    Schlumberger. 

A  l'époque  où  manquait  l'Histoi- 
re, où  le  roman  n'était  qu'ouvrage  de 
dames,  les  lettres  n'étaient  représen- 
tées à  l'Académie  que  par  la  poésie 
et  le  théâtre.  Le  xix®  siècle  continua 
cette  tradition.  La  liste  des  Quarante, 
vers  1820,  est  surprenante  :  les  auteurs 
de  tragédies  périmées,  de  mornes 
vaudevilles,  y  foisonnent.  On  y  voit 
notamment  un  certain  François  Ro- 
ger, qui  fit,  dit-on,  quelques  pièces 
comiques  (i).  En  1895,  une  situation 
presque  comparable  apparaît  encore  : 
les  écrivains  d'imagination  sont  quinze, 
en  tout  ;  sur  ce  nombre,  il  y  a  sept 
dramaturges  :  Legouvé,  Doucet,  Du- 
mas fils,  Sardou,  Pailleron,  Halévy, 
Meilhac.  Encore  faudrait -il  leur 
adjoindre  Claretie,  ce  polygraphe,  Cop- 
pée,  et  surtout  de  Bornier  :  cela  ferait 
dix  ;  et  puis,  quelques  années  plus 
tôt,  les  sept  étant  déjà  académiciens,  Augier,  Labiche 
et  Feuillet  vivaient  encore.  Les  romanciers,  Zola 
notamment,  protestaient  contre  cette  proportion  inad- 
missible en  un  temps  où  l'art  du  roman  éclipsait  celui 
de  la  scène.  Le  théâtre  littéraire,  à  cette  époque,  était 
en  débandade,  et  ne  vivotait  qu'en  rapiéçant  les 
vieilles  friperies  de  Scribe. 

Des  dramaturges,  académiciens  en  1895,  i^  ^Y  ^ 
que  Dumas  fils  à  qui  l'on  puisse  accorder  une  impor- 
tance, et  peut-être  aussi  Meilhac  et  Halévy,  puisqu'ils 
continuaient  un  genre  constant  de  la  scène  parisienne. 


Jules   Lemaitre 
Croquis   d'Ernest  la  Jeunesse. 


(i)  Mais  il  fut  d'autre  part  le  fondateur  de  la  Société  des  Bonnes  Lettres,  qui  s'ingéniait  à  répandre 
dans  la  jeunesse  les  sentiments  monarchiques  et  religieux.  Un  tel  titre,  aujourd'hui,  serait  sans  doute 
encore  puissant.  Au  surplus,  son  Avocat  fut  un  triomphe  de  la  Comédie   française  en   1816. 
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Sur  les  sept,  quatre 
étaient  morts  avant  1900. 
Il  semble  qu'en  les  rem- 
plaçant l'Académie  crai- 
gnit de  trop  donner  au 
théâtre.  Elle  lui  ôta  des 
sièges,  et  choisit  ses  élus 
entre  des  auteurs  qui  mi- 
tigeaient    leurs     occupa- 


Phofn  Manuel. 

Edmond    Rostand 

tions  littéraires.  Trois  fois, 
précédèrent  sa  mort,  Henry 
Il  ne  groupa  qu'un  maxi- 
tantes d'ailleurs.  Dommage 
Porto-Riche  obtint  neuf  suf- 
mais  s'en  tint  là.  L'un  et 
turges.  En  1895,  Jules  Le- 
critique.  M.  HenriLavedan, 
créateur  du  roman  dialogué, 
avait  déjà  publié  tous  ses 
fait  représenter  que  leurs 
cependant,  on  peut  admet- 


Photo  Manuel 

Jean    Richepin 


dans  les  trois  années  qui 
Becque  posa  sa  candidature, 
mum  de  trois  voix,  incons- 
pour  l'Académie.  M.  de 
f rages,  du  premier  coup, 
l'autre  n'étaient  que  drama- 
maître  fut  élu  surtout  comme 
en  1898,  passait  pour  le 
et  Paul  Hervieu,  en  1900, 
romans  ;  tous  deux  n'avaient 
pièces  de  début.  Avec  eux, 
tre  que  le  théâtre  nouveau, 


Jui-ES    Claretie 


moins  en  ficelles  que  le  précédent, 
se  ghssait  à  l'Académie.  M.  Lavedan 
avait  fait  jouer  une  petite  drôlerie 
au  Théâtre  Libre.  Quant  à  Her- 
vieu, il  apportait  une  forme  nou- 
velle de  la  tragédie,  du  moins, 
Brunetière  l'affirmait  très  haut.  Il 
ne  s'agissait,  pourtant,  que  du  drame 
bourgeois...  Mais  Brunetière,  sous  la 
Coupole,  accréditait  les  erreurs  les 

plus  invraisemblables.  Henry  Bordeaux 

En  1908,  meurent  les  derniers  survivants  des  sept  de  1895  •  Halévy,puis  Sardou. 
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Depuis 
Rostand 


1900,  deux  hommes  dé  théâtre,  en  quelque  manière,  avaient  été  élus  : 
et  M.  Jean  Richepin  ;  mais  ils  personnifiaient  surtout  le  drame  en  vers. 

Seul,  M.  Maurice  Donnay,  en  1907,  vint 
augmenter  le  nombre  des  académiciens  exclu- 
sivement auteurs  dramatiques.  Alors  donc  que 
tout  le  groupe  de  1895  avait  disparu,  trois 
hommes  nouveaux  le  remplaçaient  :  Hervieu, 
;  MM.  Lavedan  et  Donnay.  L'art  de  la  scène 
tenait  moins  de  place,  mais  il  était,  somme 
toute,  mieux  représenté.  Cependant,  après 
lamortd'Halévy,le  clan  théâtral  livra  bataille. 
MM.  Brieux,  Capus et  dePorto-Riche  s'oppo- 
sèrent les  uns  aux  autres.  M.  Brieux  fut  choisi. 
Le  Théâtre  Libre  entrait  carrément,  cette  fois, 
à  l'Académie,  mais  le  Théâtre  Libre  seconde 
manière  prédicant,  moralisant.  Il  fallait  vrai- 
ment négliger  tout  souci  littéraire  pour  élire 
M.  Brieux  en  refusant  M.  de  Porto-Riche. 
{  En   19 14,  M.  Alfred  Capus  devint  aca- 

'        démicien.    Dramaturge,    lui    aussi  ;    mais   il 
i        était    depuis  peu  journaliste,   et    de   droite. 
L'instinct  politique  le  fit  élire  contre  M.  Léon 
Bourgeois.   Enfin,  avant   1920,  M.  Erançois 
de  Curel,  la  plus  certaine  gloire  du  Théâtre 

Paul  Hervieu,  par  de  Losques. 

Libre,  accédait  à  l'Institut  par  une  élec- 
tion sans  concurrence,  incontestée.  Au 
i^r  janvier  1920,1e  groupe  dramatique 
de  l'Académie,  formé  de  MM.  Lavedan, 
Donnay,  Brieux,  Capus  et  de  Curel, 
apparaît  mieux  choisi  que  celui  de  1895  ; 
cependant,  l'analogie  entre  les  deux  da- 
tes frappe  :  toutes  deux  marquent  une 
fin  d'époque  pour  le  théâtre.  L'Académie 
ne  représente  que  le  courant  d'hier.  Il 
ne  peut  en  être  autrement,  puisqu'elle  p^^^  "^«^^^^ 

ne  saurait  se  composer  d'espoirs,  mais  de  notoriétés.  A  ce  point  de  vue,  l'absence 
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de  M.  de  Porto-Riche  étonnera  toujours,  et  celle  de  M.  Courteline  aussi,  sans 
doute.  A  part  cela,  l'Académie  a  amélioré  son  effectif  de  dramaturges  et,  surtout, 
Ta  réduit. 

Ce  resserrement  s'est  opéré  au  profit  des  romanciers  (quant  à  la  quantité). 

En  1895,  nous  trouvons  :  4  romanciers,  Cherbuliez,  Claretie,  MM.  Pierre 
Loti  et  Paul  Bourget,  et  3  auteurs  dramatiques  qui,  accessoirement,  écrivirent 
quelques  romans. 

En  1920  :  8  romanciers  (MM.  Loti,  Bourget,  A.  France,  Bazin,  Barrés, 
Marcel  Prévost,  R.  Boylesve,  Henry  Bordeaux)  et  quatre  poètes  et  auteurs  dra- 
matiques qui,  régulièrement,  écrivirent  de  nombreux  romans. 

Dans  l'intervalle,  furent  élus  et  moururent  un  romancier  fécond,  André 
Theuriet,    et   Paul    Hervieu,  qui  produisit  autant  de  romans  que  de  drames. 

Avant  le  xix®  siècle,  le  roman  n'ouvrait  pas  l'accès  de  l'Académie. 
Fénelon,  malgré  Télémaque,  Voltaire,  malgré  les  Contes,  ne  sont  point 
exactement  des  romanciers.  Ce  fut  une  nouveauté,  mal  accueillie  par  certains, 
que  l'élection  de  professionnels  du  roman  ou  du  conte.  Sauf  erreur,  Mérimée 
fut  le  premier  élu  (1844),  préféré,  dit-on,  à  Balzac  pour  la  pureté  plus  évidente 
de  son  style  ;  puis,  vint  Jules  Sandeau,  le  premier  vraiment  romanesque  ;  Octave 
Feuillet  suivit  en  1861.  Réserve  faite  pour  ces  trois  écrivains,  toute  l'histoire  du 
roman  à  l'Académie  tient  dans  la  période  écoulée  depuis  1895.  Remarquons  qu'à 
cette  date,  deux  romanciers  delà  nouvelle  école  venaient  d'être  élus,  peu  de  temps 
après  leurs  débuts.  Notons  encore  qu'aucun  réaliste  ou  naturaliste  ne  fut  accepté  : 
ni  Balzac,  ni  Flaubert,  ni  les  Concourt,  ni  les  petits  réalistes  de  1857.  Tous 
ceux-là  refusèrent,  d'ailleurs,  de  solliciter  l'entrée  avec  autant  de  fierté  qu'on 
eût  mis  de  vivacité  à  la  leur  fermer.  Alphonse  Daudet,  aussi,  refusa.  Mais  on 
l'aurait  sans  doute  accueilli,  s'il  avait  voulu  se  présenter.  En  1896,  on  parlait 
favorablement  de  lui  sous  la  Coupole. 

Quant  à  Zola,  il  fit,  aux  abords  de  l'Académie,  une  guerre  de  siège.  Mais 
il  avait  peu  d'amis  à  l'intérieur  de  la  place.  Coppée,  son  plus  chaud  partisan, 
se  refroidit  un  jour  pour  des  raisons  politiques,  probablement. 

De  1890  à  1899,  •^^1^  se  présenta  vingt  fois.  Ce  doit  être  le  record.  Lorsqu'on 
devait,  le  même  jour,  distribuer  deux  ou  trois  fauteuils,  il  était  candidat  aux  deux 
ou  aux  trois.  Les  chiffres  des  scrutins  ne  dénoncent  pas  une  hostilité  systé- 
matique envers  Zola.  Les  deux  premières  fois,  il  ne  dépassa  4  voix.  Mais  cela 
ne  signifie  rien  ;  nous  voyons  une  séance  d'élections  où  M.  Lavisse  eut  5  voix, 
Brunetière  3,  Houssaye  et  Theuriet  chacun  i.  Tous  les  quatre,  six  ans  après, 

—  18  -^ 


25        ANS       DE        LITTÉRATURE        FRANÇAISE 


étaient  académiciens.  Ensuite  Zola  obtint,  à  des  premiers  tours,  8  et  lo  voix  ; 
mais  ses  partisans  n'étaient  pas  solides,  tandis  que  l'opposition  restait  tenace. 
Dès  le  second  ou  troisième  scrutin,  Zola  perdait  presque  tous  ses  appuis.  Pourtant, 
il  faut  attendre  sa  treizième  candi- 
dature (1895)  pour  le  trouver  abso- 
lument délaissé,  sans  une  voix.  Cela 
encore  ne  signifiait  rien  :  un  an  après, 
l'auteur  des  Rougon-Macquart  monta 
jusqu'à  14  suffrages,  et  il  en  fallait 
17  pour  être  nanti.  Il  venait  en  tête, 
dès  le  début,  gagnant  même  des  voix, 
jusqu'au  sixième  tour,  où  le  bâtonnier 
Barboux  prit  le  dessus.  L'élection  ne 
put  aboutir.  Sans  doute,  ce  jour-là, 
l'Académie  voulait  un  homme  de  let- 
tres. Ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'à  la 
deuxième  tentative,  Theuriet,  s 'étant 
présenté,  fut  élu  par  18  voix  contre  4 
seulement  à  Zola.  On  se  jeta  d'emblée 
sur  un  romancier  idéaliste,  dès  qu'il 
s'en  montra  un.  Ensuite,  ceux  qui 
auraient  peut-être  toléré  Zola  en  tant 
qu'écrivain,  se  dressèrent  véhémente- 
ment contre  le  polémiste  qu'il  était 
devenu.  La  Patrie  Française  était  puis- 
sante à  l'Académie.  Zola  devint  le  can- 
didat manifestement  indésiré.  En  1 899, 
il  cessait  ses  assauts. 

Il  faut  remarquer  qu'Emile  Zola 
est,  jusqu'ici,  le  seul  romancier  qui 
ait  été  définitivement  refusé.  L'excel- 
lent Ferdinand  Fabre,  puis  Maurice 
Maindron,  candidats  une  fois,  s'assu- 
rèrent tout  de  suite  1 2  et  9  voix  ;  sans 
la  mort  qui  les  surprit  peu  après,  ils  eussent  sans  doute  été  académiciens.  Deux 
autres,  encore  vivants,  ont  subi  des  échecs  récents.  On  ne  peut  deviner  leur  sort 
futur.  Notons,  cependant,  que,  l'un  de  droite,  l'autre  de  gauche,  débutèrent  par 
le  réalisme,  et  surtout  qu'ils  ne  tiennent  pas  en  défiance,  Flaubert  et  son  école. 
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L'Académie     est    anti     réaliste.  Lorsque  M.  Pierre    Loti  prit   séance,  il 
invectiva  sévèrement  contre  le    naturalisme.    L'élection    de    M.   France    qui, 

dans  son  feuilleton  du  Temps,  mal- 
menait les  réalistes,  ne  s'élève  pas 
contre  l'habitude  d'esprit  de  l'Acadé- 
mie. Toute  la  concession  que  celle-ci 
peut  consentir  est  de  s'adjoindre 
l'auteur  de  Peints  par  eux-mêmes^ 
celui  de  Crime  d'amour,  ce  poète  qui 
a  écrit  de  si  élégants  romans  libertins 
qui  faisaient,  paraît  il,  rougir  Albert 
de  Mun.  Mais  ces  littérateurs  n'ont 
jamais  étudié  le  peuple  ;  ce  sont  des 


-^^^Lul- 
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(f  '   A^ 


hommes  du  monde.  L'Académie  ne  tolère 
pas  que  l'on  descende  dans  les  bas  quar- 
tiers. Et  si  vous  tenez  à  réussir,  fréquentez 
plutôt   la   campagne,  choisissez   une   pro-  ^^"^  célébrités  d'aujourd'hui.) 

vmce  :   Savoie,  Angoumois,    Touraine  ;  et  surtout  que  vos  paysans  soient  de 
braves  gens. 

Telle  est  toute  l'histoire  du  roman  à  l'Académie.  La  place  qu'il  y  occupe 
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est  mieux  en  harmonie  que  jadis  avec  l'ensemble  de  la 
Mais  le  choix  de  ses  représentants  n'est  pas  des  meilleurs, 
équilibrés .  Certes, 
manciers  académi- 
vains  de  premier 
naturellement  siéger 
autres  !  Elèves  mê- 
le giron  académique, 
fades  et  même  par- 
pent  les  fauteuils  que 
davantage,  les  te- 
littéraire  opposé, 
court,  en  fondant 
rite  la  reconnaissance 
détourné  bien  des 
fliger  les  mêmes  tra- 
avait  ménagés, 
tes,  l'Académie  les 
hasard.  Le  jour  qu'il 
cer  François  Cop- 
avaient  en  face  d'eux 
chain,  M.  Harau- 
de  Pomairols.  Il  y 
au  début,  M.  Harau- 


Henri    Lavedan 
Par  Léandre  (Le  Rire) 


production  littéraire. 

ni  surtout  des  mieux 
quelques-uns  des  ro- 
ciens  sont  des  écri- 
ordre,  et  qui  devaient 
à  l'Institut.  Mais  les 
diocres  couvés  dans 
ce  sont  des  talents 
fois  niais.  Ils  usur- 
méritent,  infiniment 
nants  du  courant 
Edmond  de  Gon- 
son  Académie,  a  mé- 
des  Quarante  :  il  a 
auteurs  de  leur  in- 
cas  que  Zola  leur 
Quant  aux  poè- 
prend  un  peu  au 
s'est  agi  de  rempla- 
pée,  les  électeurs 
JeanAicard,M.  Dor- 
court,  Jean  Lahor  et 
eut  huit  scrutins  ; 
court  et  Lahor  vin- 
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rent  en  tête  :  relativement  c'était  justice  ;  puis,  à  partir  du  troisième  vote,  les 
suffrages  affluèrent  sur  Aicard.  Nul  ne  saurait  dire  pourquoi.  Sans  doute,  Aicard 
^  fut-il  élu  à  l'ancienneté  —  en  1895, 

il  postulait  déjà,  et  même  faillit  passer 
—  et  aussi  parce  que  des  académiciens 
crurent  qu'il  était  un  représentant  de 
la  poésie  provençale,  du  félibrige.  Il  a 
profité  de  cette  illusion  propagée  par 
ses  amis.  A  peu  près  toutes  les  élec- 
tions de  poètes,  depuis  vingt-cinq 
ans,  sont  à  l'avenant  ;  elles  consis- 
tent à  pêcher  n'importe  qui  parmi 
les  innombrables  rimeurs  tradition- 
nels  qui    convoitent  l'immortalité. 


François   de  Curel  (Croquis  de  A.  Hepp) 

Ces  poètes  représentent  à  l'Aca- 
démie, les  uns  le  Parnasse  et  ses 
dérivés,  les  autres  le  drame  romanti- 
que en  vers,  agonisant.  Plusieurs  se 
réclamèrent  de  ces  deux  ascendances. 
Mais  il  faut  faire  exception  pour 
Rostand,  qui  méritait  d'être  élu,  et 
pour  M.  de  Régnier,  qui  personnifie 
sous  la  Coupole  la  deuxième  généra- 
tion symboliste.  Son  admission  fut 
un  heureux  événement,  qui  fit  crier 
au  coup  de  surprise.  Erreur!  M.  de 
Régnier  n'avait  pas  négligé  la  prépa- 
ration nécessaire.  Dès  1899,  il  obtenait  le  prix  Vitet  ;  et,  avant  son  élection, 
le  gendre  d'Hérédia  avait  des  amis  chez  les  Quarante, 

Les  autres  domaines  de  la  littérature  figurent  à  l'Académie  avec  gravité. 
Tous  les  critiques,  au  moins  depuis  trente  ans,  sont  d'origine  universitaire. 


Edmond  Rostand,  par  Léandre  (Le  Rire) 
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Le  Directeur  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  finira  bien  par  être  académicien  de 

droit.  Celui  du  Correspondant  n'est  pas  dédaigné. 

En  somme,  quand  l'Académie  choisit  des  gens 
de  lettres,  elle  leur  demande  avant  tout  des  garan- 
ties de  sérieux  et  de  traditionnalisme  extérieur. 
Le  grand  mérite  est  de  moins  en  moins  exigé  à 
l'entrée  :  au  xvii^  siècle,  l'assemblée  brilla  par  les 
classiques,  au  xix^  par  les  romantiques.  Mais  à 
la  fin  du  xix^  siècle,  elle  refusa  de  s'illustrer  de 
la  gloire  des  réalistes.  Aujourd'hui,  que  les  vingt- 
cinq  dernières  années  n'ont  pas  fait  nettement 
triompher  une  école,  les  choix  de  l'Académie  sont 
surtout  politiques. 


|o  0'*^JUl/ï-lnA^*'^|^^'<^ 
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Essayons   maintenant    de    dessiner 
les  voies  qui  mènent  à  l'Académie. 

Nous  l'avons  dit,  le  groupe  des  sa- 
vants, des  politiques,  des  soldats  semble 
presque  en  dehors  des  intrigues  académi- 
ques. La  notoriété  de  ces  personnages, 
la  situation  considérable  qu'ils  occupent 
dans  leur  profession,  leur  valent  d'être 
appelés.  Mais,  une  fois  qu'ils  font  partie 
du  corps  académique,  ils  vont  nécessai- 
rement renforcer  l'une  des  deux  coteries  qui  se  partagent,  ainsi  qu  un  Parlement, 
l'Académie  II  y  a  une  droite  et  une  gauche.  La  droite,  partout  ailleurs,  serait 
une  extrême  droite  ;  la  gauche  ne  compte  pas  d'éléments  très  avancés  (puisque 
l'Académie  les  écarte).  Lorsque  Challemel-Lacour  fut  élu,  en  1893,  ce  presi- 
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dent  du  Sénat,  jadis  exilé  par  le  Second  Empire,  dut  sembler  fort  com- 
promettant. Cette  gauche,  donc,  ne  doit  alarmer  personne.  M.  France,  il  est 
vrai,  affiche,  aujourd'hui,  une  couleur  fort  vive.  Mais  il  oublie,  le  plus 
souvent,  qu'il  est  académicien,  et  s'il  voulait  patronner  à  l'Académie  ceux  qui, 
politiquement,  se  réclament  de  lui,  il  ferait  certes  cavalier  seul.  Ces  deux  partis 
peuvent  donc  s'affronter  sans  rudesses.  Ils  sont  d'ailleurs  obligés  à  plus  de 
mutuelle  complaisance  que  les  groupes  du  Palais  Bourbon  ;  car,  au  Palais 
Mazarin,  la  droite  et  la  gauche  s'équilibrent,  à  peu  près. 

Cette  division  de  l'Académie  en  une  droite  et  une  gauche  est  ancienne. 


Dès  le  xviii^  siècle,  les 
geaient  à  côté  des  écono- 
d 'esprit  nouveau  ;  sous 
cle  dernier,  l'on  vit  figu- 
cour,  des  représentants 
dant,  c'est  depuis  1870, 
virons  de  1895,  que  les 
plus  nettement.  1^' Affaire 
Patrie  française.  L'Aca- 
pement  de  Français,  alors, 
tional.  Aufortde  ce  trou- 
comptait  dans  la  place 
membres  ardents  :  Hous- 
Vandal,  Lemaître,  et  un 


Photo  Manuel 


Francis  Charmes 


traditionnalistes  sié- 
mistes,  des  philosophes 
les  divers  régimes  du  siè- 
rer,  près  des  gens  bien  en 
de  l'opposition.  Cepen- 
et  surtout  depuis  les  en- 
deux  courants  s'affirment 
naît,  et  son  corollaire,  la 
demie,  comme  tout  grou- 
est  saisie  par  le  débat  na- 
ble,  la  Patrie  française 
cinq  au  moins  de  ses 
saye,  Brunetière,  Coppée, 
certain  nombre   de  sym- 


pathies. Le  clan  opposé  avait  M.  A.  France,  Claretie,  et  vers  la  fin,  Hervieu,  sans 
parler  de  quelques  amis  prudents,  difficiles  à  discerner  aujourd'hui.  Les  élections 
de  Jules  Lemaître,  de  Vandal,  d'un  côté  ;  celle  de  M.  France,  de  l'autre,  sont 
venues  trop  tôt,  et  celle  de  Paul  Hervieu  trop  tard,  pour  que  l'on  puisse  y  apercevoir 
des  succès  de  parti.  Pendant  la  période  violente  de  VAffaireyû  semble  que  tout 
le  monde  se  soit  entendu  pour  ne  pas  présenter  de  candidats  trop  marqués  par  leur 
attitude  politique.  On  ignore  donc  dans  quel  sens  eût  opiné  la  majorité.  On  peut 
supposer,  cependant,  qu'elle  eût  suivi  la  Patrie  française.  En  1898  et  1899,  Zola 
obtint  une  voix,  et  inconstante,  encore!  Quelle  fut  cette  voix?  Celle  de 
M.  France,  de  même  opinion  que  l'auteur  de  J'accuse^  mais  bien  peu  porté 
sur  sa  littérature  ?  Celle  de  Claretie }  Peut-être  ;  car  cet  homme  faible  eût 
été  peu  capable  de  persévérer  sans  espérance,  et  l'inconstance  du  suffrage  s'cxt 
pHquerait.  Il  n'est  pas  impossible,  non  plus,  que  Coppée  ou  M.  Bourget  aient 
voté  pour  Zola,  leur  adversaire  politique,  car  ils  estimaient  en  lui  l'écrivain. 
Mais  l'infidélité  de  cette  voix  deviendrait  plus  étrange  encore.  Quoi  qu'il  en 
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soit,  il  reste  que  les  dreyfusistes  soutinrent  sans  vigueur  ce  candidat  de  leur  bord. 

Plus  tard,  après  1900,  l'habitude  s'établit  de  considérer  comme  néces- 
saire l'équilibre  constant  de  la  droite  et  de  la  gauche. Parfois,  dans  l'un  de  ces  grou- 
pes, des  affinités  poussent  quelques  immortels  à  constituer  un  petit  syndicat,  qui 
peut,  à  l'occasion,  influencer  l'Académie.  Tels  furent  les  bonapartistes  :  Houssaye, 
Coppée,  Vandal,  et  plus  tard,  M.  Fr.  Masson  ;  ils  ne  parvinrent  pourtant  pas 
à  faire  élire  Jules  Delafosse.  Il  y  eut  aussi,  après  la  séparation  des  Eglises  et 
de  l'Etat,  les  célèbres  Cardinaux  Verts  :  Brunetière,  Melchior  de  Vogué, 
Etienne  Lamy,  et  quelques  autres. 

Lorsque  les  votes  de  la  droite  et 
de  la  gauche  sont  nettement  divisés, 
les  scrutins  démontrent  l'égalité  nu- 
mérique des  deux  partis.  Dans  ces 
cas-là,  donc,  le  résultat  est  nul.  C'est 
alors  que  l'on  marchande,  que  l'on 
combine.  L'Académie  aime  à  procéder, 
le  même  jour,  à  deux  ou  trois  élections. 
On  s'arrange,  en  pareille  conjoncture, 
pour  accueillir  en  même  temps  le 
candidat  préféré  de  la  droite  et  le 
candidat  préféré  de  la  gauche.  Rien 
n'est  changé  ;  tout  reste  en  équilibre. 
Et  l'Académie,  comme  les  vieilles  da- 
mes bien  conservées,  demeure  blanche 
et  rose.  Ainsi,  le  15  février  1900, 
Hervieu  et  Faguet  furent  élus  en- 
semble ;  le  25  janvier  1906,  M.  Ribot 
et  M.  Barrés;  le  16  février  191 1, 
Roujon  et  Denvs  Cochin.  ^  ^  p»oto  v^,,a.o„a 

J  •  .  Anatole   France 

Ces  gens  aimables  sont,  au  pomt 
de  vue  académique,  adversaires  l'un  de  l'autre.  Il  ne  s'agit,  on  le  voit,  que 
d'une  opposition  de  salon.  C'est  pourtant  à  l'occasion  de  ces  manigances  que 
les  électeurs  s'amusent,  malicieux. 

Un  jour  de  printemps  1898,  la  droite  voulait  faire  élire  le  général  du 
Barail  et  la  gauche,  Paul  Hervieu. 

On  était  en  pleine  ''Affaire  "  et  l'élection  double  allait  présenter  un  gentil 
aspect  d'impartialité.  Mais  nul  votant,  presque,  ne  tint  sa  promesse,  et  l'his- 
tpire  tourna  en  mystification.  A  la  place  du  général,  on   élut  un  sculpteur, 
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AUTOGRAPHE    DE    M.    ANATOLE    FRANCE 
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et   pour  l'homme    de   gauche,    on   le    laissa    en  plan    avec   ses   concurrents. 

Quelquefois,    l'un    des    deux    clans    se    montre  mauvais    payeur,    et    il 
arrive  qu'un  groupe  fasse  élire  son  client,  avec  la  complicité  de  l'autre  groupe, 

et  qu'il  lâche,  l'heure  d'après,  le  candidat  adverse,  ou  le 
malmène  cruellement.  Ainsi,  en  1897,  Albert  de  Mun 
passa  dès  le  premier  tour  ;  mais  ensuite  M.  Hanotaux 
fut  balloté  quatre  fois,  avant  de  l'emporter,  bien  juste, 
la  droite  ayant  voté  massivement  en  blanc.  La  même 
aventure  s'est  récemment  reproduite,  après  de  longs 
pourparlers,  cependant,  et  alors  que  l'on  croyait  assurée 
l'élection  de  deux  romanciers.  La  droite  excelle  parti- 
cuHèrement  dans  ces  plaisanteries.  On  ne  s'en  veut  point 
pour  cela,  et,  à  l'issue  de  ces  séances,  les  académiciens 
de  droite  et  de  gauche  se  sourient  comme  des  gens  qui 
se  sont  mutuellement  donné  la  comédie. 
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René   Doumic  t->w  h  /        • 

Ue  telles  opérations  ne  s  exécutent 
stratèges  ;  les  partis  ne  se  meuvent  point 
sans  directeurs.  Il  existe  à  l'Académie  de 
grands  électeurs,  en  attendant  qu'on 
y  trouve  des  boîtiers  comme  à  la  Cham- 
bre. Ce  sont  souvent  les  immortels  les 
moins  notables.  M.  Anatole  France, 
M.  Loti,  semblent  posséder  peu  d'in- 
fluence. Les  politiques,  les  prélats,  les 
militaires,  ont  de  plus  vastes  champs 
pour  exercer  leur  protection.  Mais,  au 
contraire,  c'est  une  joie  pour  les  hom- 
mes de  lettres,  les  professeurs,  que  de 
jouer  aux  grands  chefs  dans  ce  petit 
espace  où  sont  rangés  en  bataille  les 
quarante  fauteuils.  Naguère,  des  poètes 
étaient  fort  écoutés  :  Sully-Prudhomme 
avec  respect,  Hérédia  et  Coppée  avec 
attention.    Leur    influence,     d'ailleurs 


pomt    sans 


sagace, 


D'après  le  tableau  de  Zuloaga. 

se    fit    surtout    sentir    dans 


l'attribution  des  prix.  La   Hste  des  poètes  lauréats,  vers   1900,  en  témoigne. 
Mais  pour  les  élections,  Hérédia  et  Coppée  se  démenaient  aussi.  Ils  se  renvoyaient 
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les  candidats  bien  notés  :  «  Voyez  donc  Hérédia  »,  conseillait  Coppee.  «  Voyez 
donc  Coppée  »,  disait  Hérédia. 

Durant  toute  sa  vie  académique,  Brunetière  dirigea  les  votes  d'une  partie 
de  la  droite.  La  gauche  même  lui  prêtait  l'oreille,  car  il  était  le  directeur  de  la 
Revue  des  Deux-Mondes.  Et  puis,  il  possédait  un  tempérament  d'orateur,  et 
la  volonté  de  convaincre.  Il  était  impérieux,  et  il  passait  pour  omniscient.  Il 
voulut  le  cardinal  Mathieu,  et  Hervieu,  quoique   ce  dernier  fut  de  gauche. 

Douze  années  durant,  il 
fut  le  principal  électeur 
de  l'Académie  ;  il  n'y  en 
eut  peut-être  pas,  dans 
tous  les  temps,  de  si  do- 
cilement suivi.  L'influen- 
ce de  Brunetière,  consi- 
dérable, fut  celle  d'un 
esprit  étroit,  entêté,  épris 
d'académisme  et  de  clas- 
sifications arbitraires. 
A  gauche,  on  discerne  souvent  l'ascendant  de  Paul  Hervieu.  Il  avait,  lui 
aussi,  sa  clientèle.  Cet  homme  politique  sait  qu'Hervieu  le  servit  à  l'Académie, 
et  le  fit  élire  ;  ce  romancier,  également.  Le  respect  pour  Hervieu  était  si  vif, 
dans  le  monde  académique,  que  lorsque  l'auteur  des  Tenailles  disparut,  son 
crédit  ne  s'éteignit  pas  aussitôt.  Un  candidat,  malheureux  d'ailleurs,  tenta  de 
s'imposer  en  insinuant,  par  des  échos  de  presse,  qu'Hervieu,  avant  de 
mourir,  l'avait  affectueusement  désigné  pour  son  successeur.  D'autres,  heureux, 
ceux-là,  proclamèrent  dans  leurs  discours  de  réception,  comme  un  titre  au 
choix  dont  ils  bénéficiaient,  l'amitié  dont  Hervieu  les  avait  honorés. 

Auprès  de  Paul  Hervieu,  il  faut  placer  Ernest  Lavisse  qui  conjugua 
souvent  son  autorité  avec  celle  du  dramaturge  pour  faire  aboutir  telle  ou  telle 
candidature. 

Enfin,  il  est  possible  que  M.  Masson,  le  secrétaire  perpétuel,  ait  souvent 
déployé,  déploie  encore,  continue  de  déployer  jusqu'à  la  mort,  une  activité 
brusque  et  grognonnante  pour  imposer  ses  préférences.  S'il  ne  réussit  pas  tou- 
jours dans  le  sens  positif,  au  moins  est-il  parvenu  à  écarter  ou  à  retarder 
l'élection  des  gens  qui  lui  portent  ombrage. 

Pour  se  rallier  des  voix,  un  candidat  empressé  doit  fréquenter  certains 
salons  que  l'on  a  pu  appeler  des  fabriques  d'académiciens.  Le  plus  heureux  fut 


Maurice  Barres 
Croquis  d'Ernest  La  Jeunesse 


René   Doumic 
Croquis  d'Ernest  La  Jeunesse 
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Ferdinand   Erunetière 


celui  de  M^^  de  Loynes,  aux  Champs-Elysées.  La  Patrie  française  y  naquit. 

Au    point   de   vue  académique,   l'action   de   ce  salon    et   celle   de    cette   ligue 

sont  inséparables.  Lemaître,  le  pré- 
féré de  la  maison,  y  tenait  son 
quartier  général,  et  c'est  de  là  qu'il 
exerça  une  influence  sérieuse  sur  les 
choix  élaborés  au  Palais  Mazarin. 
C'est  sur  son  conseil  que  M.  Maurice 
Donnay  se  déclara  candidat  ;  avec  son 
assentiment  et  sa  protection,  le  mar- 
quis de  Ségur,  Faguet,  Etienne  Lamy, 
Henri  Roujon  lui-même,  accédèrent  à 
l'immortalité  viagère.  Un  seul  échec 
réel,  dit-on,  marqua  les  assauts  partis 
de  ce  salon  :  celui  d'Edouard  Dru- 
mont.  Au  reste,  la  société  de  M"^^  de 

Loynes  était  si  nombreuse  qu'il  ne  suffisait  pas  d'en  faire  partie  et  de  convoiter 

l'Académie  pour  arriver   à  celle-ci.  Un  grand   nombre   de  candidats  toujours 

refusés   s'asseyaient   chez    cette  femme 

bienveillante  et  délicate.  Chez  elle,  on 

faisait  un  premier  tri,  et  l'on  s'engageait 

seulement  avec  les  favoris,  sans  que  le 

autres  aient  à  s'en  piquer.   Ce  salon   à 

préoccupations     politiques     manifestait 

une  finesse  littéraire,  qui  était   celle  de 

Lemaître.  Le  critique  des  Contemporains 

empêcha  son  parti  même,  à  l'Académie, 

de  montrer  trop  d'indulgence  pour  des 

amis  politiques,  mauvais  écrivains. 

Ainsi,  M "^6  de  Loynes,   durant  de 

longues  années,  et  par  le  truchement  de 

Jules  Lemaître,  put  se  dire  à  bon  droit 

grande  électrice  académique.    Ce    trait 

est  parfaitement  dans  la  tradition. 

Ferdinand    Brunetière    tint    salon, 

et  même  salle  à  manger  en  l'hôtel  de  la 

Revue  des  Deux- Mondes.  Là  se  fomentèrent  avec  succès   quelques  élections. 

Mais  on  eut  le  tort,  dans  ce  coin,  de  vouloir  repêcher  les  laissés  pour  compte 

du  salon  de  M"^<^  de  Loynes. 


Dessin  original  de  H. -P.  Gassier 
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Certains,   en   ouvrant  salon,   ou    tenant    table    eux-mêmes,    espèrent    se 
préparer  un  fauteuil  académique.  On  ne  sait  si  quelques-uns   gagnèrent   à  ce 

jeu  ;  mais  on  en  connaît  qui  perdirent. 
Parmi  ces  derniers,  l'on  cite  un  vicomte 
qui  aime  la  statistique.  Et  Charles  de 
Pomairols  désola  ses  dernières  années 
en  recevant  à  tour  d'invitations  les 
ingrats  Académiciens. 

Le  Journal  des  Débats  servit  aussi, 
longtemps,  d'antichambre  au  Palais  Ma- 
zarin.  Le  grand  «  patron  »  du  journal, 
Léon  Say,  était  des  Quarante,  et  il  faisait 
entrer  dans  la  rédaction  les  écrivains 
qu'il  jugeait  dignes  de  siéger  plus  tard 
près  de  lui.  Faguet,  fort  subtil  et  qui  ne 
négligeait  aucun  genre  de  préparation 
(salon  de  M'^®  (\q  Loynes,  bureaux 
de  la  Revue  des  Deux-Mondes)  assuma 
pendant  quelque  temps  la  critique  dra- 
matique des  Débats.  En  1910,  M.  H.  de  Régnier  s'imposa  la  même  épreuve,  si 
éloignée  de  ses  habitudes,  pour  mériter  un  habit  vert.  Il  y  eut  des  moments 
où  la  rédaction  des  Débats  était  bon- 
dée de  candidats  à  l'Académie.  Mais 
la  vieille  maison  a  fatigué  son  influen- 
ce, qui  prépondérante  encore  vers  1 898 , 
s'effrita  brusquement,  et  n'est  plus,  à 
présent,  qu'intermittente. 


Maurice  Donnay 
(par   Léandre.   —  Le  Rire) 


*  . 


Photo  Dar 


Henri     Bergson 


Telle  est,  entre  1895  et  1920, 
l'histoire  succincte  de  l'Académie. 
Cette  dernière  y  apparaît  toujours 
fidèle  à  sa  tradition  ;  au  premier  re- 
gard on  dirait  qu'elle  n'a  point  changé.  Cependant  il  faut  marquer  que 
cette  période  est  pour  l'Assemblée  une  période  ascendante.  Elle  y  a  vu 
grandir  sa  puissance. 
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C'est  que  les  Quarante,  depuis  1895,  se  sont,  plus   encore    qu'autrefois, 
préoccupés  de  politique.  D'autre  part,  de  riches  dons  ou  legs  sont  venus  augmenter 

leur  fortune,  dont  l'usage  est  en  partie 
obscur,  mais  dont  les  revenus,  dans 
l'ensemble,  sont  affectés  à  la  propagan- 
de académique  et  rétribue  une  clientèle 
de  plus  en  plus  vaste.  Enfin,  et  surtout  à 
la  faveur  de  la  guerre,  elle  a  pu  s'adjoindre 
les  personnages  les  plus  puissants  de 
l'Etat.  On  y  a  vu  siéger,  récemment,  et 
ensemble,  le  Président  de  la  République, 
celui  de  la  Chambre,  et  le  Généra- 
lissime. 

Mais,  à  mesure  qu'elle  donnait 
davantage  au  désir  de  régner,  l'Acadé- 
mie négligeait  de  plus  en  plus  les  let- 
tres. Si  l'on  songe  aux  grands  écrivains 
qui  honorèrent  la  langue  française  depuis 
1895,  on  trouve  que  peu  d'entre  eux 
s'assirent  sous  la  Coupole  Mazarine. 
Un  Octave  Mirbeau,  un  Jules  Renard, 
un  Gourmont,  lui  eussent  prêté  devant 
l'avenir,  plus  de  lustre  qu'elle  n'en  doit 
attendre  de  tels  de  ses  membres  à  la 
renommée  trop  passagère.  Un  Moréas, 
eût  mieux  servi  sa  gloire  qu'un  Jean 
Aicard  ou  qu'un  Bornier.  Mais  le 
royaume  de  l'Académie  est  autant  tem- 
^j^^,  .  porel  que  spirituel. 


'ft    i^MiilM.  In 
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Par    Léon    DEFFOUX 


I 


Ses  origines  légales.  -=  Les  mobiles  des  Concourt. 
Le  premier  projet  d'Académie. 


LE  5  août  1897,  la  première  Chambre  du  Tribunal  Civil  déboutait  de  leurs 
demandes,  «  tant   principales   que  subsidiaires  »,  les  héritiers   naturels 
d'Edmond  de  Concourt  et  estimait  que  la  création  d'une  Académie  de  ce 
nom  ne  présentait  «  rien  d'impossible  en  soi  ni  de  contraire  à  l'ordre  public 
et  aux  bonnes  mœurs  »  (^). 
Dans      cette 


tice,  confirmée  en 
1900,  l'Académie 
vait  la  première 
tence  légale.  Elle 
plus  tard,  sur  avis 
seil  d'Etat,  obte- 
de  l'Intérieur,  le 
le  décret  la  recon- 
publique  et  lui 
cevoir,  selon  le 
dateur,  «tous  au- 
«  Ai-je  be- 
que  le  jugement 
Seine  me  comble 
rait  le  lendemain 
un  rédacteur  du 
Champrosaypour 


Edmond  de  Concourt, 
par  Jules  de  Concourt  (1860) 


décision  de  jus- 
appel,  le  i^^  mars 
Concourt  trou- 
forme  de  son  exis- 
pouvait,  un  peu 
favorable  du  Con- 
nir  du  Ministère 
19  janvier  1903, 
naissant  d'utilité 
permettant  de  re- 
vœu  de  son  fon- 
tres  dons  et  legs  ». 
soin  de  vous  dire 
du  Tribunal  de  la 
de  joie  »  .''  décla- 
(6  août  1897),  à 
Gaulois,  venu  à 
l'interviewer,  Al- 


phonse Daudet,  co-légataire   universel,  avec  Léon  Hennique  et  chargé,  ainsi 
que  celui-ci,  d'exécuter  les  dispositions  contenues  dans  le  testament. 

(')   Cf.  Gazette  des  Tribunaux,  15  et  16  juillet,  (i  et  7  août  1897.  Revue  des  grands  Procès,  tome  XV,  année  1S^7. 
Pour  le  texte  complet  du  testament  et  des  différents  codicilles,  voir  le  Mercure  de  France  du  15  juillet  Wl\. 
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L'auteur  de  la  Petite  Paroisse  se  félicitait  de  voir  «  la  chère  pensée,  la  volonté 
suprême  »  de  son  vieil  ami  «  respectée,  approuvée,  affirmée,  officiellement 
affirmée  !  » 

Toutefois,  il  faisait  une  légère  réserve,  inspirée  par  cette  amitié  même 
autant  que  par  les  railleries  de  M^  Chenu,  lequel,  au  cours  du  procès,  avait  com- 
paré la  future  Compagnie  tour  à  tour  à^  l'Académie  de  Théophraste,  à  une  école 
d'enfants  de  troupe  et  au  Palais  des  Invalides.  Alphonse  Daudet  trouvait,  en 
effet,  le  mot  Académie  «  bien  gros,  bien  solennel,  bien  officiel  ».  Il  espérait 
lui  substituer  bientôt,  en  souvenir  des  dîners  Magny  et  des  dîners  Flaubert, 
l'appellation  plus  simple  de  «  dîners  Concourt  ». 

«  Et  même,  ajoutait-il,  j'ai  l'intention  de  demander,  à  notre  première  réunion, 
qu'il  n'y  ait  pas  de  Président.  Oh!  non,  pas  de  présidence,  aucun  apprêt,  aucune 
solennité...  »  (^). 

Ce  vœu  d'Alphonse  Daudet  paraissait  bien  répondre  à  la  pensée  intime 
des  deux  frères  dont  le  grand  souci,  lorsqu'on  se  reporte  à  leur  journal  publié, 
semble  être  de  ne  pas  «  académiser  »  {^)  leur  pensée  ni  leur  forme  et  qui  avaient 
maintes  fois  répété  que  les  «  Académies  ont  été  uniquement  inventées  pour 
préférer  Bonnassieux  à  Barye,  Flourens  à  Hugo,  et  tout  le  monde  à  Balzac  »  (^). 

Cependant,  le  vœu  d'Alphonse  Daudet  se  trouvait  en  contradiction  formelle 
avec  le  testament  Concourt,  charte  et  statut  de  l'association  nouvelle,  testament 
qui  prescrit  de  nommer  un  Président,  «  le  plus  âgé  de  ses  membres  »,  testament 
où  le  mot  «  Académie  »  et  non  le  mot  «  Dîner  »  est  employé  pour  désigner  la 
Société  littéraire,  dont  la  fondation  avait  été,  selon  l'expression  du  testateur,  la 
pensée  de  son  frère  et  la  sienne  tout  le  temps  de  leur  vie  d'hommes  de  lettres. 

Ainsi,  pour  incompatible  que  cela  paraisse,  il  n'est  pas  douteux  que  les 
Concourt,  écrivains  indépendants,  grands  contempteurs  des  Académies,  ont 
eu,  toute  leur  vie,  la  volonté  de  créer  une  Académie.  A  cette  volonté,  ils  ont 
sacrifié,  écrit  l'aîné,  «  des  désirs  de  mariage,  des  envies  d'avoir  une  affection, 
une  compagnie  douce  dans  la  dernière  heure  ».  Ils  ont  voulu,  disent-ils  encore, 
attacher  leur  nom  à  «  une  fondation  perpétuelle  libérant  dix  hommes  de  lettres 
forcés  de  perdre  leur  temps  et  leur  talent  dans  le  travail  d'un  ministère  ou  dans 
les  œuvres  basses  du  journalisme  »  (*). 

Pensée  louable  et  généreuse!  Sans  doute.  Pensée  aussi  vaine  que  présomp- 
tueuse! C'est  également  bien  certain.  Mais  l'adversaire  de  M^  Chenu,  le  repré- 
sentant, devant  le  Tribunal,  des  légataires  littéraires  institués"  par  Concourt, 

(')   Gaulois,  7  août  1897. 

(')  Journal  des  Concourt,  tome  I,  Préface.  1872. 

(*)  Journal  des  Concourt,  tome  III,  31  juillet  1866. 

{*)  Journal  des  Concourt,  tome  VI,  14  juillet  1882. 

—  34  — 


L'ACADÉMIE       GO  N^C  O  U  R  T 


M®  Raymond  Poincaré,  s'est  efforcé  de  justifier  par  avance  cette  double  attitude 
lorsque,  dans  la  péroraison  de  sa  plaidoirie,  il  s'est  exprimé  en  ces  termes  : 

«  Dira-t-on,  Messieurs,  comme  M"  Chenu  le  disait  hier,  qu'à  cette  idée  si  noble  et  si  désintéressée,  il 
se  soit  mêlé,  dans  l'esprit  d'Edmond  de  Goncourt,  quelque  mouvement  d'orgueil,  ou  quelque  souffle  de  passion  ? 
Prétendra-t-on  que,  dans  les  désignations  successives  des  membres  de  sa  société  littéraire  se  soit  glissée  parfois 
l'influence  de  ses  haines  ou  de  ses  préjugés  ?  Soutiendra-t-on  que,  tout  en  voulant  fonder  une  institution  de 
secours  aux  lettres,  il  ne  s'est  pas  suffisamment  défendu  de  vouloir  élever  également  en  face  de  l'Académie 
[française]  autel  contre  autel,  «  petite  paroisse  »  contre  grande  paroisse  et  qu'il  a  cédé  (on  a  prononcé  le  mot)  à 
l'attrait  d'une  révolte  facile  et  confondu  avec  les  ardeurs  de  l'indépendance,  les  suggestions  de  la  vanité?  Eh! 
si  même  il  y  avait,  dans  cette  supposition  désobligeante,  une  parcelle  de  vérité,  qu'en  faudrait-il  conclure  au 
procès  actuel,  sinon  que  les  mobiles  de  la  volonté  de  Goncourt  pour  n'être  pas  tous  de  même  sorte  et  de  même 
élévation  morale  n'en  ont  été  que  plus  nombreux  et  plus  concordants.  » 

Pour  rechercher  l'origine 
de  ces  «  mobiles  nombreux  et 
concordants  »,  il  nous  faut 
sortir  un  peu  du  cadre  des 
Vingt-cinq  ans  de  littérature 
française  et  remonter  en  deçà 
de  l'année  1895. 

Dans  le  journal  des  deux 
frères,  «  leur  livre  préféré, 
leurs  confessions  »  (^)  nous 
voyons  qu'en  créant  une  Aca- 
démie, de  même  qu'en  rédi- 
geant ces  mémoires  de  la  vie 
littéraire,  ils  croyaient  sincè- 
rement travailler  pour  la  pos- 
térité la  plus  lointaine.  C'est 
une  tendance  naturelle  chez 
l'homme  de  chercher  à  se 
survivre.  Elle  possédait  d'au- 
tant plus  les  Goncourt  qu'ils 
s'imaginaient  avoir  contre  eux 
l'indifférence,  sinon  l'hostilité 
de  leurs  contemporains.  Nul 
plus  qu'eux  ne  souffrit  de  «  ce 
silence  si  bien  organisé  contre 
tous  ceux  qui  veulent  manger 
au  gâteau  de  la  publicité  »  {^)  ; 

(')   Préface  de  Chérie,  1884. 

(«)  Journal  des  Goncourt,  tome  I,  3  avril  1857 


Edmond  de  Goncourt  en  1895. 

(Photo,  du  peintre  Ph.  Zilcken) 
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nul  n'avoua  plus  sincèrement,  plus  ingénument  :  «  Allons,  il  est  temps 
d'arriver  et  de  toucher  notre  gloire  »  (^).  Mais  cette  gloire  vers  laquelle  ils 
marchent,  plus  souvent  désespérés  que  confiants,  recule  comme  tout  mirage 
bien  machiné,  à  mesure  qu'ils  avancent.  En  mars  1860,  ils  constatent  qu'après 
«  dix  ans  de  travail,  la  publication  de  quinze  volumes,  tant  de  veilles, 
une  si  persévérante  conscience,  des  succès  même,  une  œuvre  historique  qui  a 
déjà  une  place  en  Europe,  après  ce  roman  même  [Les  Hommes  de  Lettres]  dans 
lequel  nos  ennemis  mêmes  reconnaissent  une  force  magistrale,  il  n'y  a  pas  une 
gazette,  une  revue  petite  ou  grande  qui  soit  venue  à  nous  ».  Un  seul  réconfort  : 
leur  amitié  fraternelle  «  il  est  bon  d'être  deux  pour  se  promettre  de  violer  la 
fortune  »  (^)  ;  toutefois  «  hormis  la  mise  en  commun  de  [leurs]  orgueils,  il 
n'y  a  eu,  dans  [leurs]  vies,  ni  chance,  ni  hasards  heureux  »  (^).  Leurs  plaintes 
redoublent  en  1861,  ils  jugent  que,  décidément,  hommes  et  choses,  éditeurs  et 
public,  tout  conspire  «  à  faire  la  carrière  littéraire  plus  semée  d'échecs,  de  défaites, 
d'amertumes...  »  (^).  Un  peu  plus  loin,  cet  aveu,  non  sans  grandeur,  déconcerte 

par  l'exceptionnelle  rancœur  qu'il  contient  :  «  Notre 
plaie,  au  fond,  c'est  l'ambition  littéraire  insatiable 
et  ulcérée  et  ce  sont  toutes  les  amertumes  de 
cette  vanité  des  lettres  où  le  journal  qui  ne  parle 
pas  de  vous  vous  blesse  et  celui  qui  parle  des 
autres  vous  désespère...  »  (^). 

Pour  faire  parler  de  soi,  les  livres  suffisent-ils } 
Ne  peut-on  pas  imaginer  —  et  il  faut  employer  ici 
un  de  leurs  plus  significatifs  néologismes  —  un 
autre  «  outil  d'immortalisation .?  »  (").  Leur  pre- 
mière inquiétude  à  ce  sujet  se  trouve  formulée,  à 
la  date  du  13  octobre  1855  (Edmond  de  Concourt 
avait  alors  trente-trois  ans  et  Jules  vingt-cinq)  alors 
qu'ils  évoquent  certain  «  rêve  d'une  dictature  »,  à 
laquelle  ils  demandent  «  une  dotation  de  cent  mille 
francs  par  an  pour  les  grands  inventeurs,  les  grands 
écrivains,  les  grands  artistes  ».  L'expression  même 
de  ce  rêve,  son  caractère  un  peu  «  grandiloque  », 
indique    bien    qu'il    doit   être    attribué    à   Jules, 


Les  frères  Concourt 
par    V.    Collodion    (1868) 


(')  Journal  des  Concourt,  tome  I,   12  avril  1857. 

(-)  Journal  des  Concourt,  tome  I,  10  mars  1860. 

(»)  Journal  des  Concourt,  tome  I,  23  décembre  18(S0. 

(*)  Journal  des  Concourt,  tome  I,   17  mars  1861. 

{')  Journal  des  Concourt,  tome  II,  9  avril   1864. 

C)  Journal  des  Concourt,  tome  I,  mars  1859. 
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esprit  vif,  imaginatif,  fantaisiste,  plutôt  qu'à  Edmond,  homme  de  com- 
plexion  plus  réaliste.  Et  l'on  sait  que  le  projet,  l'outil  d'immortalisation,  devait 
être  repris  et  mis  au  point  par  Edmond  de  Concourt  seul,  Jules  étant  mort  le 
20  juin  1870  et  le  premier  testament  (l'un  de  ceux  trouvés  dans  le  pavillon 
d'Auteuil)  étant  daté  du  14  juillet  1874. 

Ce  testament  de  1874  désignait  comme  exécuteur  testamentaire  Eugène 
Labille  de  Breuzé,  cousin  d'Edmond  de  Concourt.  On  y  trouvait  la  liste  des 
titulaires  initiaux  de  l'Académie  d'Auteuil  :  Custave  Flaubert,  Paul  de  Saint- 
Victor,  Louis  Veuillot,  Théodore  de  Banville,  Barbey  d'Aurevilly,  Eugène  Fro- 
mentin, PhiHppe  de  Chennevières,  Emile  Zola,  Alphonse  Daudet,  Léon  Cladel. 
Dans  sa  plaidoirie,  M^  Raymond  Poincaré  a  indiqué  que,  de  cette  première  liste 
plusieurs  noms  ont  été  rayés  par  la  suite  :  à  la  mort  de  Fromentin,  M.  Paul  Bour-- 
get  remplaça  l'auteur  de  Dominique  ;  Maupassant  succéda  à  Flaubert  ;  Céard  à 
Saint- Victor  ;  Pierre  Loti  à  Veuillot.  Ces  modifications  sont  faites,  dans  le 
testament  de  1874,  à  des  dates  indéterminées,  de  même  que  le  remplacement  de 
Chennevières  par  Huysmans.et  de  Cladel  par  Jules  Vallès.  Mais,  des  remanie- 
ments plus  profonds  devaient  intervenir,  avec  une  nouvelle  rédaction  du  testa- 
ment (16  novembre  1884)  après  les  premières  «  indiscrétions  »  qui  révélèrent  au 
public  qu'Edmond  de  Concourt,  conformément  au  projet  arrêté  avec  son  frère, 
avait,  par  disposition  testamentaire  en  due  forme,  institué  une  Académie  litté- 
raire. 

Laissons  la  responsabilité  du  mot  «  indiscrétion  »  à  Alidor  Delzant  (^), 
lequel  avait  le  respectable  souci  de  ménager  la  susceptibilité  de  son  ami.  Et 
voyons,  sans  autre  commentaire,  le  texte  auquel  il  fait  allusion. 

(')  Les  Concourt,  par  Alidor  Delzant,  1889,  p.  279, 


II 


Comment  fut  accueilli  le  projet  d'Académie. 

Comment  il  fut  modifié.  »  L*état  d'esprit  des  candidats 

à  l'Académie  en  formation.    "    L'état   de  la  dernière   liste 

à  la  mort  d'Edmond  de  Concourt. 


C'est  à  la  suite  d'un  article  du  journal  Le  Bien  Public  (23  juin  1882)  qu'il 
fut  question  pour  la  première  fois,  dans  la  presse,  du  projet  des  Concourt  ;  et, 
c'est  par  un  poète,  Ernest  d'Hervilly,  l'auteur  de  la  Belle  Satnara,  que  le  pu- 
blic fut  informé  de  ce  projet  d'Académie  dont  les  poètes  devaient,  par  la  suite, 
être  exclus  : 

«  Nous  tenons  de  source 
certaine,  avec  les  détails  qui 
la  complètent,  la  grosse  nou- 
velle que  nous  donnons  au- 
jourd'hui», écrivait  d'Hervil- 
ly, en  détachant  de  son  article, 
par  des  caractères  italiques, 
les  phrases  suivantes  : 

«  Chacun  des  dix  membres 
sera  doté  d^une  rente  viagère 
annuelle  de  six  mille  francs. 

«  Tous  les  ans  un  prix 
de  cinq  mille  francs  sera  donné, 
par  les  membres  de  V Académie, 
à  la  meilleure  œuvre  d'imagi- 
nation. » 

Cet  article  fit  sensation. 
Sur  les  préoccupations 
intimes  de  Concourt,  Ernest 
d'Hervilly  se  montrait  fort 
bien  renseigné  ;  en  effet, 
lorsque,  beaucoup  plus  tard, 
en   1891,  parut  le  tome  VI 

Les  Concourt,  par  Gavarni.  (années  1 878- 1 884)  du  Jour- 

'^.^rl'^:^!^:!^  ■  ""•"•'"  "  """""  ■  "«l'  on  ^P"t  constater,  qu'à  la 
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date  du  14  juillet  1882,  Edmond  de  Concourt  écrivait  à  peu  près  dans  les  mêmes 
termes  que  d'Hervilly  et  parlait,  nous  l'avons  dit,  du  sacrifice  qu'il  faisait  à 
l'Académie  de  ses  désirs  de  mariage,  de  ses  envies  d'avoir  à  son  chevet  de  mou- 
rant une  affection,  une  compagnie  de  la  dernière  heure.  Toutefois,  il  ne 
semble  pas  avoir  communiqué  à  d'Hervilly  le  nom  des  bénéficiaires  du  legs. 
L'article  du  Bien  Public  ne  donne  aucun  nom.  Mais  d'innombrables  articles  en 
d'innombrables  journaux  suivirent  celui-là  ;  des  polémiques  s'engagèrent  ;  on 
réclama  des  précisions,  de  nouvelles  «  indiscrétions  »  et  Concourt,  à  qui  cette 
publicité  n'était  pas  pour  déplaire,  d'écrire  dans  son  Journal  :  «  Ces  jours-ci 
les  journaux  font  grand  bruit  de  mon  testament.  Ça  me  donne  r impression  de 
me  survivre    (Journal  des  Concourt,  24  juin  1882).  » 

On  apprit  bientôt,  ou  on  crut  apprendre,  que  le  nom  de  Jules  Vallès  figurait 
sur  la  première  liste.  Et  Vallès  de  s'in- 
surger; lui  qui  vitupérait,  comme  l'on 
sait,  toute  rhétorique,  fit  appel  au 
classique  «  parallèle  »  pour  traduire 
son  indignation.  Tout  le  monde  par- 
lait, à  ce  moment,  d'une  certaine 
affaire  criminelle  Fenayrou,  l'histoire 
d'un  guet-apens  tendu  au  Pecq  par  le 
pharmacien  Fenayrou  et  sa  femme  à 
l'amant  de  celle-ci. 

—  Utilisons  l'affaire  Fenayrou, 
se  dit  le  polémiste.  Et  voici  ce  qu'il 
écrivit  dans  le  Réveil  du  3  juillet  1882, 
sous  le  titre  :  Les  Dix. 


Jules  de  Concourt, 
par  Edmond  de  Concourt  (1857). 


«  Paris  littéraire  n'est  pas  encore  revenu  de  l'impression  de  stupeur  qu'a  produite  la  divulgation  du 
secret  académique  d'Edmond  de  Concourt.  C'est  un  pendant  à  l'affaire  du  Pecq.  L'auteur  deGerminie  Lacerteux 
tend  à  la  littérature  le  même  piège  que  Cabrielle  (Fenayrou)  à  Aubert.  Il  la  chatouille  sur  le  refuge  du  palais 
Mazarin,  au  lieu  de  la  cajoler  sur  le  refuge  de  la  place  du  Havre,  mais  il  l'entraîne  pareillement  dans  un  coin 
obscur,  où  l'on  assassinera  les  écrivains  avec  un  maillet  d'argent  comme  on  a  tué  le  pharmacien  avec  un  marteau 
de  vingt  sous....  » 

Le  parallèle  continuait  ainsi  durant  deux  colonnes  et  demie. 

Vallès  reprochait  encore  à  Concourt  d'offrir  une  prime  à  la  servilité,  de 
présenter  aux  loups  la  pâtée  des  chiens  ;  il  estimait,  en  bon  romantique  qui 
s'ignore,  «  qu'à  ce  capitaine  des  idées  qui  s'appelle  l'écrivain,  il  faut,  pendant 
ses  années  de  conscrit,  le  lit  dur,  le  rata  maigre,  le  jeûne  même  et  la  nuit  à  la  sale 
étoile  passée  avec  des  souHers  troués  dans  la  boue  !...  La  misère  est  la  grande 
nourrice  !  Je  devrais  dire  la  souffrance,  etc.,  etc..  ». 
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Comment  Concourt  put-il  s'émouvoir  de  cette  bruyante  manifestation 
d'indépendance?  Il  s'en  émut  cependant,  son  Journal  nous  le  prouve  (14  juil- 
let 1882).  Pourtant  son  attitude  fut,  en  cette  circonstance,  fort  élégante  :  c'est 
seulement  après  la  mort  de  Jules  Vallès  (4  février  1885)  que,  dans  l'un  des 
codicilles  de  son  testament  de  1884,  il  substitua  au  nom  de  Vallès  celui  de 
Custave  Ceffroy. 


a.^ 
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Faut-il  donc  croire  avec  Paul  Alexis  (qui,  plus  tard,  fut  candidat  malheureux 
au  Cénacle)  que  «  ni  le  ressentiment,  ni  la  camaraderie,  ni  l'amitié,  ni  des  préfé- 
rences politiques  ou  littéraires,  ni  des  préoccupations  mesquines  qjuelconque^ 
n'ont  guidé  le  fondateur  dans  ses  choix  ?»(')• 


Ç)  Paul  Alexis,  journal  Le  Réveil   23  juillet  1882. 
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Ce  serait  s'avancer  plus  que  n'a  osé  le  faire  M^  Raymond  Poincaré  lui- 
même,  défenseur  des  volontés  de  Concourt  et  qui  a  loyalement  reconnu  que 
les  mobiles  de  son  client  n'étaient  pas  tous  «  de  la  même  sorte  et  de  la  même 
élévation  morale  ». 

Cela  au  surplus  importe  peu.  Pour  se  faire  une  opinion  et  pénétrer,  sinon 
les  motifs  des  choix  de  Concourt  au  moins  le  sens  des  événements  qui  aboutirent 
au  jugement  du  5  août  1897,  il  est  autrement  profitable  de  continuer,  suivant 
la  méthode  recommandée  par  les  deux  frères  (^),  à  dépouiller,  avec  impartialité, 
les  journaux  de  l'époque,  «  ce  monde  de  papier  mort  »  où  apparaît,  de  temps  à 
autre,  comme  sur  un  écran  poussiéreux  et  jauni,  le  visage  même  du  passé. 

Nous  noterons  donc  que,  vers  le  même  temps  et  par  une  rencontre  qui 
semble  bien  faite  pour  entretenir  la  vigilance  des  indiscrets,  le  Figaro  publie 
(25  décembre  1885  et  18  juillet  1886)  des  fragments  du  journal  qui,  dans  la 
pensée  de  leur  auteur,  ne  devait  tout  d'abord  paraître  que  vingt  ans  après  sa 
mort  (2). 

Nous  constaterons  que  les  «  indiscrétions  »  se  multiplient  à  tel  point  qu'il 
devient  impossible  d'en  établir  une  simple  liste  ;  Edmond  de  Concourt  peut 
enfin  mordre,  comme  il  le  souhaitait  trente  ans  plus  tôt,  au  «  gâteau  de  la  publi- 
cité )).  Il  n'est  pas  de  semaine  où  quelque  nouvelle  information  ne  tienne  le 
public  en  haleine.  Tantôt,  on  apprend  que  Daudet,  par  respect  pour  la  volonté 
de  son  ami,  refuse  toute  candidature  à  l'Académie  française,  —  car,  si  Concourt 
se  défendait  de  vouloir  dresser  une  Académie  en  face  de  l'autre,  quiconque  se 
présentait  à  la  sienne  devait  renoncer  à  l'habit  vert  ;  tantôt  c'est  Zola  qui,  ayant 
posé  sa  candidature  à  l'Académie  française,  s'est  du  même  coup  exclu  de 
l'Académie  Concourt.  Ce  dernier  événement  motive  une  déclaration  attristée 
d'Edmond  de  Concourt  au  Gaulois  : 

«  Je  perds  en  Zola,  je  l'avoue,  un  des  plus  beaux  fleurons  de  notre  couronne 
académique,  mais  je  n'y  puis  rien,  malheureusement  (^).  » 

Le  journaliste,  M.  Mario  Fenouil,  note  que,  lorsqu'on  parle  à  M.  de  Con- 
court de  son  Académie  «  ses  yeux  s'illuminent,  sa  face  grave  et  pâle  s'anime,  le 
sang  afflue  aux  tempes  »  (*). 

L'écrivain  ne  se  fait  pas  faute,  dans  cette  interview,  de  préciser  sa  pensée  : 

«  L'Académie  des  Concourt,  à  part  trois  ou  quatre  noms  célèbres,  sera  accessible  aux  jeunes  littérateurs 
que  les  hasards  de  la  fortune,  les  nécessités  de  la  vie,  mettent  dans  une  situation  inférieure  et  obligent  d'accepter 
pour  vivre  un  emploi  quelconque  décroché  au  hasard  des  découvertes.  Notre  idée  a  été  d'aider  à  l'éclosion  des 
talents,  de  les  tirer  des  difficultés  matérielles  de  la  vie,  de  les  mettre  en  mesure  de  travailler  efficacement,  en 
un  mot,  de  leur  faciliter  la  tâche  de  produire  une  œuvre  littéraire.  » 

(')  «  Il  [l'historien]  feuilletera  les  journaux  et  descendra  à  ces  feuilles  éphénrière^  et  vo^ntes,  jouets  du  vent,  tn'-sofs 
du  curieux,  etc.,  etc.  »  (Les  Maîtresses  de  Louis  XV.  Préface.  1860.) 
{*)  Préface  de  Chérie.  1884. 
(')  et  (*)  Le  Qaulois^  6  uovcnibre  1889. 
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Les  commentaires  du  Gaulois  sont  aujourd'hui  non  moins  précieux  que 
les  déclarations  de  Concourt,  car  ils  nous  renseignent  sur  l'état  d'esprit  de 
certains  candidats  à  qui  le  maître  faisait  discrètement  entrevoir  une  place  à 
prendre  sur  la  fameuse  liste  : 

«  Cette  liste  peut  être  modifiée  en  ce  sens  que  tel  talent,  que  M.  de  Concourt  croit  supérieur,  peut  prendre 
la  place  primitivement  réservée  à  un  talent  moindre.  De  là,  on  le  devine,  des  appréhensions,  des  transes  conti- 
nuelles dans  le  camp  des  jeunes  gens  qui  ont  l'habitude  de  se  réunir  chez  le  maître,  le  dimanche,  dans  le  grenier 
du  boulevard  de  Montmorency.  Cette  rivalité  est  fort  amusante  à  observer.  Quand  un  nouveau  venu  frappe 
timidement,  le  dimanche,  à  la  porte  du  maître,  il  est  immédiatement  le  sujet  de  toutes  les  conversations,  l'objet 
de  toutes  les  suspicions.  Que  vient-il  faire  ici  ?  Est-ce  un  concurrent  ?  se  demandent,  avec  inquiétude,  MM.  X., 
Y.,  Z.  Et  de  faire  le  vide  autour  de  lui  et  de  chercher  à  savoir  qui  il  est,  ce  qu'il  vient  faire  et  quelles  sont 
ses  intentions.  Cette  comédie  est  vraiment  drôle.  Elle  donne  bien  la  note,  le  la  de  l'égoïsme  littéraire.  Notez 
que  cette  place  d'Académicien  vaut  une  rente  annuelle  de  six  mille  francs....  » 

Eh  oui  !  six  mille  francs  à  cette  époque,  c'était  le  traitement  d'un  sous- 
chef  de  bureau  dans  un  Ministère  ;  cela  explique  les  convoitises  ;  cela  expli- 
que aussi  le  mot  d'un  autre  journaliste,  Edmond  Lepelletier  :  «  Ce  que  ce 
testament  a  désarmé  de  jeunes  manieurs  de  plumes  !...  (^)  » 

Les  convoitises,  les  rivalités  n'étaient  pas  moindres  parmi  les  privilégiés 
à  qui  Concourt  avait  «  jeté  »  un  mot  leur  permettant  de  croire  qu'ils  figuraient 
sur  le  testament.  La  grande  question,  pour  ceux-là,  était  d'évincer  les  concurrents 
empressés  à  les  supplanter  et  à  entrer  plus  avant  qu'eux  dans  les  bonnes  grâces 
du  futur  défunt.  On  devine  bien  que,  pour  obtenir  ce  résultat,  tout  leur  était 
bon.  Une  lettre  inédite  que  M.  Henry  Céard,  aujourd'hui  membre  de  l'Aca- 
démie Concourt,  nous  adressa  à  ce  sujet  est  particulièrement  significative  : 

«  Pour  ce  qui  me  regarde,  écrit  M.  Çéard,  c'est  en  janvier  ou  février  1887,  après  Renée  Mauperin,  que 
je  fus  rayé  d'abord  comme  exécuteur  testamentaire  [du  testament  daté  16  novembre  1884].  On  me  fit  informer 
de  la  mesure.  Comme  je  répondais  ne  pas  m'en  soucier  le  moins  du  monde,  que  je  cessais  d'aller  à  Auteuil  et 
témoignais  hautement  que  je  ne  retournerais  jamais  au  Grenier  où  j'aurais  l'air  de  mendier  ma  rentrée  en  grâce, 
alors,  après  le  manifeste  des  Cinq,  le  promoteur  de  la  protestation  me  remplaça  et  reçut  ainsi  sa  récompense  (").  » 

Le  manifeste  des  Cinq,  «  afi^aire  combinée  au  cours  d'un  séjour  chez  Edmond 
de  Concourt  »  (^),est  du  8  août  1887  ;  M.  Henry- Joseph  Rosny  (l'aîné),  promo- 
teur du  manifeste  fut  effectivement  substitué  à  M.  Henry  Céard,  comme  membre 
de  la  future  Académie  Concourt,  le  5  novembre  de  la  même  année. 

Des  incidents  de  ce  genre  se  produisirent  jusqu'au  16  juillet  1896,  date  de 
la  mort  d'Edmond  de  Concourt  ;  car  celui-ci  resta  fidèle  au  système  qui  veut 
que  l'on  se  prépare  des  héritiers  littéraires  lorsqu'on  souhaite  un  enterrement 
suivi  par  une  quantité  convenable  de  personnes. 

«  Tous  ceux  à  qui  l'homme  avisé  laisse  entendre  que,  à  un  titre  quelconque,  ils  figureront  sinon  dans 
le  corps  du  testament,  au  moins  dans  le  codicille  mettent  des  gants  noirs,  arrivent  et  leur  avidité  donne  de 

(')  L'Echo  de  Paris,  6  août  1888.  . 

C)   Lettre  inédite  de  M.  Henry  Céard,  25  août  1916. 

(')  Le  Manifeste  des  Cinq  et  la  Terre  par  M.  Maurice  Le  Blond.  Les  Marges,  15  septembre  1921, 
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l'importance  au  cortège.  M.  de  Concourt  n'a  pas  oublié  de  prendre  cette  précaution  suprême,  aussi  la  foule 
fut-elle  grande  à  ses  obsèques.  Quelques-uns  n'eurent  pas  à  se  plaindre  de  leur  déférence.  Le  notaire,  la  tombe 
close,  ne  tarda  pas  à  leur  faire  savoir  que  leurs  noms  étaient  inscrits  sur  un  papier,  où,  dans  des  conditions 
déterminées,  des  rentes  viagères  leur  étaient  attribuées  (')...  ». 

Mais,  selon  son  humeur,  Concourt  avait  inscrit  et  rayé  des  noms  sur  la 
liste  des  bénéficiaires  de  la  fondation.  D'où  ces  chevauchements  de  dates  cons- 
tatés, au  cours  du  procès,  dans  une  pièce  authentique  sans  cesse  modifiée  de 
1874  à  1896.  Edmond  de  Concourt  songeait  même  à  des  réformes  plus  profondes 
tenant  à  la  construction  et  au  fonctionnement  de  ,1a  fondation  qu'il  rêvait  ; 
trois  jours  avant  sa  suprême  maladie,  il  avouait  à  Alphonse  Daudet  :  «  Ah!  si 
Jules  vivait  encore,  nous  aurions  à  modifier  bien  des  articles...  »  (^). 

Et  aussi,  très  probablement  la  liste  des  Académiciens.... 

«  Vous  avez  de  la  chance  ;  il  est  mort  au  moment  où  il  commençait  à  effa- 
cer.... » 

Par  ces  paroles,  M.  Lefebvre  de  Behaine,  ancien  ambassadeur  de  France 
près  le  Saint-Siège  et  cousin  du  défunt,  salua  les  membres  de  l'Académie 
future  (^). 

(')   Henry  Céard,  Evénement,  24  octobre   1893. 

(*)  Notes  sur  la  Vie  (Ulttma),  par  Alphonse  Daudet,  1C99,  page  262. 

(*)   Paroles  rapportées  par  Reiny  de  Gourmont,  Mercuie  de  France,  30  septembre  l89fi. 
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Octave  Mirbeau, 
Par  Henry  Bataille   (Figures  et  Pensées). 
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ï^'Académie  Goncoun,  à  s^  naissance,  d'après  l'msmion  du  jer  Août  1896. 


III 

Premières  réunions.  -»  Premières  élections. 

En  effet,  ils  n'étaient  déjà  plus  que  huit  à  figurer  sur  le  fameux  testament  : 
Alphonse  Daudet,  J.-K.  Huysmans,  Octave  Mirbeau,  Rosny  aîné,  Rosny  jeune, 
Léon  Hennique,  Paul  Margueritte,  Gustave  Geffroy. 

Alphonse  Daudet  mourut  dix-huit  mois  plus  tard,  le  i6  décembre  1897. 
Il  fallut  pourvoir  à  trois  remplacements.  Les  élections  eurent  lieu  chez  M.  Léon 
Hennique,  11,  rue  Decamps,  le  7  avril  1900. 

Les  journaux  avaient  amorcé  de  nombreuses  candidatures,  celles  de  Jean 
Lorrain,  de  Georges  Rodenbach,  de  Paul  Alexis,  de  Maurice  Barrés,  etc.  ; 
Octave  Mirbeau,  bon  libertaire,  avait  mis  en  avant  le  nom  d'Elysée  Reclus  ;  le 
Gaulois  avait  même  prononcé  les  noms  de  Léon  Tolstoï  et  d'Henrik  Ibsen. 

La  discussion,  commencée  dans  le  salon  de  M.  Léon  Hennique  à  3  heures, 
se  prolongea  jusqu'à  6  h.  20.  J.-K.  Huysmans,  qui  avait  obtenu,  du  prieur  de 
Ligugé,  une  autorisation  spéciale  pour  assister  à  cette  réunion,  présidait. 
MM.  Léon  Daudet,  Elémir  Bourges  et  Lucien  Descaves  furent  élus. 

Les  dix  tabourets  de  l'Académie  Goncourt  se  trouvaient  donc  occupés  par 
J.-K.  Huysmans  (Président)  ;  Léon  Hennique  ;  Gustave  Geffroy  ;  Octave  Mir- 
beau ;  Paul  Margueritte  ;  Rosny  aîné  ;  Rosny  jeune  ;  Elémir  Bourges  ;  Léon 
Daudet  et  Lucien  Descaves. 

Malheureusement  pour  les  Dix,  l'héritage  d'Edmond  de  Goncourt,  la 
vente  des  collections  —  dessins  et  estampes  du  xviiie  siècle,  livres  anciens  et 
modernes,  objets  d'Extrême-Orient,  etc.  —  n'avait  produit,  défalcation  faite 
des  droits  de  succession,  qu'un  miUion  trois  cent  cinquante  mille  francs,  somme 
insuffisante  pour  servir  les  legs,  décerner  le  prix  et  payer  la  pension  viagère  des 
Académiciens.  Ceux-ci  décidèrent  alors  de  maintenir  la  valeur  du  prix  annuel 
tandis  qu'eux  ne  toucheraient  que  trois  mille  francs  au  lieu  des  six  mille  pré- 
vus (^).  En  même  temps,  ils  réservaient  une  somme  de  deux  cent  mille  francs 
qui,  s'accroisaant  des  intérêts  composés,  constituerait  un  jour  un  capital  permet- 
tant de  remplir  intégralement  les  intentions  du  testateur. 

En  outre,  toujours  pour  déférer  à  la  volonté  de  Goncourt  «  les  exécuteurs 
testamentaires  et  les  associés  à  la  création  de  la  Jeune  Académie  »  avaient  le 
devoir  de  la  faire  reconnaître  d'utilité  publique,  afin  de  «  recevoir  tous  autres 
dons  et  legs  ».  Ils  obtinrent  l'avis  favorable  du  Conseil  d'Etat  le  8  janvier  1903, 

(1)   Cette  somme  put  être  portée  bientôt  à  quatre  mille    rancs, 
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et  le  décret  de  reconnaissance  d'utilité  publique  signé  du  Ministre  de  l'Intérieur, 
le  19  du  même  mois. 

Ainsi  —  1897  ^  ^9°3  —  ^^  n'avait  pas  fallu  moins  de  six  années  pour  régler 
les  conditions  d'existence  légale  et  de  vie  civile  de  la  Société.  Restait  à  remplir 
l'agréable  obligation,  différée  jusque-là,  de  se  réunir  en  un  dîner  mensuel,  à 
vingt  francs  par  tête.  Au  cours  d'une  réunion  qui  se  tint,  le  12  janvier  1903, 
60,  rue  de  Babylone,  dans  l'appartement,  siège  de  la  Société  à  ce  moment,  où 
Huysmans,  quittant  la  rue  Monsieur  et  les  Dames  du  Saiiit-Sacrement,  venait 
de  s'installer,  on  décida  d'organiser  le  dîner  à  partir  du  mois  suivant. 

M.  Lucien  Descaves  a  conté  (^)  que  les  «  nouveaux-nés  »  prirent  ce  premier 
repas  en  commun,  le  26  février  1903,  au  Grand-Hôtel  «  où  les  avait  attirés  l'art 
consommé  d'un  queux  insigne.  Maître  Escofîier  ». 

«  Mais,  écrit-il,  à  la  rentrée  d'octobre,  nous  allâmes  demander  l'hospitalité 
au  restaurant  Champeaux,  place  de  la  Bourse.  C'est  là  que  le  Prix  Concourt 
fut  décerné,  pour  la  première  fois,  à  notre  cher  John- Antoine  Nau.  » 


IV 


Les  Prix  Concourt. 

Les  Candidats.  «  Brigues  et  intrigues. 

Anecdotes  et  Incidents. 


1903,  21  décembre.  —  Cette  première  attribution  du  prix  eut  lieu  sur  le 
coup  de  dix  heures  du  soir  ;  car,  c'est  seulement  à  partir  de  novembre  191 2  que 
le  dîner  Concourt  se  transforma  en  déjeuner,  par  suite  des  préférences  person- 
nelles de  quelques  Académiciens,  habitant  de  lointains  quartiers. 

Seul  M.  Rosny  jeune  ne  put  assister  au  dîner  ;  J.-K.  Huysmans  vota  pour 
lui,  par  procuration. 

Le  dîner  terminé,  on  procéda  au  vote  ;  en  cinq  minutes  le  choix  fut  fait. 
M.  John  Antoine  Nau,  l'auteur  de  Force  Ennemie,  obtint  le  prix  par  six  voix 
contre  quatre  à  M.  Camille  Mauclair  (La  Ville  Lumière). 

(')  Almanach  de  Cocagne,  année  1920,  page  96  et  suivantes. 
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La  veille,  le  Gil  Blas  avait  provoqué  une  consultation  d'écrivains  n'appar- 
tenant pas  à  l'Académie  Concourt  ;  Maurice  Barrés  avait  voté  pour  la  Comtesse 
de  Noailles,  Romain  Rolland  pour  Dingley,  Vilhistre  écrivain  des  frères  Tharaud, 
œuvre  publiée  par  les  Cahiers  de  la  Quinzaine  ;  mais  le  plus  grand  nombre  des 
suffrages  s'était  porté  sur  Charles-Louis  Philippe  (Le  Père  Perdrix) . 

1904,  7  décembre.  —  Ce  fut  avenue  de  l'Opéra,  au  Café  de  Paris,  établis- 
sement où  ils  devaient  venir  chaque  mois  jusqu'à  la  guerre  et  qu'ils  ne  quittèrent 
plus  que  pour  le  restaurant  Drouant  de  la  place  Gaillon,  que  les  Dix  décernèrent 
le  prix  pour  la  seconde  fois. 

Parmi  les  candidats  (^),  Charles-Louis  Philippe  présentait  Marie  Donadieu, 
Guillaumin  La  Vie  d'un  Simple,  les  frères  Marins  et  Ary  Leblond  La  Sarabande, 
Léon  Frapié  La  Maternelle. 

Au  premier  tour,  Frapié  obtint  quatre  voix,  Marins  et  Ary  Leblond  trois, 
Guillaumin  deux  et  Charles-Louis  Philippe  une  ;  au  second  tour,  Frapié  six  et 
Marins  et  Ary  Leblond  quatre. 

J.-K.  Huysmans,  qui  avait  horreur  de  Charles-Louis  Philippe,  avait  pré- 
senté et  défendu  la  candidature  de  Frapié. 

Le  Temps,  du  8  décembre  1904,  rapporte  qu'un  petit  incident  se  produisit 
sur  le  mode  de  transmission  de  ce  résultat.  Les  Dix  refusèrent  de  recevoir  les 
journalistes.  Un  maître  d'hôtel  vint  annoncer  à  ceux-ci  :  «  Le  résultat  est  à  la 
caisse.  »  Et  ce  fut  la  caissière  qui  proclama  le  nom  du  gagnant. 

19015,  6  décembre.  —  Les  candidats  ne  manquaient  pas.  Les  frères 
Leblond,  Charles  Géniaux,  Pierre  Villetard,  Claude  Farrère,  Hugues  Lapaire, 
Marcel  Batilliat,  René  Behaine,  André  Chevrillon  (qui,  depuis,  fut  élu  à  l'Aca- 
démie française),  Charles  Henry-Hirsch,  C.  Poinsot  et  Normandy  eurent  des 
défenseurs  le  jour  du  scrutin. 

Au  premier  tour,  les  frères  Marins  et  Ary  Leblond  (Les  Sortilèges)  obtin- 
rent quatre  voix,  Claude  Farrère  (Les  Civilisés)  quatre,  Jules  Hurct  (De 
San-Francisco  au  Canada)  une  et  André  Chevrillon  (Sanctuaires  et  Pay- 
sages d'Asie),  une. 

Au  second  tour  Claude  Farrère,  qui  avait  été  recommandé  aux  Acadé- 
miciens par  M.  Pierre  Louys,  emporta  le  prix  à  l'unanimité. 

1906,  14  décembre.  —  En  1905,  M.  Paul  Léautaud  avait  publié  dans  le 
Mercure  de  France  des  fragments  de  son  In  Memoriam.  Ces  pages  plurent  beau- 
coup à  M.  Lucien  Descaves  et  celui-ci  vint  en  novembre  1905  au  Mercure  de 
France  dire  à  l'auteur  : 

(')  Nous  employons  ce  mot  bien  qu'en  principe  il  n'y  a  pas  à  faire  acte  de  candidat  pour  concourir  au  pris  Concourt. 
C'est  aux  Dix  de  chercher  suivant  le  vœu  de  Concourt  «  le  meilleur  ouvrage  d'imagniat.on  en  prose  paru  dans  I  année  ». 
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JuLFS  Renard, 
par    Henry    Bataille. 
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«  Pourquoi  ne  feriez-vous  pas 
quelque  chose  de  plus  long  ?  Nons 
pourrions  poser,  avec  beaucoup  de 
chances,  votre  candidature  au  prix 
Concourt,  l'année  prochaine....  » 

«  Là-dessus,  raconte  volontiers 
M.  Léautaud,  je  me  mis  à  travailler 
dare-dare  à  quelque  chose  (à  quoi  ? 
je  ne  vous  le  dirai  pas,  car  je  n'en 
suis  pas  fier)  mais  au  bout  de  très 
peu  de  temps,  j'ai  été  dégoûté  de  ce 
que  je  faisais  et,  alors  que  tout  était 
prêt,  que  j'avais  les  épreuves  du  livre, 
je  refusai  de  rien  laisser  paraître.  » 

—  «  Vous  avez  donc  bien  du 
mépris  pour  le  prix  Concourt  ?  »  me 
demanda  l'année  suivante  Jules  Re- 
nard, qui  venait  d'être  élu  en  rempla- 
cement d'Huysmans. 

—  «  Certes  non  !  je  trouve,  au 
contraire,  que  M.  Lucien  Descaves  a 
bien  du  mérite  de  chercher  ainsi  l'au- 
teur à  couronner.  Mais,  en  ce  qui  me 
concerne,  si  j'avais  été  jusqu'au  bout 
de  cette  aventure,  j'aurais  aujourd'hui 
une  saleté,  — je  veux  dire  un  méchant 
livre  quoi  !  —  à  me  reprocher.  Ah  ! 
je  suis  bien  content  de  m'être  arrêté 
en  route....  » 

Vers  la  fin  de  cette  même  année, 
à  propos  des  Métèques  de  M.  Binet- 
Valmer,  différents  journaux  mirent 
en  avant  le  nom  de  ce  romancier. 
Celui-ci  a  rappelé  dans  Comœdia  (21 
novembre  1920)  que,  par  son  ami 
François  de  Curel,  il  apprit  l'opposi- 
tion faite  à  sa  candidature  par  M. 
Lucien  Descaves  et  par  la  plupart  des 
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Académiciens,  opposition  visant  non  l'écrivain,  mais  sa  qualité  d'étranger  (M 
Bmet-Valmer  est  né  à  Genève). 

Le  prix  fut  décerné  le  14  décembre  1906,  après  trois  tours  de  scrutin  à 
Jérôme  et  Jean  Tharaud  pour  Dingley,  Villustre  écrivain,  par  six  voix  contre 
quatre  se  répartissant  sur  les  noms  de  M.  André  Suarès,  auteur  de  Voici 
l  homme  et  de  Gaston  Chérau,  auteur  de  Champi-Tortu. 

Avaient  voté  par  correspon- 
dance :  J.-K.  Huysmans,  Paul 
Margueritte  et  Rosny  jeune. 

Les  journaux  rapportèrent 
que  les  candidatures  suivantes 
avaient  été  très  sérieusement  dis- 
cutées :  Charles-Louis  Philippe 
( Croquignolle )  ;  Jehan  Rictus 
(Fil-de-Fer)  ;  Jane  Landre  (La 
Gargouille)  ;  Pierre  Villetard 
(La  Montagne  d'Amour)  ;  Jean 
Bouvier  (Les  Abandonnés)  ; 
Edouard  Quet  (En  Correction)  ; 
Lucien  Rolmer  (U  Hôtel  de 
Sainte- Agnès  et  des  Célibataires) . 

Peu  après,  les  dessous  de 
cette  attribution  nous  furent  ré- 
vélés par  un  article  signé  de 
Charles-Louis  Philippe  et  Eu- 
gène Montfort  (OU  Blas,  16 
décembre  1906). 

«  Le  prix  Concourt  a  été  décerné  avant- 
hier,  après  un  dîner  de  délibération,  écri- 
vaient Philippe  et  Montfort.  Or,  nous  savons  qu'il  y  a  une  quinzaine  de  jours,  l'éditeur  Pelletan  (éditeur  du 
livre  des  frères  Tharaud)  a  fait  photographier  un  portrait  des  frères  Concourt  destiné  à  figurer  sur  le  volume 
devant  obtenir  le  prix.  Et,  hier  matin,  dès  huit  heures,  c'est-à-dire  tout  juste  la  moitié  d'une  nuit  après  la 
délibération  des  Dix,  le  volume  a  fait  son  apparition  chez  les  libraires  orné  du  portrait  en  question  et  de  la 
mention  :  prix    Concourt  1906  !  Que  signifient  alors  ces  délibérations  ?  Le  prix  était-il  donc  donné  d'avance  ?  » 

Octave  Mirbeau,  à  qui  un  rédacteur  du  Cil  Blas  montra  cet  article  de 
Charles-Louis  Philippe  et  Eugène  Montfort,  se  contenta  de  dire,  d'un  air 
sincèrement  désolé  : 

«  Charles-Louis  Philippe...  on  aurait  bien  dû  lui  donner  ce  prix.  Aux  deux 
premiers  tours  de  scrutin,  j'ai  voté  pour  lui,  avec  Justin  Rosny....  Au  troisième 
tour,  j'ai  voté  pour  Dingley.  » 
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Et  Mirbeau  énumérant  les  prix  donnés  les  années  précédentes  ajoutait, 
avec  une  moue  significative  : 

«  Nau,  Farrère,  Frapié....  Ah  !  cette  année-là,  —  il  y  a  deux  ans,  l'année  de  Frapié,  —  pourquoi  n'avons- 
nous  pas  donné  le  prix  à  Guillaumin  ?  Sa  Vie  d'un  Simple  est  une  chose  admirable,  rare,  délicieuse,  un  des 
plus  beaux  livres  qu'on  ait  faits  depuis  longtemps....  Oui,  jusqu'à  présent  nous  n'avons  pas  donné  les  prix  que 
nous  aurions  dû  donner.  Je  crois  que,  ce  que  nous  devons  faire,  en  effet,  c'est  couronner  des  livres  qui  ne  pour- 
raient, en  aucun  cas,  être  couronnés  par  l'Académie  française.  Tout  ce  qu'on  peut  dire  de  celui  de  cette  année, 
c'est  qu'il  aurait  pu  être  également  couronné  par  l'Institut....  »  (') 

Cet  article  de  Charles-Louis  Philippe  et  Eugène  Montfort  provoqua,  sur  la 

question  du  prix  Concourt,  en  même 
temps  que  la  réponse  de  Mirbeau, 
toute  une  enquête  bien  curieuse  à 
relire  aujourd'hui  (^). 

Dans  la  conclusion  qu'ils  donnè- 
rent au  Gil  Blas,  le  4  janvier  1907, 
Charles-Louis  Philippe  et  Eugène 
Montfort  s'exprimaient  en  ces  termes  : 

«  Ayant  compris  que  le  prix  Concourt  était 
une  mauvaise  plaisanterie,  nous  avons  cru  bon  de  le 
dire.  Et  il  nous  a  semblé  plus  crâne  de  le  dire  nous- 
mêmes  que  de  recourir  à  des  tiers.  Nous  avons, 
nous  comme  les  autres,  à  nous  défendre  contre  une 
Association  qui  dessert  gravement  les  jeunes  roman- 
ciers en  désignant  chaque  année,  comme  le  meilleur 
du  pays,  un  écrivain  plus  ou  moins  médiocre,  ce  qui 
fait  que  le  public  suggestionné,  se  détourne  de  tous 
les  autres,  à  certains  desquels,  cependant,  il  aurait 
peut-être  pu  s'attacher.  » 

^907»  5  décembre.  —  Les  frè- 
res Tharaud  avaient  été  les  secré- 
taires et  étaient  restés  les  amis  de  M. 
Maurice  Barrés  ;  de  même,  M.  Emile 
Moselly  avait  été  en  relations  avec 
l'auteur  des  Déracinés  lequel  avait 
écrit  la  préface  de  Jean  des  Brebis.  On 
en  déduisit,  ces  années-là,  que  M.  Bar- 
rés jouissait  de  quelque  influence  chez 
les  Dix  ;  cette  réputation  fut  faite,  à 

tort  ou  à  raison,  un  peu  plus  tard,  à 
M.  Pierre  Mille. 

C'est  au  quatrième  tour  de  scrutin  que  M.  Emile  Moselly,  patronné 

(')   Gil  Blas,  18  décembre  1906. 

(')  Voir  Gil  nias,  16,  17,  21,  24,  25,  26,  29,  30  et  31  décembre  1906  ;  2  et  4  janvier  1907. 
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par  M.  Lucien  Descaves,  obtint  le  prix  pour  son  livre  Terres  lorraines  par  six 
voix  contre  quatre  à  M.  Jean  Vignaud,  auteur  de  la  Terre  Ensorcelée. 

Au  cours  des  conversations  qui  précédèrent  le  vote,  les  noms  de  C.-F. 
Ramuz,  Louis  Thomas,  Edmond  Jaloux,  Doderet,  Simone  Bodève  furent 
prononcés  platoniquement. 

Le  Gil  Blas  avait  annoncé  les  candidatures  d'Eugène  Montfort  et  Gaston 
Chérau  ;  M.  Montfort  répondit  :  «  Il  y  a  erreur  »  et  M.  Gaston  Chérau  écrivit  : 
«  Souffrez  que  je  me  promette  ici  de  n'être  plus  candidat  à  aucun  prix.  Cette 
aventure  m'est  arrivée  deux  fois,  mais  tout  a  son  temps.  Celui  de  telles  cueillettes 
est  passé  pour  moi.  » 

1908,  3  décembre.  —  Deux  Académiciens  votèrent  par  lettre  :  Octave 
Mirbeau  souffrant  et  Paul  Margueritte,  qui,  d'après  le  Temps  (5  décembre  1908), 
avait  cessé  d'assister  aux  réunions  de  ses  collègues  depuis  l'élection  de  Jules 
Renard  (31  octobre   1907). 

Trois  tours  de  scrutin  eurent  lieu  le  3  décembre.  Francis  de  Miomandre, 
ancien  secrétaire  de  M.  Camille  Mauclair,  qui,  au  premier  tour,  n'avait  obtenu 
qu'une  voix  contre  une  à  Amédée  Rouquès  {Le  Jeune  Rouvre),  une  à  Barbusse 
(V Enfer),  et  quatre  à  Jean  Viollis  (Monsieur  le  Principal),  en  obtint  cinq  au 
second  tour,  contre  cinq  à  Jean  Viollis  et  six  au  troisième  tour,  pour  son  livre 
Ecrit  sur  de  Veau,  contre  quatre  à  Jean  Viollis. 

1909,  8  décembre.  —  Les  incidents  consécutifs  à  l'élection  de  Jules  Renard 
et  qui  avaient  provoqué,  l'année  précédente,  l'absence  de  Paul  Margueritte, 
semblèrent  oubliés  en  1909.  Après  trois  tours  de  scrutin  au  cours  desquels 
furent  prononcés  les  noms  de  Victor  Cyril  (Une  Main  sur  la  Nuque),  Gilbert  de 
Voisins  (Le  Bar  de  la  Fourche),  Jean  Giraudoux  (Provinciales),  Emile  Nolly 
(Hien,  le  Maboul),  Charles  Petit  (Pétales  de  Rose  et  quelques  Bonzes)  et  Jean 
Vignaud  (La  Passion  de  Claude  Bernier),  les  frères  Marins  et  Ary  Leblond 
(En  France),  obtinrent  le  prix  à  l'unanimité. 

1910,  8  décembre.  —  Cette  année-là,  Le  Temps  (10  décembre)  observe 
que  M.  Lucien  Descaves  fait  autorité  à  l'Académie  Concourt.  «  On  ne  lui  résiste 
point.  Il  est  sans  exemple  que  son  influence  sur  les  Dix  n'ait  été  décisive.  On 
l'a  bien  vu  hier  soir.  Le  volume  qu'il  a  présenté  a  triomphé.  » 

Cette  fois  encore  le  résultat  ne  fut  acquis  qu'après  trois  tours  de  scrutin. 
Au  premier  tour,  Guillaume  Apollinaire  (V Hérésiarque  et  O^  )  eut  trois  voix, 
Colette  Willy  (La  Vagabonde)  deux,  Marguerite  Audoux  (Marie-Claire)  deux, 
Poinsot  (La  Joie  des  Yeux)  deux,  Pergaud  (De  Goupil  à  Margot)  une  ;  au  second 
tour,  Louis  Pergaud  cinq  et  Gaston  Roupnel  (Nono)  cinq  ;  au  troisième  tour, 
Pergaud  l'emportait  avec  six  voix  contre  quatre  à  Roupnel. 
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Quelques  jours  après,  M.  René  Benjamin,  futur  lauréat,  alla  demandet"  à 
M.  Lucien  Descaves,  puis  à  M.  Elémir  Bourges,  les  raisons  de  ce  scrutin  plai- 
sant et  bien  mystérieux.  Tous  les  élus  du  premier  tour  disparus   au  second.... 
C'est  à  croire  qu'au  second  tour  il  n'y  a  plus  les  mêmes  votants.... 
1*^     M.  Descaves  rassura  M.  Benjamin  : 

«  A  tous  les  Dix,  dit-il,  on  n'envoie  pas  tous  les  livres  et  si  M™"^  Colette  Willy  n'a  obtenu  que  deux  voix, 
c'est  que  tous  les  Dix  n'avaient  pas  lu  son  roman.  A  partir  du  second  tour,  on  ne  s'est  battu  que  sur  des  œu- 
vres connues  de  tous.  » 

De  son  côté,  M.  Elémir   Bourges  déclara  : 

«  Mais,  mon  cher,  c'est  toujours  ainsi....  Nous 
votons  délibérément  au  premier  tour,  pour  ceux  qui 
ont  le  moins  de  chances.  » 

—  «  Et  alors  ? 

—  «  Alors,  nous  leur  faisons  une  petite  réclame. 
C'est  une  compensation  (').  » 

191 1,  4  décembre.  —  Octave  Mir- 
beau  patronnait  la  candidature  d'une 
romancière  hollandaise,  M"^^  Nell  Doff, 
qui,  plus  heureuse  en  dépit  de  sa  na- 
tionalité, que  M.  Binet-Valmer  en  1906, 
obtint  jusqu'à  trois  voix  au  troisième 
tour,  alors  que  M.  Gaston  Chérau  — 
déjà  nommé  (voir  années  1906  et  1907) 
—  avait  deux  voix  pour  La  Prison  de 
Verre  et  M.  Alphonse  de  Chateau- 
BRIANT  six  pour  Mousteur  des  Lourdines. 
Avaient  été  également  nommés  MM. 
Serge  Barraux,  Valéry  Larbaud,  Ric- 
cioto  Canudo  et  Jean  Giraudoux. 

191 2,  4  décembre.  —  Pour  la  pre- 
mière fois,  cette  année-là,  la  voix  du 
président    départagea    les    votants,    en 

vertu  de  cette  disposition  du  testament  qui  veut,  qu'en  cas  de  partage,  la  voix 
du  Président  compte  pour  deux. 

Au  premier  tour,  MM.  Julien  Benda  (U Ordination)  et  Charles  Vildrac 
(Découvertes)  obtenaient  chacun  deux  suffrages  ;  six  voix  désignaient  respec- 
tivement MM.  André  Savignon  (Les  Filles  de  la  Pluie),  Alexandre  Mercereau 
(Les  Contes  des  Ténèbres),  Charles  Régismanset  (Le  Bienfaiteur  de  la  Ville), 
Léon  Cathlin  (Un  Prêtre)   et  Bernard  Combette  (Des  Hommes). 

Au  second  tour  M.  Savignon  n'eut  pas  une  mention  ;  M.  Benda  en  obtint 


{')    Gil  Blas,  10  décembre  1910. 


—    52    — 


L'ACADEMIE        CONCOURT 


quatre  et  M.  Vildrac  deux.  Enfin,  après 
plusieurs  tours  de  scrutin,  qui  accor- 
daient cinq  voix  à  M.  André  Savignon 
et  cinq  à  M.  Julien  Benda,  M.  Léon 
Hennique,  président,  s'étant  rangé  du 
côté  des  partisans  de  M.  Savignon 
(MM.  Bourges,  Daudet  et  les  Rosny), 
celui-ci  devint  le  dixième  lauréat  du  prix 
Concourt. 

Il  va  sans  dire  que  l'origine  Israélite 
de  M  Julien  Benda,  patronné  cepen- 
dant par  Péguy,  lui  avait  fait  le  plus  grand 
tort  aux  yeux  de  la  droite  de  l'Assem- 
blée (Léon  Hennique,  Léon  Daudet, 
M«ie  Judith  Cautier,  J.-H.  Rosny  aîné, 
Elémir  Bourges).  Le  résultat  acquis, 
M.  Léon  Hennique  éprouva  tout  ensem- 
ble une  grande  fatigue  et  le  sentiment  que 
sa  qualité  présidentielle  l'obligeaient  à 
des  interventions  trop  décisives.  L'au- 
teur d'Un  Caractère  démissionna  et  fut 
remplacé  par  M.  Custave  Ceffroy,  hom- 
me de  gauche  (^). 

191 3,  3  décembre.  —  Octave  Mir- 
beau,  qui  habitait  alors  Cheverchemont 
et  s'était  excusé  plusieurs  fois  dans  le 
courant  de  l'année  pour  les  dîners  men- 
suels, avait  tenu  à  venir  présenter  et 
défendre  la  candidature  de  Léon  Werth, 
auteur  de  La  Maison  Blanche^  roman 
dont  il  avait  écrit  la  préface. 

Le  vote  fut  long,  la  discussion  con- 
fuse. Onze  tours  de  scrutin  furent  néces- 
saires, au  cours  desquels  furent  nom- 
més outre  Léon  Werth^  Ritter,  Henry 
Daguerches,  Georges  Pioch,  Bondy, 
Valéry  Larbaud,  Andrée  Viollis,  Octave 

(')   En  1920,  le  bureau  de  l'Académie  Concourt  était  ainsi  composé  :  MM.  Gustave  Geffroy,  président;   Elémir 
Bourges,  vice-président;  J.-H.  Rosny  aîné,  trésorier;  Jean  Ajalbert,  secrétaire. 


Emile    Bergerat 


^'fLiX^c^  Â^tZ^  OiuAyC  OH:^teyn  t/u^T£^  ' 
^c  fit'Tft'e-'  dic^ru  ye^tc</-  c^t^-^ ■ 
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Aubry,  Estervielle,  Gaston  Roupnel,  Marc  Elder,  Alain  Fournier  et  Lucien 
Rolmer.  A  l'avant-dernier  tour,  Léon  Werth  (La  Maison  Blanche)  avait  cinq 
voix,  Alain  Fournier  (Le  Grand  Meaulnes)  quatre  et  Valéry  Larbaud  (Barna- 
booth)  une  ;  au  dernier  tour,  Léon  Werth  deux,  Valéry  Larbaud  une,  Gaston 
Roupnel  (Le  Vieux  Garain)  deux  et  Marc  Elder  six.  M.  Marc  Elder,  qui  était 
soutenu  par  M.  Lucien  Descaves,  avait  présenté  Le  Peuple  de  la  Mer,  ouvrage 
dont  l'action  se  passe  dans  l'île  de  Noirmoutiers.  Le  prix  Goncourt  de  l'année 
précédente  ayant  été  attribué  à  M.  Savignon,  qui  avait  placé  à  Ouessant  ses 
Filles  de  la  Pluie,  on  se  demanda  si  les  préférences  de  l'Académie  Goncourt 
allaient  se  porter  dorénavant  sur  les  jeunes  romanciers  qui  situeraient  leur 
action  dans  une  île  du  littoral.  On  ne  pouvait  évidemment  pas  s'imaginer  que 
le  prochain  prix  Goncourt  irait  à  un  livre  de  guerre.... 

1914.  —  Les  journaux  publièrent,  les  24  et  25  décembre,  le  texte  ci-dessous  : 
«  MM.  Gustave  Geffroy,  Lucien  Descaves,  J.-H.  Rosny  aîné  et  Elémir 

Bourges,  membres  du  bureau  de  l'Académie  Goncourt,  nous  communiquent 
la  note  suivante  : 

«  L'Académie  Goncourt  ne  pouvant,  sans  infraction  à  ses  statuts,  attribuer  à  une  œuvre  de  secours 
national  ou  particulier  aux  lettres  le  montant  de  son  prix  annuel,  a  décidé  de  ne  point  le  décerner  en  1914. 
Elle  a  considéré,  d'autre  part,  l'injustice  qu'il  y  aurait  à  ne  se  prononcer  que  sur  les  ouvrages  publiés  jusqu'au 
mois  d'août,  beaucoup  de  volumes  annoncés  et  prêts  à  paraître  étant  restés  chez  l'imprimeur,  par  suite  de  la 
mobilisation  des  auteurs  et  des  éditeurs.  Mais,  ce  qui  est  différé  n'est  pas  perdu  et  le  prix  Goncourt  réservé 
ne  se  confondra  pas  avec  celui  de  l'année  prochaine.  Il  en  sera  donné  deux  en  1915.  » 

1915.  i^^  décembre.  —  Les  deux  prix  annoncés  pour  191 5  ne  furent  donnés 
qu'en  1916.  Les  ouvrages  publiés  étaient  rares  cette  année-là.  A  la  vérité,  il 
n'y  eut  qu'un  candidat,  M.  René  Benjamin  (Gaspard).  Il  obtint  le  prix  à 
l'unanimité. 

«  Je  l'ai  eu  une  année  où  il  n'y  avait  positivement  aucun  concurrent  d'au- 
cune sorte,  a  écrit  M.  Benjamin  lui-même  avec  une  modestie  charmante  {^).  » 

Et  il  ajoute,  sur  le  mode  ironique  qui  lui  est  particulier  :  «  Mais  je  l'ai  eu, 
c'est  un  fait  et,  naïvement,  j'aime  ceux  qui  me  l'ont  donné.  Ce  sont  tous 
grands  hommes  de  lettres,  inaccessibles  à  ce  qui  n'est  pas  leur  conviction  !...  » 

Mnae  Judith  Gauthier,  MM.  J.-H.  Rosny  jeune  et  Paul  Margueritte, 
absents  de  Paris,  avaient  voté  par  correspondance. 

Les  ouvrages  parus  avant  la  guerre  furent  réservés.  En  envisageant  l'attri- 
bution possible  du  prix  de  1914,  il  fut  question  du  Retour  dans  la  Nuit  de  Marcel 
Piéchaud  ;  d'Un  Cabinet  de  Portraits,  d'Ernest  Tisserand  et  du  Carrefour,  de 
Marc  Le  Goupil. 

191 6.  15  décembre.  —  Etaient  candidats   :  Adrien  Bertrand   (U Appel 

(»)  \J Eclair,  26  novembre  1921, 
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du  Sol)  ;  Maurice  Génevoix  (Sous  Verdun)  ;  Henri  Barbusse  (LeFeu)  ;  Mar- 
cel Berger  (Le  Miracle  du  Feu)  ;  Paul  Lintier  (Ma  Pièce)  ;  M^^®  Harlor  (Li- 
berté, Liberté  chérie...)  ;  Paul  Géraldy  (La  Guerre,  Madame...)  ;  Gaston  Riou 
(Le  Journal  d^un  simple  Soldat)  ;  Guillaume  Apollinaire  (Le  Poète  assassiné)  ; 
Jean    des  Vignes-Rouges  (Bourru,  soldat  de  Vauquois) . 

Les  Dix  estimèrent  que  leurs  prix  (19 14  et  191 6)  ne  pourraient  aller,  à 
mérite  égal,  qu'à  des  auteurs  combattants. 

Plusieurs  tours  de  scrutin  eurent  lieu  donnant  une  ou  plusieurs  voix  aux 
Sillons  de  la  Gloire  de  François  de  la  Guérinière,  au  Miracle  du  Feu  de  Marcel 
Berger,  à  Sous  Verdun  de  Maurice  Génevoix. 

Finalement,  Henri  Barbusse  obtint  le  prix  par  huit  voix  contre  deux  à 
M.  François  de  la  Guérinière  et  Adrien  Bertrand  par  neuf  voix  contre  une  à 
Maurice  Génevoix. 

MM.  Elémir  Bourges  et  Léon  Daudet  avaient  voté  contre  Le  Feu;  le 
journal  de  M.  Daudet,  L'Action  Française,  inséra  vingt  critiques  sévères  de  ce 
livre  et  s'éleva  avec  vivacité  contre  ce  qu'il  appela  «  la  fâcheuse  récom- 
pense ». 

IQ17,  12  décembre.  —  Au  premier  tour,  trois  voix  allèrent  à  M.  Albert 
Erlande,  pour  son  livre  En  Campagne  avec  la  Légion  Etrangère  ;  deux  voix 
à  M.  Marcel  Nadaud,  auteur  de  Chignole  ;  deux  voix  à  M.  Beslière,  pour 
Franzili  ;  une  voix  à  M.  Fribourg  pour  Croire  ;  une  voix  à  M.  Georges  Duhamel, 
auteur  de  la  Vie  des  Martyrs  ;  enfin  une  voix  à  M.  Henry  Malherbe,  pour 
la  Flamme  au  Poing.  Au  second  tour,  une  voix  resta  à  M.  Erlande  et  une  à 
M.  Beslière,  ainsi  qu'à  MM.  Duhamel  et  Malherbe,  cependant  que  M.  Fribourg 
en  gagnait  deux  autres,  que  M.  Frappa  pour  A  Salonique  :  Sous  Vœil  des  Dieux  y 
en  obtenait  une  et  que  l'on  en  donnait  deux  à  M.  Jean  Giraudoux  (Lectures  pour 
une  Ombre).  Au  troisième  tour,  M.  Giraudoux  eut  trois  voix  qu'il  garda  même 
au  quatrième  ;  MM.  Duhamel  et  Beslière  gardèrent  chacun  la  leur  et  M. 
Malherbe  arriva  tout  d'un  coup  à  cinq  voix.  Un  dernier  tour  précisa  encore 
son  triomphe  et  lui  donna  six  voix. 

1918,  II  décembre.  —  Quatre  tours  de  scrutin.  Au  quatrième,  le  prix 
Concourt' fut  attribué  par  six  voix  —  celles  de  MM.  Ajalbert,  Céard,  Geffroy, 
Hennique,  Margueritte  et  Rosny  aîné  —  à  M.  Georges  Duhamel  pour  son 
livre  Civilisation,  pubhé  sous  le  pseudonyme  de  Denis  Thévenin,  contre  quatre 
voix  —  celles  de  MM.  Elémir  Bourges,  Daudet,  Descaves  et  Rosny  jeune 
—  à  M.  Pierre  Benoit,  pour  Kœnigsmark. 

Au  premier  tour,  des  voix  s'étaient  portées  sur  Abizag,  par  Alexandre 
Arnoux  ;  Nous  Autres,  à  Vauquois,  par  le  lieutenant  André  Pézard  ;  Le  Travail 
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Invincible,  par  Pierre  Hamp  ;  L'Immaculée,  par  Edouard  Schneider  ;  D'un  Vieux 
Monde,  par  Jean  des  Cognets. 

Jusqu'au  dernier  tour,  le  favori  de  la  course  avait  été  Pierre  Benoit  et 
certain  journal  humoristique  (^),  comparant  le  prix  Concourt  à  une  épreuve 
hippique,  avait  donné  l'auteur  de  Kœnigsmark  «  à  égalité  ». 

iQiQ.  lo  décembre—  M.  Marcel  Proust  avec  A  V  Ombre  des  Jeunes  Filles 

en  Fleurs  l'emporta  par  six  voix  contre 
quatre  à  M.  Roland  Dorgelès,  l'auteur 
des  Croix  de  Bois.  MM.  Adès  et  Josi- 
povici  (Le  Livre  de  Goha  le  Simple) , 
Marcel  Martinet  (La  Maison  à  VA- 
bri) ,  Alexandre  Arnoux  (Le  Cabaret) 
eurent  quelques  citations  platoniques 
aux  premiers  scrutins. 

M.  Marcel  Proust  avait  été  pa- 
tronné par  M.  Léon  Daudet  qui  avait 
gagné  à  sa  cause  MM.  Henry  Céard, 
Rosny  aîné  et  Rosny  jeune,  Gustave 
Geffroy  et  Elémir  Bourges. 

Le  lauréat  étant  âgé  de  quarante- 
sept  ans,  on  ne  manqua  pas  de  rap- 
peler le  vœu  suprême  de  Goncourt 
«  que  le  prix  soit  donné  à  la  jeu- 
nesse... ». 

Peu  de  temps  après  cette  attribu- 
tion, M.  Albin  Michel,  éditeur  des 
Croix  ■  de  Bois,  ayant   fait  imprimer 
Jean  ajalbert.  g^j.  j^g  Mandes  entourant  le  livre  l'in- 

dication Prix  Goncourt  et,  en  plus  petits  caractères  :  4  voix  sur  10,  M.  Gallimard, 
directeur  de  la  Nouvelle  Revue  Française,  qui  avait  édité  A  l'Ombre  des  Jeunes 
Filles  en  Fleurs,  poursuivit   M.   Albin   Michel   et   gagna   son   procès. 

La  première  édition  du  livre  de  M.  Proust  avait  été  établie  en  un  volume 
à  5  fr  50  '■>  les  éditions  suivantes,  après  l'attribution  du  prix,  comportèrent  deux 
volumes  et  coûtèrent  11  francs. 

TQ20,  II  décembre.  —  M.  Gaston  Chérau  obtint  pour  son  ami,  M.  Ernest 
PÉROCHON,  auteur  de  Nêne,  ce  qu'il  n'avait  pu  obtenir  pour  lui-même.  Il  fut 

{')  Le  Canard  Enchaîné,  4  décembre  1918. 
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assez  heureux  pour  intéresser  à  ce  livre,  dont  il  avait  écrit  la  préface,  M.  Gus- 
tave Geffroy  et  par  six  voix  contre  deux  à  M"^e  Marcelle  Vioux  (L'Enlisée), 
une  à  M.  Louis  Chadourne  (L'Inquiète  Adolescence)  et  une  à  Pierre  Mac-Orlan 
(Le  Nègre  Léonard  et  Maître  Jean  Mullin),  M.  Pérochon  se  vit  décerner  le  prix. 

Personne,  ou  à  peu  près,  n'avait  lu  Nêne,  livre  édité  à  Niort  ;  le  jour  de  son 
triomphe,  il  fut  extrêmement  difficile  d'en  trouver  un  exemplaire  à  Paris. 
L'auteur  était  instituteur  à  Vouillé  (Deux-Sèvres),  c'est-à-dire  à  cent  lieues 
de  Paris,  circonstance  bien  faite  pour  influencer  favorablement  les  Concourt, 
lesquels  aiment  à  laisser  croire  qu'ils  découvrent  un  écrivain  que  nulle  sollici- 
tation ne  leur  a  désigné. 

En  cette  même  année  1920,  le  maître  d'hôtel  communiqua  avec  le  nom  de 
l'élu  et  des  auteurs  favorisés  de  voix,  une  note  signée  du  président  Geffroy,  note 
relative  aux  délais  de  candidature  et  ainsi  conçue  : 

«  Dorénavant  ne  seront  acceptés  pour  le  prix  Concourt  de  l'année  que  les  volumes  parvenus  aux  membres 
de  l'Académie  avant  le  i*''^  novembre. 

«  L'Académie  Concourt  rappelle  que  seuls  les  volumes  parus  en  librairie  sont  susceptibles  d'être  cou- 
ronnés. Les  œuvres  manuscrites,  dactylographiées  ou  publiées  dans  des  périodiques  ne  peuvent  être  prises 
en  considération.  » 

Cette  volonté  de  n'avoir  de  relations  avec  la  presse  que  par  l'intermédiaire 
du  personnel  des  restaurants  est,  on  le  pense  bien,  assez  peu  goûtée  des  journa- 
listes. L'Intransigeant  se  fit  l'interprète  de  tous  ses  confrères  lorsqu'il  protesta 
à  ce  sujet,  dans  son  numéro  du  13  décembre  1920.  L'Académie  française  elle- 
même  fait  meilleur  accueil  aux  chroniqueurs,  il  faut  bien  le  reconnaître. 

D'oii  vient  donc  cette  attitude  un  peu  quinteuse  des  Dix  ? 
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■  V  ■ 

L'Affaire  du  "  Journal  des  Concourt  ". 

L'Académie  Concourt  et  la  Presse. 

Les  manifestations  officielles  de  TAcadémie  Concourt. 

Elle  vient  tout  d'abord  de  ce  que  les  membres  de  l'Académie  Concourt 
croient  avoir  à  se  plaindre  de  la  position  prise  par  la  presse  dans  l'affaire  dite  du 
Journal  des  Concourt,  affaire  assez  connue  pour  qu'il  soit  permis  de  ne  la  résu- 
mer ici  que  très  brièvement. 

Le  i6  septembre  1916,  le  Mercure  de  France  publiait  un  article  pour  rappeler 
aux  exécuteurs  testamentaires  d'Edmond  de  Concourt  que  l'échéance  fixée 
par  celui-ci  pour  la  publication  intégrale 
de  son  journal  était  arrivée.  Afin  de  mé- 
nager la  susceptibilité  des  personnes  nom- 
mées dans  ces  mémoires,  l'héritière  litté- 
raire de  M.  de  Concourt,  son  Académie, 
sollicita  et  obtint  du  Ministre  de  l'Ins- 
truction publique  que  la  publication  serait 
différée. 

En  même  temps,  sur  démarche  des 
représentants  de  l'Académie  Concourt,  la 
Bibliothèque  Nationale  se  vit  interdire 
de  communiquer  le  manuscrit  dont  elle 
a  la  propriété  matérielle.  Or,  la  presse 
jugea  généralement  que  l'Académie  Con- 
court avait  été  plutôt  mal  inspirée  en  cette  circonstance  (^),  que  ses  ater- 
moiements n'étaient  pas  pour  servir  la  gloire  de  son  fondateur.  Bien  que,  dans 
ce  journal  resté  en  souffrance  de  publication.  Concourt  se  flatte  de  ne  dire  que 
des  vérités  désagréables  et  difficiles  à  supporter,  on  estima  cruel  de  redouter 
que  ces  écrits  ne  soient  que  diffamation  ;  on  trouva  déplaisant  d'entendre  les 
héritiers  affirmer  que  cette  publication  ne  pouvait  être  faite   sans   nuire  à  la 

(')  Voir  notamment  :  Paris-Midi,  16  et  22  septembre  1916  ;  Le  Temps,  18  et  22  septembre  1916,  30  septembre  1919  ; 
Excelsior,  4  mars  1917  ;  Mercure  de  France,  \^'  avril  1917,  1"  janvier  1918,  16  septembre  1919,  le^  octobre  1919,  1»'  fé- 
vrier 1920,  etc.  ;  La  Presse,  18  avril  1918  et  28  avril  1920  ;  V Intermédiaire  des  chercheurs  et  des  curieux,  10  mars  1919; 
L'Œuvre,  15  juillet  1919  ;  Le  Petit  Parisien,  21  septembre  1919  ;  L'Echo  de  Paris,  24  septembre  1919  ;  Le  Journal  Officiel, 
(Interpellation  Jean  Bon),  1*'  octobre  1919  ;  La  France  Libre,  12  octobre  1919  ;  L'Homme  Libre,  21  décembre  1919  ;  La 
Presse  de  Paris,  29  novembre  1919  ;  La  Libre  Parole,  6  janvier  1920  ;  La  Revue  Critique,  25  janvier  1920  ;  La  Nouvelle 
Revue  Française,  \«'  novembre  1920  ;  Les  Marges,  décembre  1918,  octobre  1919,  avril  1920,  etc.,  etc. 
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mémoire  de  l'auteur.  Bref,  il  y  a  eu  majorité  absolue  pour  désapprouver  les 
Dix.  D'où  le  peu  de  sympathie  que  témoignent  ceux-ci  aux  représentants  de 
la  presse. 

Mais,  il  y  a  d'autres  raisons  pour  expliquer,  sinon  pour  justifier,  le  nouvel 
esprit  de  la  Société  littéraire  des  Concourt.  C'est  le  caractère  officiel,  «  acadé- 
mique »  qu'elle  a  pris  ;  conséquence  de  l'emploi  de  ce  fameux  vocable  «  Aca- 

ctru  dj,    'ia  .  4u  *//'oltf// iw»  rfrt-o^»  yl,»/<V^  <fUa&    f'rtAJjftA^: 
''<^«/**^  'c   U.a  c\r,  au^  ^ 

Autographe  de  Léon  Daudet. 

demie  »,  justement  redouté  par  Alphonse  Daudet  et  qui  condamne,  qu'ils  le 
veuillent  ou  non,  ceux  qui  s'en  servent  à  «  s'officialiser  »  —  ce  que  craignait 
tant  Concourt  lui-même. 

Renonçant  à  sa  liberté  vis-à-vis  des  pouvoirs  publics,  rompant  avec  cette 
«  indépendance  absolue  de  tout  ce  qui  est  officiel,  consacré,  académiquement 
reconnu  »  (i)  l'Académie  Concourt  se  fit  autoriser  par  le  Ministre  de  l'Intérieur, 
en  191 8,  à  insérer  ses  communiqués  et  ses  comptes  rendus  au  Journal  Officiel  — 
tout  comme  ceux  de  l'Académie  française,  remarqua  M.  Paul  Souday  (2).  Le 
critique  du  Temps  commentait  cette  étrange  nouveauté  en  montrant  qu' 

«  Au  fond,  c'est  peut-être  par  une  secrète  logique  que  ces  Académiciens  goncouristes  s'écartent  des 
volontés  de  leur  fondateur,  et  l'idée  de  celui-ci  était  essentiellement  contradictoire.  Une  Académie  qui  ne  soit 
pas  académique,  c'est  quelque  chose  comme  la  quadrature  du  cercle....  » 

Citons  encore,  comme  geste  officiel  de  l'Académie  Concourt,  les  deux 
lettres  solennelles  de  félicitations  qu'à  l'exemple  de  l'Académie  française,  elle 
rédigea,  le  18  janvier  1919,  à  l'adresse  :  l'une  de  M.  Raymond  Poincaré,  Président 
de  la  République,  l'autre  de  M.  Ceorges  Clemenceau,  Président  du  Conseil, 
Ministre  de  la  Cuerre,  pour  les  féliciter  «  de  la  victoire  du  Droit  par  les  Armes  ». 

(')  Journal  des  Concourt,  14  février  1863,  tome  II,  p.  89 
(^)   Temps,  9  décembre  1918. 


Monogramme  des  Goncourt. 


VI 


L'Académie  Concourt  et  l'Académie  de  Bellesme. 

Les  caractéristiques  du  recrutement  des 

Académiciens   Concourt.  «  Influence   de   cette   Académie. 

Opinions   d'Alphonse   Daudet,    J.-K.    Huysmans, 

Jules  Renard,  J.»H.  Rosny  aîné,  Henry  Céard. 

Conclusion. 

C'est  une  question  de  savoir  si  Ton  ne  doit  pas  reconnaître,  dans  une 
certaine  Académie  provinciale  fondée,  en  1873,  à  Bellesme  (Orne)  par  un  ami 
des  Concourt,  le  marquis  de  Chennevières-Pointel — aimable  auteur  des  Contes 
de  Jean  de  Falaise  et  qui  fut  directeur  des  Beaux  Arts  —  le  modèle  sur  lequel 
aurait  été  calqué  l'Académie  des  Dix. 

La  date  de  1873  a  ici  son  importance,  car  elle  établit  que  la  Société  fondée 
par  M.  de  Chennevières  est  antérieure  d'une  année  à  la  première  manifestation 
écrite  d'Edmond  de  Concourt  puisque  le  premier  projet  de  testament  —  où 
Chennevières  figure  parmi  les  Académiciens  futurs  —  est  du  14  juillet  1874. 

Or,  l'Académie  de  Bellesme  comptait  tout  juste  —  Concourt  compris  — 
dix  membres,  chiffre  auquel  celui-ci  devait  s'arrêter  pour  la  sienne  ;  il  est  même 
permis  de  se  demander  si  ce  n'est  pas  en  manière  d'hommage  amical  à  Philippe 
de  Chennevières  qui  avait  précisé,  un  peu  avant  lui,  ses  aspirations  et  ses  desseins 
que  Concourt  avait  tenu  à  inscrire,  un  moment,  dans  son  projet  d'Académie 
un  homme  dont  les  idées  étaient  si  parentes  des  siennes.  Quoi  qu'il  en  soit,  s'il 
apparaît  incontestable  que  l'Académie  des  Dix  doit  beaucoup,  pour  certains 
détails  de  sa  fondation,  à  l'Académie  de  Bellesme,  il  ne  faut  pas  oubHer  que  le 
souvenir  des  Dîners  Magny,  des  Dîners  Flaubert  ou  Dîner  des  Cinq  (ou  encore 
«  Dîner  des  auteurs  siffles  »),  les  concours  institués  par  la  famille  Pereire  (^)  en 
1880,  les  réunions  dominicales  du  Crenier,  le  salon  Daudet,  etc.,  ont  eu  aussi 
leur  part  d'influence  dans  la  tentative  académique  qui  nous  occupe. 

N'oublions  pas  non  plus  qu'Edmond  de  Concourt  est  un  homme  d'autre- 
fois, l'homme  d'un  temps  où  les  grands  écrivains  comme  les  chansonniers,  les 
gens  de  lettres  comme  les  ouvriers,  les  illustres  membres  du  Dîner  de  la  Soupe 

(')  «  ...  C'est  en  1880,  en  causant  à  bâtons  rompus  du  Concours  Pereire  que  Concourt  me  fit  part  de  son  projet 
d'association  littéraire.  »  (Lettre  du  directeur  de  La  Liberté,  par  Pierre-Charles  de  Villedeuil,  21  juillet  1896.) 
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à  rOignon  comme  les  Amis  de  la  Goguette  aimaient  à  se  retrouver,  entre  gens  de 
même  profession,  chaque  mois,  autour  d'une  table,  dans  le  salon  d'un  restau- 
rateur ou  dans  un  caveau  chantant.  On  vit  même,  sous  le  Second  Empire,  se 
constituer  des  Sociétés  dont  les  membres  n'avaient  ni  qualités,  ni  tendances, 
littéraires  ou  autres,  qui  motivassent  leur  réunion.  Il  y  eut  ainsi  le  Dîner  des 
Dufour  qui  se  contentait  de  rassembler  des  individus  de  ce  nom.  Ce  goût  du 


Le    Grenier. 

dîner  en  commun  s'est  aujourd'hui  affaibli,  et  c'est  un  des  charmes  de  l'Aca- 
démie Concourt  de  nous  donner,  sous  une  forme  très  digne,  l'impression  de  sa 

survivance.  •       ^   j 

Cette  Société  permet  en  outre  d'assurer  une  honorable  consécration  a  des 
hommes  de  lettres  supérieurs  à  la  place  qu'ils  occupent  et  dont  le  rare  talent 
n'a  pas  conquis  entièrement  l'audience  du  public.  Il  n'est  pas  de  plus  bel  exemple 
à  cet  égard  que  M.  Elémir  Bourges,  haut  esprit  et  bien  dédaigneux  des  succès 

de  librairie.... 

Parfois  même,  pour  être  Académicien  Concourt,  une  certame  malchance 
littéraire  ne  messiéd  point.  Cette  compagnie  s'honore  de  choisir  des  écrivains 
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qui  n'ont  jamais  connu  que  l'honnête  pénombre  et,  suivant  le  mot  que  Veuillot 
appliquait  à  Leconte  de  Lisle,  qui  sont  surtout  «  connus  comme  ignorés  ». 

Sans  doute,  Jules  Renard  remplaça  J.-K.  Huysmans  {')  (31  octobre  1907) 
et  l'auteur  de  Poil  de  Carotte  n'est  pas  un  écrivain  ignoré  ;  mais  M^e  Judith 
Gautier  remplaça  Jules  Renard  {^)  (28  octobre  1910)  ;  Jean  Ajalbert  succéda  à 
Octave  Mirbeau  (^)  (28  novembre  1917)  ;  Henry  Céard  prit  la  place  de  W^^  Ju- 
dith Gautier  (*)  (29  avril  19 18)  ;  Emile  Bergerat  vint  occuper  le  siège  de  Paul 
Margueritte  (s)  (21  mai  1919)  et,  quelle  que  soit  l'estime  littéraire  qu'on  professe 
pour  Mine  Judith  Gautier,  pour  MM.  Jean  Ajalbert,  Henry  Céard  et  Emile 

10  liai   1918 


ACADK 
OONCOURT 

J0O3 


Le  prochain  déjeuner 
aura  lieu  le  mercredi  29 
Mai,  au  restaurant  Drouand, 
à  midi  et  demi 

Prière  de  répondre  à: 

M.Jean  AJALBERT,  Secrétaire  de  l'Académie, 

à  Beauvais  (Oise) 

Bergerat,  on  peut,  sans  diminuer  leurs  mérites,  qui  sont  grands,  les  considérer 
comme  des  écrivains  dont  les  œuvres  n'ont  pas  toujours  rencontré  le  succès 
auquel  elles  pouvaient  légitimement  prétendre. 

Il  n'est  pas  à  croire  qu'avec  l'âge  les  écrivains  de  cette  catégorie  se  montrent 
différents  d'eux-mêmes,  c'est-à-dire  mieux  prémunis  contre  l'injustice  de  la 

(•)  Par  cinq  voix  à  Jules  Renard  contre  deux  à  Henry  Céard  et  deux  à  Victor  Margueritte. 

(»)  Par  sept  voix  à  M""»  Judith  Gautier  contre  deux  à  Paul  Claudel.  Rémy  de  Gourmont  était  candidat  (Cf.  Epi- 
logues, volume  complémentaire,  p.  203,  16  septembre  1910.  Mercure  de  France). 

(*)  Par  cinq  voix  à  Jean  Ajalbert  contre  trois  à  Georges  Courteline  et  une  à  Raoul  Ponchon.  C'est  à  partir  de  l'avant- 
dernier  scrutin  pour  cette  élection  que  M.  Lucien  Deséaves,  partisan  de  Georges  Courteline,  cessa  de  prendre  part  aux  déli- 
bérations de  l'Académie  Goncourt  (Voir  Cri  de  Paris,  18  novembre  1917). 

(•)  Par  six  voix  à  Henry  Céard  contre  trois  à  Georges  Courteline. 

(')  Par  six  voix  à  Emile  Bergerat  contre  luie  à  Raoul  Ponchon  et  une  à  Han  Ryner.  Paul  Adam,  pressenti  par  les 
Dix,  avait  refusé  à  cause  de  ses  projets  d.e  candidature  à  l'Académie  française. 
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foule  à  leur  endroit  ;  du  moins  n'est-il  pas  consolant  pour  eUx,  qui  n'ont  jamais 
cherché  que  l'estime  de  leurs  pairs,  de  trouver  cette  estime,  au  bout  de  leur 
carrière,  mensuellement  ? 

Un  calculateur  mal  intentionné  ayant  établi  que  l'âge  moyen  de  l'Acadé- 
micien Concourt  est  de  soixante-six  ans,  demandait  un  jour  si  Edmond  de 
Concourt  ne  le  trouverait  pas  trop  élevé  pour  le  rôle  qu'il  lui  a  assigné  de  juger 
les  jeunes  écrivains.  Il  fut  rappelé  au  calculateur  que  Concourt,  dans  son  journal, 
avait  spécifié,  à  la  date  du  14  juillet  1882,  qu'il  voulait  —  nous  le  savons  —  faire 
une  pension  de  six  mille  francs  à  dix  hommes  de  lettres  pour  éviter  à  ceux-ci  de 
«  perdre  leur  temps  et  leur  talent  dans  le  travail  d'un  ministère  ou  dans  les 
œuvres  basses  du  journalisme  »  et  que,  sauf  rares  exceptions,  à  soixante-six  ans 
on  ne  travaille  plus  dans  un  ministère,  ni  dans  les  œuvres  basses  du  journalisme. 
A  soixante-six  ans,  on  a  pris  sa  retraite.  Et  Concourt  ne  voulait  pas  faire  de  son 
Académie  une  maison  de  retraite,  puisqu'il  parlait,  dans  son  testament,  de  la 
«  réalisation  de  ma  jeune  Académie  »  et,  plus  précis  encore,  pour  désigner 
les  membres  de  cette  jeune  Académie  :  «  les  jeunes  Académiciens  »  (cf.  Tes- 
tament du  16  novembre  1884). 

Faut-il  donc  conclure  que  ces  probes  littérateurs  ont  tort  de  vieillir?  Certes 
non! 

Tout  au  plus  pourrait-on  déplorer  que  Concourt  n'ait  pas  prévu  pour  que 
sa  jeune  Académie  restât  vraiment  jeune,  une  limite  d'âge,  cinquante-cinq  ans, 
par  exemple,  au  delà  desquels  la  Société  fût  obligée  de  pourvoir  au  remplacement 
de  ses  Anciens.  Cela  eût  été  au  moins  original  et  neuf.  Puisqu'au  contraire  on 
vieillit  dans  cette  compagnie,  ce  n'est  qu'une  compagnie  comme  tant  d'autres  ; 
d'honorables  personnalités  de  second  plan  y  prennent  l'illusion  de  prolonger 
leur  autorité  httéraire  non  par  leurs  œuvres,  mais  par  le  fait  d'être  groupées 
à  dix  d'une  même  génération  obstinée  à  se  défendre,  résolue  à  ignorer,  par 
exemple,  que  les  romans  des  Concourt  n'ont  pour  la  plupart  qu'un  intérêt 
«  d'époque  littéraire  »  et  que  leurs  rééditions,  avec  ou  sans  postfaces,  sont  accueil- 
lies en  toute  indifférence. 

L'influence  des  Concourt }  Nous  l'avons  vu  décroître  en  même  temps  que 
diminuait  le  nombre  de  leurs  lecteurs  et  qu'augmentait  le  rendement  commercial 
du  prix  qu'ils  ont  fondé.  Leur  écriture  artiste,  leur  recherche  de  l'épithète  rare, 
leur  tarabiscotage  de  la  phrase  sont  actuellement  considérés  comme  des  curio- 
sités un  peu  byzantines  ;  leur  système  littéraire  est  mort,  leur  nom  survit  grâce 
à   leurs  recherches   d'historiens,   de   collectionneurs   et   surtout,   grâce   à   leur 

Académie. 

«  Une  Académie  de  plus....  »  C'est  l'expression  même  du  désenchantement 
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de  Jules  Renard  lorsqu'il  fut  élu  en  remplacement  de  J.-K.  Huysmans  et  qu'il 
écrivit  (1)  certain  dialogue  qui  pourrait  prendre  place  dans  les  Sourires  pinces . 

—  «  Qu'est-ce  donc  que  cette  Académie  Concourt  ? 

—  «  Une  Académie  de  plus,  exactement  une  Société  littéraire. 

—  «  Et  vous  en  êtes  ? 

—  ('  Par  hasard  !  Un  coup  de  veine  ! 

—  «  Que  d'Académies  !  N'importe  qui  peut  donc  en  f9nder  une  ? 

—  «  Oui,  s'il  est  riche  et  s'il  obtient  l'agrément  du  Conseil  d'Etat. 

—  «  Je  ris,  parce  que  je  pense  que,  si  je  voulais,  moi,  sans  me  ruiner,  je  pourrais  tout  comme  urt 
autre  créer  une  Académie  nouvelle. 

—  «  Certes  !  Mais  vous  vous  en  gardez  bien. 

—  «  A  quoi  sert  la  vôtre  ? 

—  «  Elle  nous  offre  quelques  rentes....  » 

Lui  parlait-on  du  fameux  prix  annuel,  Jules  Renard  provoquait  de  la  part 
de  son  auditeur  hypothétique,  d'irrespectueuses  questions  afin  d'y  trouver  pré- 
texte à  exprimer,  non  moins  irrespectueusement,  son  opinion  : 

—  «  Qu'est-ce  qu'un  bon  livre  ? 

—  «  Isolément,  chacun  des  Dix  le  sait,  mais,  réunis,  pourraient-ils  se  flatter  de  le  savoir  encore    ?  » 

L'opinion  désabusée  qui  se  reflète  dans  les  propos  de  Jules  Renard,  n'est 
pas  particulière  à  cet  «  Académicien  »  ;  J.-K.  Huysmans,  premier  président, 
1903,  de  la  Compagnie  (le  second  fut  Léon  Hennique,  1907  et  le  troisième 
Gustave  Gefïroy,  19 12)  avait  décelé  dans  celle-ci  «  quelque  chose  de  bien  peu 
pratique  et  de  singulièrement  mal  organisé  »  {^)  ;  nous  avons  vu  qu'Alphonse 
Daudet  lui-même,  exécuteur  testamentaire,  s'offusquait  de  la  solennité  de  ce 
mot  «  Académie  »  ;  M.  J.-H.  Rosny  aîné,  qui  a  bien  connu  Concourt,  nous  a 
montré  le  caractère  mystique  de  sa  conception  :  «  Il  souhaitait,  a  écrit  M.  Rosny, 
l'immortalité  de  la  gloire  comme  un  chrétien  souhaite  le  Paradis  (^)  »  ;  M.  Henry 
Céard,  enfin,  un  des  premiers  inscrits  sur  les  listes,  estimait,  après  la  mort 
du  maître  que  M.  de  Concourt  «  avait  pris  simplement  des  précautions  d'outre- 
tombe  pour  le  maintien  de  sa  gloire  (*)  ». 

Il  convient  de  s'en  tenir  à  cette  dernière  définition,  saisissante  en  son 
raccourci  et  qui  a  comme  l'odeur  des  fleurs  funéraires.  En  somme,  Edmond  de 
Concourt  édfiia  lui-même  un  temple  à  son  souvenir,  un  gracieux  monument 
dont  les  proportions  et  le  style  évoquent  moins  la  majesté  conventionnelle  des 
Palais  à  coupole  que  le  charme  rococo  de  ces  petits  temples  à  colonnes  comme 
les  beaux  esprits  du  xviii^  siècle  en  dédiaient  à  l'amitié  ou  à  l'amour  et  qu'on 
ne  rencontre  plus  guère  que  dans  les  parcs  abandonnés  —  ou  dans  les  cimetières. 


(')  Paris- Journal,  14  décembre  1908. 

(')  Lettre  du  9  mars  1900.  Cette  lettre  d'Huysmaus  répond  à  des  déclarations  de  Léon  Hennique  publiées  par  Le 
Tcwt/js  du  7  mars  1900.  ~ 

(•)  Lm,  Presse  de  Paris,  29  novembre  1919. 
(')  Le  Paris,  20  août  1896.  '  ' 
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HENRIETTE     CHARASSON 


Entre  1900  et  1905,  il  se  produit  dans  la  littérature  française  un  phénomène  qui  ne 
s'était  encore  jamais  vu  :  Véclosion  simultanée  de  talents  féminins  de  premier  ordre  tels  qu'on 
cria  au  miracle,  et  qu'il  y  avait  réellement  là  quelque  chose  de  merveilleux.  L'apparition 
foudroyante  d'écrivains  comme  M™*^  de  Noailles,  Colette,  Gérard  d'Houville,  Marcelle 
Tinayre  et  Lucie  Delarue-Mardrus,  la  faveur  dont  les  entoure  immédiatement  le  public, 
confèrent  soudainement  à  la  littérature  féminine  une  importance  extraordinaire.  C'est  une 
révélation,  un  transport...  L'âge  précédent  n'avait  cependant  pas  manqué  de  femmes  de  valeur, 
depuis  Juliette  Adam  jusqu'à  Séverine,  sans  oublier  Rachilde. 

Je  dois  parler  premièrement  de  ces  précurseurs,  des  femmes  qui,  ayant  débuté  ou  s'étant 
fait  un  nom  avant  1895,  ont  continué  de  vivre  et  d'écrire  durant  la  période  qui  nous  occupe. 

D'abord  leur  doyenne  :  M™*'  Adam. 


Les    Précurseurs 


Mme  Adam  (Juliette  Lamber),  née  à  Verberie  (Oise),  en  1836,   mariée   à 
seize  ans  à  M.  La  Messine,  devint  veuve  et  se  remaria  avec  Edmond  Adam  ; 


son  salon  fut  un  centre 
Elle  fonda,  en  1879,  la 
publia  de  retentissantes 
extérieure,  et  où  elle  ré- 
écrivains qui  allaient  se 
1900. 

ques  de  M^^  Juliette 
l'actualité  pour  demeu- 
qualités  intrinsèques  de 
pénétration  psychologi- 
que nous  ne  nous  expli- 
abondante  production  de 


Juliette  Adam 


politique  considérable. 
Nouvelle  Revue,  où  elle 
Lettres  sur  la  Politique 
vêla  presque  tous  les 
faire  un  nom  de  1880  à 
Les  ouvrages  politi- 
Adam  sont  trop  liés  à 
rer  ;  ses  romans  (^),  sans 
style,  sans  force  ni  vraie 
que,  ont  eu  un  succès 
quons  plus.  De  la  très 
cette     autoresse,     il    ne 


resterait    sans    doute    rien,    que  le    souvenir    d'une   intelligence    éclatante  et 
suggestive,   d'une  rayonnante    influence,   si   Juliette  Lamber  n'avait  écrit  ses 

(0  Laide  (1877),  Païenne  (1882),  Chrétienne  (191 1)  etc. 
Copyright  1923  by  Librairie  de  France. 
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mémoires.  Intéressants,  pour  l'historien  politique,  à  partir  du  troisième  volume, 
ces  mémoires  sont  des  plus  attachants,  au  point  de  vue  mœurs,  dans  leurs 
deux  premiers  tomes.  On  y  peut  étudier  le  travail  des  idées  révolutionnaires 
après  la  Révolution  et  comprendre  l'évolution  politique  intellectuelle  de  la  bour- 
geoisie au  xix<^  siècle  (Le  Roman  de  mon  enfance ^  Mes  premières  années  politiqiœs 
et  littéraires). 

Mme  Arvède  Barine  mourut  en  1908.  Ses  débuts  littéraires  dataient  du 
Second  Empire.  C'était  une  femme  de  lettres  du  temps  passé  :  elle  ne  voulait 
pas  qu'on  la  photographiât,  haïssait  la  réclame  et  donnait  ses  œuvres  au  public 
sans  livrer  rien  de  son  intimité.  Comme  M"^^  Adam,  M.^^  Arvède  Barine  s'est 
souvent   préoccupée   de   questions   qui  n'intéressent  guère  les  femmes  (^).  Cet 

esprit  indépendant  et  vigoureux  a  tracé, 
d'autre  part,  des  portraits  et  des  biogra- 
phies d'une  rare  compréhension  indul- 
gente (2). 

M"^6  Mary  Duclaux, poétesse  anglaise, 
justement  célèbre  sous  son  nom  de  jeune 
fille,  Mary  Robinson,  née  à  Leamington 
(Warwickshire)  en  1857,  a  d'abord  écrit  en 
français  sous  le  nom  de  M"^^  Darmeste- 
ter,  qui  était  celui  de  son  premier  mari. 

Cette  émouvante  poétesse  est  un  cri- 
tique remarquable  qui,  chose  rare  chez  les 
femmes,  sait  ce  que  c'est  que  la  littérature. 
Elle  joint  à  l'érudition  et  à  la  pondération 
un  charme  très  grand,  une  force  discrète, 
un  don  d'animation  qui  lui  sont  très 
personnels.  L'adorable  lyrique  de  The  Italian  Garden  a.  été  chez  nous  un 
essayiste  de  premier  ordre,  un  bon  ouvrier  de  notre  littérature  (Vies  de 
Renan  et  de  Duclaux,  Froissard,  etc.^. 

M"^e  Bentzon,  née  Marie-Thérèse  de  Salms.  a  laissé  plus  de  quarante  volumes 
dont  la  majeure  partie  en  dehors  de  notre  période.  Elle  a  fait  connaître  chez 
nous  Kipling,  Guida,  Stevenson  et  les  humoristes  américains  ;  pendant  trente 


Mary    Duclaux 


(')    Elle  traduisit  (en  1872)  un  ouvrage  d'Herbert  Barry  sur  la  Russie  et  écrivit  des   livres   sur  l'œuvre 
de  Jésus  ouvrier  et  sur  les  cercles  catholiques. 

(')    Saint  François  d'Assise,  Histoire  de  la  Grande  Mademoiselle,  Alfred  de  Musset,  Portraits  de  Femmes, 
Princesses  et  grandes  Dames,  Bourgeois  et  Gens  de  peu. 
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ans,  elle  a  donné  à  la  Revue  des  Deux-Mondes  des  articles  d'information,  d'analyse 
et  de  mise  au  point  (^). 

M^^e  Séverine,  Parisienne  d'origine  lorraine,  née  en   1855,  est  «  pacifiste 
et  subversive  ».  Ses  ennemis  politiques  l'ont  surnommée  Notre-Dame  de  la 
Larme  à  VŒU,  à   cause  de  sa   vive  sensi- 
bilité  qui    n'est   pas    toujours    équilibrée 
et   également   répartie.    M"^^   Séverine   se 
reconnaît  pour  maître  Jules  Vallès. 

Elle  a  été  une  journaliste  profession- 
nelle fort  bien  douée,  éloquente,  et  dont 
certains  reportages,  au  pays  des  mines  ou 
des  casseurs  de  sucre,  auprès  du  Saint- 
Siège,  ont  fait  sensation.  Au  début  du  xx<^ 
siècle,  M'"^  Séverine  jouissait  d'une  grande 
popularité,  même  dans  la  bourgeoisie. 

On  peut  encore  citer  M"^^  Dieulafoy, 
plus  connue  à  cause  du  costume  masculin 
qu'elle  avait  pris  l'habitude  de  porter, 
que  pour  son  grand  ouvrage  sur  La 
Perse,  la  Chaldée  et  la  Susiaîie,  et  M"^®  Bar- 
ratin,  qui  eut  un  salon  et  qui  «  pensa  ». 


X 


SÉVERINE 


Essayistes    et    Poétesses 

L'originalité  de  M"^^  Alphonse  Daudet  tient  dans  sa  gracieuse  discrétion 
à  une  époque  011  les  poétesses  faisaient  figure  de  bacchantes.  Son  lyrisme  est, 
comme  son  être  moral  et  physique,  tout  de  pudeur  (^).  d'émotion  contenue  et 
de  délicatesse  ;  elle  n'est  pas  romantique,  et,  bien  qu'elle  ait  su  plaire  à  Hérédia, 
elle  n'a  rien  de  la  sonorité  et  de  l'afféterie  parnassienne.  M'^<^  Daudet  est  aussi 
un  délicat  moraliste  et  un  mémorialiste  charmant  (^). 

Le  nom  de  M"^^  Rosemonde  Gérard  doit  surtout  sa  notoriété  à  la  gloire 
rapide  d'Edmond  Rostand,  son  mari.  Toutefois,  son  petit  livre  de  vers,  Les 

(0  On  lui  doit  la  Satire  de  VEsthétisme,  la  Société  de  F  Avenir,  le  Roman  étranger  en  Angleterre,  le  Natura- 
lisme aux  Etats-Unis  et,  avec  ces  études  littéraires,  de  lucides  essais  sur  les  mœurs  :  les  Américaines  chez  elles, 
Choses  et  Gens  d'Amérique,  Nouvelle  France  et  Nouvelle  Angleterre,  Questions  Américaines,  Femmes  d'Amérique, 
ainsi  que  des  études  sur  la  Russie.  Elle  a  publié  une  vingtaine  de  romans  psychologiques  ou  sociaux,  d'un 
intérêt  surtout  actuel. 

(»)    Poésies  (1895),  Miroirs  et  Mirages  (1899),  Les  Archipels  lumineux  (191 3),  etc. 

(')  L'Enfance  d'une  Parisienne  (1883),  Enfants  et  mères  (1889),  Souvenirs  d'un  groupe  littéraire  (1910). 
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Pipeaux  (1889),  r^'^st  pas  sans  charme  mignard,  ni  sans  grâce  familière.  Ce 
talent  n'a  pas  mûri,  et  M"^^  Rostand  n'a  plus  rien  publié  que  de  médiocres 
pièces,  en  collaboration  avec  l'un  de  ses  fils. 

Poétesses    et    Romancières 

]y[iic  Vacaresco,  qui  appartient  à  une  des  plus  vieilles  et  plus  nobles  familles 
de  Roumanie,  fut  demoiselle  d'honneur  de  la  reine  Elizabeth  (Carmen  Sylva). 
L'adolescente,  dont  l'Académie  venait  de  couronner  le  premier  recueil,  vit 
briser  par  la  «  raison  d'Etat  »  un  rêve  d'amour  royal,  qui  n'a  cessé  d'alimenter 
son  lyrisme.  Romantique  d'inspiration,  la  poésie  de  M^^®  Vacaresco  a  la  pureté 
mais  non  pas  la  raideur  du  Parnasse,  (L'Ame  sereine,  1896)  et  une  sorte  de 
maîtrise  morale  corrige  en  elle  la  violence  orientale.  Elle  doit  beaucoup  au 
folk-lore  de  son  pays,  (Nuits  d'Orient,  1907),  dont  elle  a  gardé  une  note  de 
noblesse  familière.  Elle  nous  a  donné  aussi  deux  romans  011  elle  étudie  les 
mœurs  paysannes  roumaines,  particulièrement  dans  Le  Sortilège. 

Marie  Krysinka,  dans  ses  Rythmes  pittoresques  (1890,  Vanier),  inaugura  le 
vers  libre.  Son  nom  restera  peut-être  à  cause  de  sa  tentative  poétique.  Elle 
est  morte  en  1908,  après  avoir  publié  :   Joies  Errantes  et  Intermèdes. 

]\/[me  Tola-Dorian  (née  princesse  Mestchersky)  débuta  en  1888  chez  Lemerre. 
Ses  vers,  surtout  parnassiens,  et  qui  eurent  du  succès,  ennuient  aujourd'hui. 

]\^me  Daniel-Lesueur  (Jeanne  Loiseau),  née 
à  Paris  en  1864,  est  morte  en  1920.  Poète  dans 
Fleurs  d'Avril  et  Rêves  et  Visions,  (1885)  elle  exal- 
te tantôt  la  grandeur  du  passé  de  l'humanité,  tan- 
tôt elle  chante  des  visions  attiques  ou  des  thè- 
mes philosophiques.  L'inspiration  lyrique  de 
M"^<^  Lesueur  n'a  pas  survécu  à  sa  jeunesse. 
Après  une  vingtaine  de  romans  d'analyses,  de- 
vançant le  goût  du  public  pour  le  roman 
d'aventures,  elle  s'est  lancée  résolument  dans  le 
feuilleton  (Le  Marquis  de  Valcors,  Madame 
l'Ambassadrice).  En  1908,  elle  s'essaie,  avec 
Nietzschéenne,  au  roman  de  caractère.  Elle 
a  écrit  aussi  pour  le  théâtre  {^). 

M'"e  Gyp,  comtesse  de  Mirabeau-Martel,  est  aussi  un  auteur  populaire, 

(i)  Fiancée,  à  l'Odéon  en  1894  ;  Hors  du  Mariage,  aux  Français  en  1899  ;  le  Masque  d'Amour,  chez  Sarah 
Bernhardt  en  1905. 
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dont  la  production  fut  extraordinairement  abondante.  Elle  a  inventé  un  poncif, 
et  les  éditions  à  bon  marché  ont  mis  à  la  portée  de  tous  son  esprit  vif,  mais 
court,  déjà  démodé,  ses  enfants  terribles,  son  Bob  qui  fut  célèbre,  ses  jeunes 
filles  insupportables,  qu'elle  croit  charmantes,  ses  gentlemen  «pourris  de  chic  » 
déjà  ridicules.  Après  avoir  su  évoquer  une  société  qui  se  décompose,  M"^^  Gyp 
est  tombée  dans  le  procédé,  et  ses  dialogues  semblent  un  «  à  la  manière  » 
d'elle-même.  Son  meilleur  livre  est  Un  Raté. 

jYjme  Jean  Bertheroy,  née  Berthe  Barillier,  a  débuté  en  1889,  par  un  poème 
biblique  et  des  vers  parnassiens  (^).  Elle  est  surtout  connue  pour  ses  romans 
antiques  ou  historiques  qui  ont  eu  du  succès  f),  et  qui  sont  d'un  labeur  honorable 
et  consciencieux.  Elle  a  composé  aussi  une  dizaine  de  romans  modernes,  qui 
témoignent  de  sa  puissance  de  travail,  mais  dont  la  psychologie  me  semble 
assez  conventionnelle. 

Avant  de  nous  arrêter  sur  les  romancières  dont  les  noms  jettent  un  vif 
éclat  sur  cette  période  :  M"^^  Rachilde,  Judith  Gautier,  Marni  et  G.  de  Peyre- 
brune,  il  faut  encore  nommer  M"^^  Braga  (comtesse  de  Puliga),  prodigieusement 
féconde,  et  M"^^  Marie-Anne  de  Bovet  (marquise  de  Boishébert)  qui,  de 
1889  à  1920,  a  publié,  tant  en  recueils  de  voyage  ou  de  nouvelles  qu'en  romans, 
quarante-et-un  volumes  ;  M"^^  Poradowska  qui  a  débuté  en  1880  et  a  écrit 
jusqu'en  1913  ;  M™®  Jacques  Fréhel  (^)  dont  les  récits  bretonnants  ont  de  réels 
dons  de  style,  des  qualités  de  mystère  et  de  lyrisme. 

M"^®  Georges  de  Peyrebrune,  déjà  oubliée,  a 
joui,  justement,  d'une  grande  notoriété.  On  regarde 
ordinairement  comme  son  meilleur  livre  Victoire 
la  Rouge,  où  il  y  a  de  la  puissance  et  qui  évoque  le 
Périgord  noir,  et  j'avoue  une  faiblesse  pour  Frères 
Colombe.    C'est  une  idéaUste. 

«  Peintre  et  confesseur  de  la  femme  amoureuse  », 
a  dit  M. de  Bonnefon  de  M^e  Marni:  ses  dialogues  (*) 
mordants  et  mélancoliques  ont  un  peu  vieilli,  mais 
reprendront  un  jour  leur  valeur  de  documents  de 
mœurs.  Le  premier  tome  de  sâtr'ûogie,  Le  Livre  d'une 
Amoureuse,  offre  d'abord  un  intéressant  caractère  de 
femme,  mais  des  péripéties  encore  feuilletonesques  : 
Pierre  Tisserand  et  Souffrir  sont  tout  à  fait  remar- 


rhoto  Tapouier 

Jeanne    Marni 


(0  Marie-Magdelcine. 

0)  La  Vierge  de  Syracuse  (1900)  ;  la  Danseuse  de  Pompéi  (1898)  ;  les  Chanteurs  florentins. 

(»)  Dorine  (1890),  le  Cabaret  des  Larmes  (1902),  les  Ailes  brisées  (1914),  etc.  M°"^^  Frehel  est  morte  en  1917. 

0)  Dialogues  de  Courtisanes,  Vieilles,  Manoune  (3  actes  au  Gymnase). 
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quables,   tant  par  le   caractère    d'homme    qui   y   est  étudié  que  par  la   façon 
dont  l'auteur  semble  débrider  une    plaie  secrète. 

Mme  Judith  Gautier,  fille  du  poète  (1850-1917),  fut  un  «  lettré  chinois  »  ; 
c'est  surtout  de  la  Chine  qu'elle  s'est  inspirée,  bien  qu'elle  ait  donné  également 
des  traductions  du  persan  et  du  japonais.  Ses  admirables  adaptations  poétiques 

du  Livre  de  Jade^  ce  roman  Le  Dragon 
impérial,  publié  avant  ses  vingt  ans  et  que 
Rémy  de  Gourmont  regardait  comme  «  une 
œuvre  de  génie»  que  l'on  ne  recommence 
pas  deux  fois  dans  sa  vie,  ce  délicieux  récit 
des  Princesses  d'Amour,  ne  sont  que  les 
meilleurs  livres  d'un  ensemble  toujours  cu- 
rieux, souvent  parfait,  mais  froid.  Elle  a 
livré  un  peu  d'elle-même,  sans  le  vouloir, 
dans  son  étude  sur  Wagner,  et  on  lira  tou- 
jours avec  un  indicible  plaisir  ses  deux 
volumes  de  mémoires,  Le  Collier  des  Jours, 
confus,  sans  ordre,  même  chronologique, 
mais  merveilleusement  écrits  et  que  le 
Judith  Gautier  milieu  où  cUc  avait  vécu  rend   attachant. 

S'il  fallait  indiquer  les  ancêtres  littéraires  de  M"^®  Rachilde  (^),  on  les 
trouverait  facilement  :  Laclos,  Théophile  Gautier  (celui  de  M^^^  de  Maupin), 
Baudelaire,  Barbey  d'Aurevilly,  Villiers  de  l'Isle-Adam  et  Ponson  du  Terrail. 
L'exaltation,  le  goût  du  morbide  et  de  l'invraisemblable  ;  une  curiosité  du 
vice  tout  intellectuelle  ;  un  satanisme  assez  naïf  ;  l'imagination  vive  et  sans 
contrôle  ;  la  haine  du  réalisme,  même  justifié;  l'impossibilité  d'observer  la  vie 
sous  son  vrai  sens  ;  enfin,  malgré  son  dédain  total  de  foi  religieuse,  un  besoin 
désespéré  d'absolu  qui  n'est,  en  somme,  que  l'envers  d'un  sens  catholique 
insoupçonné,  voilà  ses  caractéristiques,  avec  un  style  pailleté  et  visionnaire, 
un  esprit  dansant,  et  soudain  de  grandes  élévations  de  l'âme. 

Presque  tous  ses  personnages  sont  des  pervertis  cérébraux,  des  «  hors 
nature  »  (c'est  le  titre  d'un  de  ses  livres)  qui  créent  eux-mêmes  leur  hantise 
et  leur  misère.  Mais  il  manque  à  ses  romans  cette  «  crédibilité  »  que  Bourget 
regarde  comme  le  don  essentiel  du  romancier,  et  ils  n'éveillent  pas  l'émotion 
trouble,  la  honte  complice  :  tablant  sur  des  désirs  abominables,  des  rites  de 
réprouvés,  ces  livres  étincelants  sont  presque  chastes  par  ce  qu'ils  ont  d'artificiel. 

(')  M.  Venus  (1883),  le  Mordu  (1889),  la  Prittcesse  des  Ténèbres  (1890),  l'Heure  Sexuelle  (1891),  La  Tour 
d'Amour  (1899),  le  Meneur  de  Louves  (1905),  Son  Printemps  (1912),  Dans  le  Puits  (1919),  etc. 
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Les   grands   noms   du   début  du   siècle 

Avant  tout  autre  nom,  il    faut    inscrire    ici    celui    de    M"^^  la  comtesse 
de  Noailles  qui  est  notre  plus  grande  et  notre  plus  célèbre  femme  de  lettres,  et 


Comtesse    de    Noailles 


6c     "^  ^^P^-^^(LXZ.  A^X^y^ 


ç^/o^C^    ^^^^^^) 
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probablement,  avec  Elisabeth  Browning,  la  seule  poétesse  de  génie  des  temps 

modernes. 

Née  Brancovan-Bibesco,  Roumaine  par  son  père,  Grecque  et,  dit-on, 
Anglaise  par  ses  ancêtres  maternels,  M^^  de  Noailles,  que  Paris  a  vu  naître, 
a  publié,  peu  après  son  mariage,  un  volume  de  vers  écrits  avant  vingt  ans  (^) 
et  qui  reste  encore  le  préféré  de  certains  de  ses  admirateurs  ;  puis,  coup  sur 
coup,  un  autre  livre  de  vers  et  trois  romans  retentissants,  mais  inégaux.  Chez 
elle,  comme  chez  beaucoup  d'autoresses,  on  ne  sent  pas  de  progression  dans  l'art  ; 
ses  défauts  comme  ses  qualités  resteront  intacts  au  long  de  sa  vie  littéraire. 

Celle  qu'on  a  appelé  la  Muse  des  Jardins  et  qui  n'aimait  à  chanter  que  la 
vie  de  la  nature,  ressentie  par  elle  avec  un  trouble  plaisir,  celle  que  l'amour 
mettait  en  effervescence,  courant  ivre  où  son  instinct  la  poussait,  sans  contrainte 
intérieure,  celle-là  pouvait  être  d'abord  considérée  comme  une  vraie  païenne. 
Or,  en  1913,  après  un  silence  de  six  ans,  M^^^  de  Noailles  nous  a  donné 
un  livre  admirable  (^)  où,  prolongeant  sa  note  habituelle,  une  autre  note  résonne 
et  soudain  module  dans  un  ton  inattendu  : 

Les  lumineux  climats  d'où,  sont  venus  mes  pères 
'  Ne  me  préparaient  pas  à  m' approcher  de  vous 

Ainsi  dit-elle  à  Dieu. 

Cependant,  la  veine  mystique  qui  coulait  çà  et  là  à  travers  ce  recueil  et 
cette  plainte  de  l'âme,  n'apparaissent  plus  que  noyées  par  la  fièvre  païenne, 
l'âcreté  sensuelle  et  le  défi  dans  Les  Forces  éternelles  (1920)  et  dans  les  proses 
qui  suivent. 

Mais  ce  qui  fait  la  grandeur  de  tout  l'œuvre  d'Anna  de  Noailles,  c'est 
qu'il  émane  d'une  âme  insatisfaite,  qui  aspire  au  delà  des  limites  où  l'on  prétend 
borner  sa  joie,  c'est  que  ce  chant  éperdu,  strident,  passionné  de  sirène,  a  pour 
base  inconsciente  le  regret  et  le  besoin  des  véritables  forces  éternelles.  C'est  la 
grandeur  tragique  de  cette  forcenée  voluptueuse  que  son  impuissance  même 
à  se  contenter  de  sa  volupté. 

Mme  de  Noailles  égale  sa  prose  à  sa  poésie.  Elle  n'a  pas  tort  si,  sans  tenir 
compte  d'idées  qui  ne  sont  pas  toujours  justes,  on  étudie  seulement  dans  cette 
prose  la  qualité  d'une  phrase  souple,  admirablement  rythmée  et  glissante, 
renouvelée  de  Chateaubriand,  aussi  savoureuse  que  la  plus  savoureuse  phrase 
de  M"^e  Colette.  Toutefois,  M^^e  je  Noailles  n'est  pas  un  romancier,  surtout  un 
romancier  de  mœurs,  et  son  souffle  ne  dépasse  pas  celui  de  la  longue  nouvelle. 
On  s'intéressera  à  ses  romans  surtout  par  ce  qu'ils  nous  semblent  révéler  d'elle. 

(•)  Le  Cœur  innombrable  (1901).  Ensuite  :  l'Ombre  des  Jours  (1902),  les  Eblouîssements  (1907). 
(")  Les  Vivants  et  les  Morts. 
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Dans  La  Domination^  le  moins  bon  de  ses  livres,  le  seul  qui  n'ait  pas  été  réédité, 
(sur  son  désir),  il  semble  qu'elle  ait  essayé  de  transposer  dans  le  personnage 
d'Antoine  tout  ce  qui,  en  elle,  est  masculin  et  qu'elle  a  plus  d'une  fois  indiqué 
dans  ses  vers  :  son  «  égoïsme  sacré  »,  son  goût  de  la  domination,  sa  curiosité 
cruelle.  Le  Visage  émerveillé  est  une  fantaisie  délicieusement  écrite  où  éclate  son 
art  merveilleux  à  cueillir  la  sensation  et  à  la  fixer  sur  une  page  comme  un  beau 
papillon  tremblant  ;  mais  toute  vraisemblance  psychologique,  toute  réalité  de 
mœurs  sont  absentes  de  ce  récit.  Ce  n'est  pas  seulement  la  prose  soyeuse  et 
diaprée,  travaillée  comme  une  broderie  chinoise,  qui  fait  le  mérite  de  La  Nouvelle 
Espérance^  mais  la  profondeur  des  observations  intimes,  leur  raccourci,  leur 
lucidité  impitoyable.  C'est  une  confession,  à  la  troisième  personne.  On  peut 
regarder  ce  roman  très  romantique  comme  un  chef-d'œuvre  de  l'absurde,  mais 
c'est  un  chef-d'œuvre.  On  ne  comprendra  bien  l'inspiration  de  M"^^  jg  Noailles 
qu'à  travers  l'âme  de  Sabine. 

M"^^  Lucie  Delarue-Mardrus,  née 
en  1880  (^),  à  Honfleur,  d'un  père 
Normand  et  d'une  mère  Parisienne,  a 
épousé  en  1900  le  D'*  Mardrus,  le  traduc- 
teur des  Mille  et  une  Nuits.  Ces  trois 
faits  dominent  son  œuvre,  consacré 
tour  à  tour  à  Paris  où  elle  a  vécu,  à  la 
campagne  normande  où  s'est  écoulée 
son  enfance  et  où  elle  retourne  souvent, 
à  l'Afrique  du  Nord  où  elle  a  fait  de 
longs  séjours. 

C'est  d'abord  comme  poétesse  que 
Mme  Mardrus,  qui  est  surtout  connue 
de  nos  jours  comme  romancière,  se  ré- 
véla. Profondément  artiste,  habile  quand 
elle  le  veut  à  choisir  ses  mots  et  ses 
cadences,  elle  affectionnait  dans  ses 
premiers  recueils  les  rythmeâ  discords, 
les  maladresses  prosaïques,  et  d'agres- 
sives rencontres  verbales.  Cependant, 
c'est  parfois   un   très   grand   poète,   et 


/^ 


Lucie    Delarue-Mardrus 

:4 


^ 


J^.^^^rt^- 


n-t^iv 


'U^ 


^ik «b>  «  «<  / 


VA^^    h-u-j 


qui  m 


(0    Par  méfiance  et  par  courtoisie,  je  n'ai  point  demandé  de  dates  de  naissance,  et  je  ne  publie  que  celles 
^'ont  été  volontairement  communiquées  ou  qui  ont  déjà  été  imprimées  ailleurs. 
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il  faudra  le  reconnaître  le  jour  où  elle  publiera  un  choix  de  ses  meilleures  poésies. 

Laisser  croire  que  son  inspiration  se  limite  à  des  thèmes  d'ardeur  et  de  rût, 
d'angoisse  métaphysique  ou  de  lyrisme  descriptif,  serait  donner  d'elle  une  idée 
bien  incomplète.  Sa  voix  rude  et  forte,  parfois  rocailleuse,  ou  folle  comme 
une  mer  démontée,  atteint  cependant  certains  jours  à  l'ingénuité  d'un  enfant 
dans  Ferveur  (1902),  dans  Horizon  (1904),  et  sa  brusquerie  naturelle  se  contraint 
fort  bien  jusqu'à  la  douceur  verlainienne  dans  les  lieds  en  octosyllabes 
des  Souffles  de  Tempête  (1908).  Et  si  le  livre  de  vers  qu'elle  a  consacré  à  sa 
mère  ne  contient  pas  ses  meilleures  pièces  au  point  de  vue  de  la  forme,  il 
achève  de  révéler  la  sensibilité  riche  et  nuancée  de  cette  poétesse  qui  fit  par- 
fois des  fautes  de  goût,  qui  n'eut  jamais  de  fautes  de  cœur. 

]y[me  Mardrus  qui,  contrairement  à  la  plupart  des  femmes  qui  écrivent,  est 
en  constante  progression,  marque  dans  ses  romans  successifs  le  même  souci 
de  perfectionnement.  Après  des  nouvelles  assez  hardies  et  un  premier 
roman  réaliste,  elle  publie  le  gentil  récit  des  Six  Petites  Filles  (1909) ,  qui 
nous  offre  beaucoup  d'elle-même  et  de  son  enfance  ;  puis,  jusque  vers  1913, 
une  suite  de  romans  souvent  mal  écrits,  que  la  nécessité  de  les  composer  par 
tranches,  comme  des  nouvelles,  réduit  à  des  raccourcis  psychologiques  dou- 
teux. Et  quel  style  volontairement  brutal  et  presque  vulgaire,  souvent,  avec 
une  sorte  de  hantise  du  sexe,  de  l'amour  dépravé,  névrosé  ou  bestial,  des 
milieux  décomposés,  des  êtres  irresponsables  !  Mettons  à  part,  toutefois, 
Comme  tout  le  monde,  roman  provincial  qui  est  une  manière  de  chef-d'œuvre. 
Mais,  même  dans  ses  récits  les  moins  bons,  il  faut  admirer  le  mouvement, 
l'imagination  créatrice,  le  don  d'inventer  des  héroïnes  différentes  de  soi  et  de 
les  renouveler.  Depuis  1914  où  elle  a  publié  Un  Cancre,  qui  contient  de  si 
belles  descriptions  de  la  campagne  normande,  le  talent  de  romancière  de 
]y[me  Mardrus  a  grandi,  et  sa  langue,  sans  perdre  toujours  cette  raucité  qui  lui 
est  naturelle  et  n'est  pas  sans  saveur,  s'est  singulièrement  épurée.  Presque  tous 
ses  romans  sont  maintenant  des  études  d'enfants  ou  d'adolescents  (*),  écrits  avec 
une  tendresse  qui  gagne  le  lecteur,  et  beaucoup  de  finesse  psychologique.  (2) 

La  gloire  future  de  M"^^  Colette  (^)  est  une  certitude  aux  yeux  de  pres- 

(0   Toutoune  est  un  roman  exquis,  VEx-Voto  un  indiscutable  chef-d'œuvre. 

(*)  Autres  œuvres  :  Poésie  :  Occident  (igoo),  la  Figure  de  Proue  (1908),  Par  Vents  et  Marées  (1912). 

Romans  :    Marie  fille-mère    (1909),   l'Acharnée    (1910),    Tout  l'Amour  (191 1),   La 

Monnaie  de  Singe   (191 2),   l'Inexpérimentée  (19 12),    Douce   Moitié   (19 13),    Un  roman 

civil  (19 16).  Deux  Amants  (1918),  L'âme  aux  trois  visages  (1919). 

(')  M™^  Colette,  née  à  Saint-Sauveur-en-Puisaye  (Yonne),  d'un  père  français  et  d'une  mère  belge,  dont 

le  père  était  mulâtre,  a  commencé  d'écrire  sous  le  pseudonyme  de  son  mari,  Willy  ;  on  lui  doit  les  Claudine. 

Les  Dialogues  de  bêtes,  parus,  sous  la  signature  «  Colette  Willy  »,  sont  de  1904.  Divorcée,  remariée  en  191 2  avec 
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que  tous  nos  contemporains  ;  je  ne  partage  pas  tout  à  fait  leur  avis.  Certeâ, 
si  l'agrément  de  la  langue,  la  science  du  rythme  et  des  consonances,  un  sens 
merveilleux  du  monde  visible  et  une  adresse  aiguë  à  rendre  en  toutes  leurs 
nuances,  et  dans  des  paroles  veloutées,  ses  plus  âpres  et  ses  plus  pittoresques 
sensations,  suffisaient,  joints  à  un  esprit  facile  et  gouailleur,  à  faire  un  grand 
romancier,  M"^^  Colette  serait  un 
grand  romancier.  Mais,  jusqu'ici, 
il  lui  manquait  le  don  de  s'exté- 
rioriser et  de  composer. 

Si  l'on  excepte,  en  effet,  le  ré- 
cent Chéri  (1920),  et  des  fantai- 
sies comme  Mitsou  (1919)  qui  ne 
passent  guère  le  ton  de  La  Vie 
Parisienne  y  M"^^  Colette  n'a  jamais 
su  nous  parler  que  d'elle-même. 
D'autre  part,  elle  a  souvent  gâté 
ses  lucides  dons  d'analyste  en  écri- 
vant pour  plaire,  en  pipant  ses  sou- 
venirs, en  flirtant  sivec  son  lecteur  ; 
elle  dose  alors,  sans  souci  de  l'âpre 
vérité  psychologique,  un  mélange 
de  pudeur  factice,  de  sensualité 
roublarde  et  de  sensiblerie  dont  le 
charme  est  immédiat,  mais  qui, 
pas  plus  que  la  «  beauté  du  diable  > 
ne  saurait  résister  au  temps.  (^) 

Nullement  spontanée,  quoi 
qu'on  croie,  ni  dans  son  admi- 
rable style  travaillé  (2),  ni  dans  ses 
analyses  personnelles,  M"^^  Colette  a  réussi  à  se  faire  passer  pour  «  instinctive  ». 
«  Instinctive  »,  «  soumise  à  l'instinct  »,  telle  fut,  durant  les  quelques  quinze  pre- 
mières années  du  siècle,  la  plus  grande  louange  que  les  critiques  semblaient 
pouvoir  décerner  à  une  autoresse.  Je  ne  vois  guère  que  Rémy  de  Gourmont 

M.Henri  de  Jouvenel,  elle  a,  depuis, adopté  le  pseudonyme  «  Colette  ».  Durant  plusieurs  années,  M™''  Colette 
a  exercé  au  music-hall  la  profession  de  danseuse  et  de  mime,  dont  on  trouvera  la  trace  littéraire  dans  certaines 
pages  des  Vrilles,  et  dans  presque  tout  l'Envers  et  toute  la  Vagabonde. 

(')  Est-ce  auprès  d'un  Stendhal  ou  d'un  Proust  qu'on  oserait  la  dire  profond  psychologue  ?  Est-ce  même 
auprès  d'un  A.  Daudet  ou   d'un   Dickens  qu'on  accordera  de  la  vie  à  ses  pantins  d'avant  1920? 
(')  Voir  tel  aveu  de  «  femme  de  lettres  »  dans  la  Vagabonde  (1910). 


Colette 
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qui  ait  su  résister  à  l'engouement  littéraire  suscité  par  la  Retraite  sentimentale 
et  La  Vagabonde^  et  en  apprécier  exactement  la  portée. 

M"^®  Colette  a  de  l'esprit,  —  mais  cet  esprit  boulevardier  dont  les  racines  ne 
sont  pas  profondes  et  qui  risque  de  rendre  exaspérantes  dans  l'avenir  des  pages 
que  relèvent  pourtant  des  beautés  de  style  supérieures. 

Nul,  en  effet,  ne  saurait  songer  à  nier  son  merveilleux  métier  ni 
surtout  cette  prose  rythmée,  souple,  charnelle,  d'une  câline  et  subtile  sensualité 
qui,  ajoutant  à  sa  pittoresque  mémoire,  fait  d'elle  un  rare  et  troublant  styliste. 
Mais  quel  malheur  qu'elle  n'emploie  point  son  instrument  à  nous  jouer  d'autre 
musique!  Comment  ne  pas  déplorer  sa  complaisance  envers  la  turpitude,  la 
bassesse,  la  méchanceté,  —  trop  significative  dans  Chéri ^  son  premier  roman  com- 
posé.?... Ni  Molière,  ni  Laclos, 
ni  Lesage,  ni  Balzac,  n'ont  voulu 
peindre  des  enfants  de  chœur  ; 
mais  dans  leurs  plus  inquié- 
tantes compositions,  je  ne  sais 
quelle  nuance,  quelle  démarche 
trahissait  le  moraliste  et  mettait 
en  garde  le  lecteur.  La  sympathie 
égayée  de  M"^^  Colette  est  infi- 
niment dangereuse  et  l'on  ne 
peut  regarder  comme  un  chef- 
d'œuvre  un  livre  où  tout  ce  qui 
fait  la  seule  valeur  de  l'homme 
est  paisiblement  bafoué. 

L'hérédité  et  le  milieu,  au- 
tant qu'un  don  naturel,  devaient 
tourner  M^e  d'Houville  (i)  vers 
la  littérature,  encore  que  personne 
moins  qu'elle  ne  soit  femme  de 
lettres  :  en  vain  la  presse-t-on 
de  réunir  ses  vers  dispersés  et 
parfois  anonymes.  Peut-être, 
d'ailleurs,  aurait-on  quelque  dé- 
ception à  les  lire  en  volume  ;  qui 

(i)  Née  à  Paris,  (fille  du  poète  José-Maria  de  Hérédia,  d'origine  cubaine),  a  épousé  en  1896  M.  Henri 
d:  Vofs^eV  V.VentDourc!  "^^"^"^^^^^^  ^-  ^'^^^^^  ^ouys  et  M.  Maurice  Maindron,  puis  M.  Gilbert 
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sait  si,  à  trop  attendre,  leur  parfum  subtil,  mais  point  fortement  personnel,  ne 
s'est  évanoui  ?  Mi-parnassienne  et  mi-mallarméenne,  cette  poésie  indiquait 
une  rare  et  naturelle  science  du  vers  et,  à  côté  de  pièces  un  peu  vides  ou 
obscures,  il  en  était   de  charmantes. 

Toutefois,  c'est  à  ses  romans  {^)  que  M"^^  Gérard  d'Houville  doit  sa 
célébrité.  Les  héroïnes  de  M"^^  d'Houville  sont  presque  toujours  de  gentils 
animaux  païens  dont  elle  étudie  les  petites  âmes  de  «  voyou  candide  », 
«  inconscientes  et  tendres  »,  avec  infiniment  de  grâce  et  d'allure.  On  pourrait 
se  choquer,  chez  ce  séduisant  auteur,  d'une  sorte  de  «  débraillé  »  de  l'esprit, 
s'il  n'était  aussi  adroitement  éludé  par  sa  distinction  naturelle,  son  élégance 
d'écrire,  par  tout  ce  qui,  chez  M"^^  d'Houville,  est  «  racé».  Elle  a  comme 
retrouvé  cet  art  délicat  de  M"^^  d'Aulnoy  et  de  M"^^  Leprince  de  Beaumont, 
cet  art  d'un  siècle  où  l'on  contait  pour  conter.  Sa  fantaisie  est  piquante,  et  toujours 
soutenue  par  son  esprit  lettré  et  orné  ;  son  romantisme  sentimental  est 
atténué  par  une  malice  discrète  et  une  classique  sobriété  d'expression.  Il  est 
dommage  seulement  que  M'^^  Gérard  d'Houville  ne  compose  pas,  qu'elle  se 
laisse  aller  sans  contrainte  à  son  lyrisme  descriptif  et  qu'elle  n'ait  jamais  le 
courage  de  s'imposer  des  coupures.  Jeune  Fille  (191 7),  par  exemple,  contient 
près  de  cinquante  pages  inutiles,  et  presque  faussement  poétiques. 

M"^e  Marcelle  Ti- 
nayre  (^)  n'avait  pas  vingt 
ans  quand  elle  écrivit 
Avant  r Amour,  qui  pa- 
rut en  1895  dans  La 
Nouvelle  Revue  que  di- 
rigeait alors  Juliette 
Adam.  Sa  célébrité  date 
de  La  Maison  du  Pé- 
ché (1902)  et  fut  écla- 
tante. C'est  plutôt  un 
homme  de  lettres  qu'une 
femme  de  lettres; 
jamais  elle  n'a  songé 
à  se  raconter  dans  un  roman  ;  elle  ne  dénude  ni  son  corps  ni  son  âme. 
Elle   n'obéit  pas    seulement    à    l'inspiration,    ne   travaille  pas    seulement  son 

(0  L'Inconstante  (1903),  Esclave  (1905),  le   Temps  d'aimer  (1908),  le  Séducteur  (1914),  etc 
n  Née  à  Tulle  (Corrèze).  Autres  romans  :  La  Rançon  (iSgg),  Hellé  (igoo),  la   Rebelle  {igo6).  l  Amour 
qui  pleure  (1908),  La  Douceur  de  vivre  (1911),  La  Veillée  des  Armes  (1915).  Perséphone  (1920),  etc. 


l'huto  Manuel 


Marcelle    Tinayre 
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style,  elle  construit,  elle  prépare,  elle  délimite.  Elle  ne  subit  pas  sa  sensibilité, 
elle  la  dirige.  Elle  a  de  la  méthode,  sans  raideur.  Son  style  est  souple  et  allongé. 

Toutefois,  ses  romans  sont  fort  inégaux,  de  même  que  ses  sujets.  On  a  cou- 
tume de  regarder  comme  son  chef-d'œuvre  La  Maison  du  Péché ^  mais  on  devrait 
convenir  qu'une  erreur  de  psychologie  en  vicie  la  fin.  Aussi,  préférè-je  dans 
tout  son  œuvre,  et  bien  qu'elle  soit  d'une  conception  moins  puissante,  la  belle 
Ombre  de  F  Amour  (1909),  d'une  analyse  tendre,  fine  et  forte,  qui  abonde  en 
descriptions  admirables  et  concises. 

]\/[me  Marcelle  Tinayre  n'a  pas  de  génie,  mais  elle  a  un  vrai  talent. 


Bien  plus  qu'aux  parnassiens.  Renée  Vivien  (^)  a  pris  directement  aux 
symbolistes,  et  elle  abuse  malheureusement  de  leur  vocabulaire  si  désuet,  comme 
de  leur  gofit  de  la  nuance  et  de  l'estompé,  poussé  jusqu'à  l'effacement.  Il  faut 

pourtant  lui  reconnaître  une  grâce  languide 
et  de  la  distinction,  de  l'harmonie,  souvent  un 
don  heureux  d'expression  concise,  et  surtout 
une  résonance  profonde  de  l'âme  qui  tonifie 
parfois  brusquement  ce  gris-perle  évanescent  : 
Renée  Vivien  a  souffert  cruellement  de  ne  pas 
être  comme  tout  le  monde,  et,  cœur  droit  et  sain, 
d'habiter  un  corps  perverti,  voué  aux  amitiés 
suspectes  où  se  meurtrissait  sa  tendresse  ingénue. 
Son  inspiration  est  donc  double  :  tantôt  elle 
s'enorgueillit  d'être  celle  qui  peut  s'avouer  à  elle- 
même  :  «  L'art  délicat  du  vice  occupe  tes  loisirs  », 
et  qui  chante  «  ses  bien-aimées  »  ;  tantôt  elle 
soupire  :  «  Mon  cœur  est  las  enfin  des  mauvaises 
amours  »,  et  souffre  de  se  voir  mise  au  pilori.  Charies  Maurras,  pour  des  raisons 
littéraires,  Jean  de  Gourmont,  pour  des  raisons  psychologiques,  ont  très  bien 
vu  que  sa  poésie  «  était  plus  mystique  que  sensuelle  »,  et  qu'elle  avait  «  l'accent 
d'une  conscience  très  religieuse,  méthodiquement  pervertie,  mais  qui  garde  la 
notion  du  mal  moral  ».  C'est  par  ce  sentiment  du  péché,  très  fort  chez  elle,  que 
Renée  Vivien  a  su  trouver  des  accents  durables. 

(•)  Pauline  Tarn,  en  littérature  Renée  Vivien,  était  née  à  Londres  en  1877.  Elle  savait  beaucoup  de  langues, 
lisait  le  grec,  voyagea  énormément  ;  elle  avait  une  petite  maison  à  Mytilène,  et  l'on  dit  que  sur  ses  derniers 
jours  elle  fit  appeler  un  prêtre  catholique  :  par  dégoût  de  la  vie,  elle  s'était  laissée.mourir  de  faim, en  septembre 
i?/?'"/^^"^?  ^^  i'''^'/"^^^  (1901),  Cendres  et  poussières  (1902),  Evocations  {1905) ,  Flambeaux  éteints  (1907), 
iitUages  (1908).  Posthumes  :  Dans  un  Coin  de  Violettes  (1910),  Le  Vent  des  Vaisseaux  (1910),  Haillons  (1910). 


Renée    Vivien 
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Mme  Aurel  est  un  essayiste  rébarbatif,  fin  moraliste,  mais  peu  souple. 
Fernand  Divoire  l'appelle  justement  «  une  timide  violente  et  maladroite  ». 
Sans  câlinerie,  ni  grâce  féminines,  elle  manque  de  tact,  le  sait,  le  veut 
peut-être,  et  s'en  moque.  Cette  absence  d'adresse,  elle  la  porte  dans  la 
composition  de  ses  livres,  dans  le  style,  dans  le  sujet,  dans  la  façon  d'aborder 
le  sujet.  Le  Couple  est  un  amas  remarquable  de  richesses  et  d'inutilités  :  entre 
tant  de  pensées  profondes  et  banales,  elle  n'a  pas  su  choisir.  On  dirait  que 
ses  idées  ne  se  clarifient  pour  elle  qu'au  fur  et  à  mesure  qu'elle  les  écrit. 
L'obscurité,  si  nourrie,  de  sa  pensée  s'aggrave  de  l'obscurité  d'un  style  rauque, 
bizarre,  où  éclatent  comme  des  éclairs  des  phrases  brutales  et  lumineuses. 

Enfin,  le  sujet  de  son  éternel  livre  n'est  pas  de  ceux  qui  flattent  :  elle  y  crie 
l'horreur  de  la  «  petite  femme  »  chère  à  notre  époque,  y  exalte  la  «  dame  »,  écrit 
non  pas  pour  revendiquer  les  droits  de  la  femme,  mais  pour  qu'on  rencontre 
plus  souvent  cet  admirable  individu  double  :  Le  Couple.  Elle  a  des  aveux 
aigus,  des  aperçus  psychologiques  et  physiologiques  d'une  prodigieuse  finesse  ; 
elle  a  noté  des  vérités  camouflées,  —  noyées  hélas,  dans  du  bizarre  ! 

Du  Couple  (191 1),  de  La  Semaine  d* Amour  (191 3),  de  Voici  la  Femme 
(1909),  des  Saisons  de  la  Mort  (19 16),  véritables  mines  riches  et  ténébreuses, 
on  extrairait  deux  volumes  de  pages  choisies  de  premier  ordre. 

Marie  Lenéru  (^)  a  écrit  :  «A  quinze  ans,  j'étais  la  fille  littéraire  du  Père 
Lacordaire  ;  à  vingt-cinq  ans,  celle  de  Saint- Just  et  de  Barrés  :  à  trente,  enfin, 
je  ne  me  trompais  plus.  »  C'est  alors  que  Curel  la  mit,  comme  elle  dit,  «  en  branle  ». 

Elle  écrivit  Les  Affranchis^  pièce  d'idées  jouée  à  l'Odéon  en  191 1,  qui  eut 
un  grand  succès.  Louée,  discutée,  Marie  Lenéru  intéressait  autant  sans  doute 
par  son  infirmité  que  par  son  talent  et  son  originalité. 

C'est  la  seule  femme  de  lettres  qui  se  soit  classée  hors  de  pair  au  théâtre. 
Elle  avait  l'art  d'animer  ses  personnages  et  de  précipiter  une  crise,  dépouillée  des 
éléments  inutiles.  On  eut  le  tort  de  la  pousser  trop  «  à  songer  au  public  »,  à  choisir 
par  conséquent  des  sujets  où  son  insuffisance  réaliste  s'accuse  :  cette  cornélienne 
était  faite  uniquement  pour  les  sujets  dénudés,  les  conflits  d'âme  et  d'intelligence. 

On  ne  peut  guère  appliquer  le  qualificatif  de  chef-d'œuvre  qu'à  ses 
Affranchis ,  pièce  sévère ,  mais  non  pas  froide,  d'une  sobriété  acérée,  d'une 
densité  classique,  d'une  marche  virile  où,  pour  être  dominée,  la  passion  n'éclate 
pas  moins  âpre,  et  dont  le  style  est  dur  et  brillant  comme  un  cristal  taillé. 

D'une  haute  intelligence,  et  merveilleusement  douée  pour  l'introspection, 

(')  Marie  Lenéru,  fille  d'un  officier  de  marine,  petite-fille  d'un  amiral,  naquit  à  Brest  en  1875  et  mourut 
de  la  grippe  à  la  fin  de  1918.  A  quatorze  ans,  elle  devint  complètement  sourde  et  presque  aveugle.  Elle  devait, 
trois  ans  plus  tard,  retrouver  incomplètement  la  vue,  mais  ne  retrouva  jamais  l'ouïe. 
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Marie  Lenéru,  forcée  par  son  infirmité  de  se  replier  davantage  encore  sur 
elle-même,  restera  par  ce  Journal  auquel  elle  ne  venait  que  dans  ses  «  migraines 
morales  »,  qui  n'était  pas  écrit  «  pour  être  publié  »,  mais  dont  elle  désirait  «  qu'il 
fût  publiable  ».  D'une  séduction  moins  immédiate  que  Marie  Bashkirtcheff, 
Marie  Lenéru  retient  par  une  autre  qualité  d'âme  et  même  d'intelligence  :  pas- 
sionnée de  perfectionnement  dès  son  enfance,  elle  nous  frappe  jusqu'à  sa  fin 
par  son  besoin  d'absolu,  sa  violence  intime  contrôlée  par  la  volonté  et  par 
cette  persistance  en  elle  de  l'esprit  catholique,  même  après  qu'elle  eut  perdu 
la  foi.  Cette  cornélienne,  qui  avait  rêvé  d'être  carmélite,  demeurait  toutefois 
femme  et  s'avouait  qu'elle  eût  préféré  la  séduction  d'une  élégante  à  «tout  le 
talent  et  toute  la  laideur  des  Eliot  et  des  Staël  »  (^). 

La    Poésie 

Parmi  les  poétesses  qu'il  me  reste  à  signaler,  il 
faut  compter,  immédiatement  après  les  plus  grandes, 
Mmes  Mendès,  Cécile  Périn,  Perdriel-Vaissière, 
Harlette  Gregh,  Hélène  Picard,  Marguerite  Burnat- 
Provins,  Cécile  Sauvage,  Marie  Noël,  Jeanne  Termier- 
Boussac,  Amélie  Murât. 

Tournons-nous  d'abord  vers  les  amoureuses 
discrètes  et  les  maternelles. 

L'apparition  des  Charmes (igo^),  de  M^e  Catulle 
Mendès,  excita  un  grand  enthousiasme  parmi  les  cri- 
tiques. Dans  le  Cœur  magnifique  (1909),  il  y  a  moins 
de  spontanéité,  moins  de  grâce  et  plus  d'habileté  ; 
elle  y  fait  preuve  d'un  vrai  talent,  mais  qui  ne  sait 
se  borner  ;  romantique  du  Parnasse,  ses  vers  souples 
et  travaillés  coulent  sans  tarir  ;  elle-même  a  écrit  : 
«  Mon  ivresse  est  sublime,  ardente  et  monotone.  » 
Pour  moi,  qui  n'aime  pas  beaucoup  non  plus  ses 
recueils  de  souvenirs,  M^^e  Mendès  reste  l'auteur 
d'un  ouvrage  à  la  vérité  unique  :  La  Prière  sur  V En- 
fant mort  ;  c'est  un  grand  livre  français  que  ce  livre 
de  la  guerre,  et  un  pur  livre  féminin.  Elle  a  su  y  exprimer  naturellement  le 
plus  mtime  d'elle-même  en  mots  simples  et  directs,  qui  entrent  dans  le  cœur 
comme  des  lames. 


Jane  Catulle- Mendès 


^y 


5j->t"rdefpTè"^^néd1tt"'^^^^  ^''''^'  "-'  rno.Ma/n..  (19x8),  La  Paix.   Elle  laisse  un  Essai  sur 
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Cécile   PÉRIN 


Mais  voici  trois  poétesses  qui,  à  l'époque  où  les  femmes  étaient  ivres  de 
ce  qu'elles  appelaient  «  la  vie  »,  n'ont  pas  cru  sacrifier  leur  art  en  nous  montrant 
des  visages  français  et  des  gestes  discrets,  parents  de  ceux  de  la  princesse  de 
Clèves  et  de  Madeleine  de  Nièvre. 

M"^^  Cécile  Périn,  dont  les  meilleurs  livres 

sont    Les    Variations  (^)    et   La   Pelouse,    ne    fut 

pas  d'abord  sans  subir  l'entraînement  noaillien  ; 

elle  aussi  a  porté  «  sa  jeunesse  ainsi  qu'un  don 

divin  »,  elle  «  a  aimé  la  vie  inexprimablement  »  ; 

elle  a  crié  :  «  Je  vous  exalterai,  mes  yeux,  ciel  de 

mon  âme  »,  mais  bien  vite  elle  a  cherché  sa  voie 

et  son   inspiration  dans  ses  doux  devoirs,  elle  a 

chanté  «  la  joie  de  vieillir  à  deux  »  ;  mère,  enfin, 

elle  s'est  penchée  sur  son  enfant.  Sans  splendeur, 

sa  poésie  est  fine  et  délicate. 

Bretonne  et  femme  de  marin,  M'^^  Perdriel-Vaissière  a  dit  les  tristesses   de 

Celles  qui  attendent  (1907),  sans   même  espérer  qu'on  leur  soit  fidèle,  et,  qui, 

tentées  et  déchirées,  se  gardent  pures  ;  dans  La  Lumière 
fut  (191 1),  tour  à  tour  mystique  et  maternelle,  la 
poétesse  reste  infiniment  touchante,  et  atteint  même  à 
à  l'originalité.  Cet  art  est  tendre  et  distingué. 

Il  faut  regretter  que  M°^^  Gregh  n'ait  plus  rien 
publié  des  vers  qu'elle  a  écrits,  depuis  ce  recueil  des 
poésies  composées  par  elle  entre  vingt  et  vingt-quatre 
ans  et  qu'elle  a  intitulé  Jeunesse  (1907).  Troubles  de 
l'adolescence,  beautés  paisibles  de  la  nature,  sérénité 
de  la  vie  d'épouse,  méditations  sur  la  vie  humaine  sont 
les  principaux  thèmes  qu'elle  développe  avec  talent. 
Mraes  Hélène  Picard,  Burnat-Provins,  Marie 
Dauguet,  Valentine  de  Saint -Point,  Cécile  Sauvage, 
Henriette  Sauret,   ont  moins   de  discrétion.   Ce  sont 

les  «  amantes  de  la  vie  ». 

]\/[me  Hélène  Picard  a  connu  toutes  les  louanges,    depuis  celles  de  Faguet 
jusqu'à  celles  de  Marc  Lafargue.  Et  l'Académie  l'a  couronnée  avec  transport. 

(')  Née  à  Reims  en  1877.  Vivre  (1906),  Les  Pas  Légers  (1907),  Les  Variations  du  Cœur  pensif  {igii),  La 
Pelouse  (1914),  Les  Captives  (1919),  etc. 


Ploto  Pir 

jyjme  Perdriel-Vaissière 
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Hélène  Picard 


Je  ne  songe,  quant  à  moi,  à  nier  ni  la  personnalité  sympathique,  ni 
l'intensité  de  sensations,  ni  l'heureux  naturel  de  cette  romantique  attardée  et 
luxuriante,  ni  une  sorte  d'ingénuité  assez  touchante.  Mais  il  lui  manque,  à 
mes  yeux,  d'être  une  artiste.  Certes,  M'»^  Hélène  Picard 
avait  un  génie  aimable,  fait  pour  la  poésie  des  choses  fami- 
lières et  le  touchant  lyrisme  des  champs  et  des  bois,  tel  qu'on 
le  découvre  dans  Les  Lauriers  sont  coupés,  ou  dans  Nous  n'irons 
plus  au  bois.  Une  critique  imprudente  l'a  déchaînée  vers  des 
Fresques.  On  aime  surtout,  en  général,  son  Instant  Eternel{igo6). 
jVime  Marguerite  Burnat-Provins  n'a  pas  excité  moins 
d'enthousiasme  avec  certains  de  ses  poèmes  en  petites  proses 
rythmées.  Le  Livre  pour  toi  (1907),  sensuel  jusqu'à  la  brutalité, 
est  probablement  l'un  des  ouvrages  de  femmes  les  plus  hardis 
qu'on  ait  publié,  mais  il  n'est  pas  pervers,  et  ses  pièces 
courtes,  condensées  autour  d'une  pensée  ou  d'une  image, 
sont  parmi  les  meilleures  qu'elle  ait  composées.  Dans  son 
œuvre  abondant,  inégal,  bavard  et  monotone,  mais  qu'anime 
un  vif  et  minutieux  sentiment  de  la  nature.  Le  Livre  pour  toi,  Le  Cantique 
d^Eté,  Le  Chant  du  Verdier  sont  les  meilleurs  recueils. 

Mme  Marie  Dauguet,  qui  débuta  par  La  Naissance  du  Poète  en  1897  (^), 
est  une  des  victimes  de  la  mode  frénétique  qui  sévissait  au  début  du  XX®  siècle. 
Ecrivant  vingt  ans  plus  tard,  et  échappant  à  cette  contagion  de  M^^  de  Noailles 
(qui,  sur  son  tempérament  fruste  et  fort,  eut  des  effets  déplorables),  M.^^  Marie 
Dauguet  aurait  été  sans  doute  notre  meilleur  poète  bucolique. 

S'il  était  bien  certain  que  M"^^  de  Saint-Point  {^)  fût  une  poétesse,  c'est 
à  la  suite  de  M"^®  Dauguet  qu'il  faudrait  la  nommer,  car  elle  aussi  elle  appartient 
à  l'école  du  Tout-Pan  ou  Tutu-Panpan,  et  l'on  n'a  pas  oublié  ses  conférences 
en  l'honneur  de  la  Luxure.  Mais  je  m'étonne  encore  que  ses  vers  secs,  durs, 
mal  rythmés  et  prétentieux,  brutaux  mais  sans  force,  aient  pu  trouver  des 
admirateurs  qui  ne  fussent  pas  des  pince-sans-rire. 

Nous  rattacherons  aux  amoureuses  de  la  vie  et  de  la  terre  M"^®  Cécile 
Sauvage  (^),  non  sans  saluer  en  l'auteur  de  Tandis  que  la  terre  tourne  (1910), 
une  des  premières  parmi  nos  jeunes  poétesses.  Hantée  par  le  phénomène  de 
l'éclosion,  elle  le  chante  en  elle  et  autour  d'elle  d'une  façon  juste  et  spontanée, 

(')  A  travers  le  Voile  (1902),  Par  l'Amour  (1906),  un  récit  de  voyage,  Clartés  (1907),  et  enfin  deux  autres 
recueils  de  vers,  les  Pastorales  (1908)  et  l'Essor  Victorieux  (191 1). 

(')  Poèmes  de  la  Mer  et  du  Soleil  (1905),  Poèmes  d'Orgueil  (1908),  la  Soif  et  les  Mirages  (1912),  Poèmes- 
drames  idéistes  (191 7)  et  quelques  romans  incohérents  et  maniérés. 

(*)  Il  faut  admirer,  dans  son  premier  volume  :  «  l'Ame  en  bourgeon  »,  véritable  poème  de  la  grossesse, 
d'une  rare  saveur. 
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Jehanne    d'Orliac 


et  sans  le  réduire  à  cet  anthropomorphisme  génésique  particulier  à  M^^  Dau- 
guet.  Malheureusement,  les  admirateurs  de  M^e  Sauvage  ont  été  déçus  par  Le 
Vallon  (1913).  Le  livre  est  gris  et  ennuyeux. 

Violente,  âpre  à  vivre,  se  montrait  aussi  dans  ses  vers 
en  1907,  Mlle  Jehanne  d'Orliac,  qui,  depuis,  s'est  fait  un 
nom  dans  le  roman.  Il  y  a  du  talent,  de  l'imagination,  une 
sensibilité  pittoresque  dans  Les  Murmures,  Les  Chants,  Les 
Cris,  mais  beaucoup  de  heurts  et  de  désordre! 

Du  désordre,  on  en  trouvait  dans  le  premier  recueil 
de  M"^e  Henriette  Sauret,  Je  respire  (1914),  tentative 
neuve  de  lyrisme  scientifique,  appliqué  au  corps  humain, 
mais  quelle  joie  de  vivre,  quel  don  d'images  neuves,  sugges- 
tives, que  de  richesses  dans  cet  art  direct  dont  on  pouvait 
déjà  tant  espérer!  Il  faut  rendre  justice  également,  en  dehors 
de  toute  opinion  politique,  à  ses  recueils  de  guerre.  En 
vers  rudes,  essouflîés,  souvent  semblables  à  de  la  prose 
hachée,  en  vers  directs,  comme  dictés  en  elle  par  la  révolte  de  l'amoureuse,  de 
l'humanitaire  et  de  la  fervente  de  «  la  vie  »,  M"^^  Sauret  a  maudit  la  guerre  détestée 
des  épouses.  Dans  Les  Forces  détournées  (1917),  et  L'Amour  à  la  Géhenne  (1919), 
son  vers  vit,  émeut,  révolte  même,  et  on  ne  l'oublie  pas  ;  cette  poétesse  se  distin- 
gue de  tant  d'autres  par  le  tempérament. 

A  l'opposé  de  tout  ce  lyrisme  excessif,  il  faudrait  placer  le  courant  spiritua- 
liste  ou  catholique  :  ce  n'est  pas  par  sa  Vie  Nuancée  (1915),  que  M^®  Lucie 
Faure-Goyau  a  marqué  sur  son  temps  ;  mais  M^^^  Marie  Noël  doit  nous  arrêter. 
Cette  poétesse  inégale  et  surprenante  qui  compose  depuis  1907  et  qui  débuta 
dans  La  Revue  des  Deux-Mondes  avant  la  guerre,  a  publié  en  1920  seulement 
un  recueil  Les  Chansons  et  les  Heures  entièrement  achevé  dès  19 14,  et  qu'ont 
admiré  en  même  temps  les  critiques  les  plus  différents.  Le  lyrisme  de  Marie 
Noël  n'est  jamais  direct,  ou  bien,  si  elle  se  raconte,  c'est  sur  un  ton  de  chanson 
qui,  volontairement,  déroute.  Cet  art  ne  doit  rien  à  la  culture,  on  dirait  que  pour 
lui  la  Renaissance  n'a  pas  existé.  Il  est  catholique  comme  les  églises  gothiques. 

Il  semble  que  la  poétesse  ait  parfois  hérité  de  Villon,  sans  le  savoir,  un 
réalisme  sobre,  un  mètre  âpre  et  puissant,  en  même  temps  que  sa  voix  enfantine, 
sa  foi  totale,  son  vers  soudain  liquide.    C'est  souvent  un  grand  poète. 

]y[me  Jeanne  Termier-Boussac,  qui  eut  l'honneur,  à  vingt-et-un  ans,  d'une 
préface  de  Léon  Bloy,  publiait  en  1909  un  sombre  recueil  de  vers  baudelairiens. 
Derniers  Refuges,  qui  ressemble  à  une  nuit  trouée  d'éclairs.  Elle  a  fait  paraître 
en  1920  des  Poèmes,  poèmes  de  son  veuvage,  de  sa  foi  meurtrie  et  reconquise. 
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Ils  sont  d'une  forme  mûre  et  dominée,  d'une  volontaire  et  émouvante  sobriété. 

L'œuvre  d'Amélie  Murât  est  plus  important.  (^)  Ses  Bucoliques  d'été  ont 
des  parties  admirables.  Sa  muse  est  sans  apprêts,  grave  et  tendre,  rustiquement 
mais  noblement  drapée.  M^i^  Amélie  Murât,  qui  est  d'origine  auvergnate,  est  la 
première  femme  que  l'on  puisse  comparer  au  poète  forézien,  Louis  Mercier. 
Elle  a  son  vers  plein  et  ferme,  son  lyrisme  noble  et  simple,  sa  grandeur  discrète, 
mais  la  foi,  chez  elle,  âme  pourtant  pétrie  de  catholicisme,  est  plus  tremblante. 

M"^^  Claire  Virenque  avait  une  jolie  voix  cristalline  comme  son  âme  pure, 
fine  et  suavement  fervente.  Et  ses  vers  d'amour  même  sont  spiritualisés  par  un 
accent  digne  et  comme  virginal.  Ses  pièces  mystiques  sont  d'un  art  distingué, 
tendre,  dont  la  naïveté  délicieuse  évoque  à  la  fois  saint  François  d'Assise  et 
saint  François  de  Sales.  M^^*^  Emilie  Arnal  n'a  pas  cette  élégance  spontanée, 
cette  musicalité  instinctive.  Pourtant,  sa  belle  âme  forte  et  limpide  et  sa  franchise 
suppléent  à  son  manque  d'art  et  font  aimer  sa  plainte.  Elle  a  publié  en  1909  un 
roman  solide  et  honnête  :  Marthe  Brienz. 

Il  faut  citer  encore  M^^^s  Jean  Balde,  Marthe  Dupuy  (UIdylle  en  Fleurs)  ; 
Hélène  Séguin  (Le  Soleil  sur  le  Toit)  ;  Jeanne  Bernard-Arnoux  (Le  Jardin 
des  Roses)  ;  Marie-Louise  Vignon  (Chants  de  Jeunesse) ,  Lya  Berger. 

A  ces  poétesses  discrètes  et  sentimentales,  ajoutons  M"^^  Marguerite  Comert 
(Comme  on  pleure  à  vingt  ans,  1896^;  Annie  Perrey  (Voici  mon  Cœur,  1907) 
]y[me  Marguerite  Henri  Rozier  (Celle  qui  passe,  191  ij  ;  M'"<^  Nervat  qui,  en 
collaboration  avec  son  mari,  publia  en  1900  Le  Geste  d'Accueil,  puis  Les  Rêves 
unis  ;  Antonine  Coulet,  enfant  prodige  dont  la  précocité  n'a  su  aboutir  qu'à  la 
banalité  régulière  de  L'Envolée  (1914)  ;  M^^*^  Sandy  ;  la  duchesse  de  Rohan,  bien 
connue  par  la  ferveur  avec  laquelle  elle  sert  la  poésie  ;  M'*^^  Basset  d'Auriac  ; 
]y[iie  France  Darget  qui  a  publié  en  1901,  sous  les  auspices  de  Sully  Prud'homme, 
ses  premiers  vers.  Lucienne  Gaulard-Eon  et  Adrienne  Blanc-Peridier  ont  écrit 
des  poèmes  patriotiques  ou  guerriers,  d'un  art  classique. 

J'arrive  à  des  Muses  plus  intellectuelles  ou  visuelles  que  sensibles  :  Nicolette 
Hennique  (Des  Rêves  et  des  Choses,  1900^,  savante  parnassienne  tournée  vers 
l'antiquité  ;  M"^®  Anne  Osmont,  une  naturiste  qui,  avec  quelques  retours  roman- 
tiques dans  la  forme,  est  aussi  une  parnassienne  ;  M^^^  Eisa  Koeberlé,  dont  la 
grâce  se  souvient  de  Mallarmé  et  recherche  les  demi-teintes  :  La  Guirlande 
des  Jours  (1900).  Mallarméenne,  encore,  M^^^  Galzy. 

Mallarméenne  aussi,  la  poésie  subtile,  complexe,  délicieusement  obscure 
et  un  peu  fade  de  M"^e  Jean  Dominique  (Le  Puits  d'Azur,  191 2).  M"^^  André 

(')  D'un  Cœur  Fervent  (1909), Le  livre  de  Poésie  (1910),  Humblement  sur  l'autel  (igig), Les  Bucoliques  (1920). 
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Baronne    DE   Brimont 


Corthis    a    subi    l'ascendant    d'Henri    de    Régnier    dans    Gemmes    et   Moires 
(1906).   Elle   n'a   pas   publié   d'autres   vers   et  doit  sa  notoriété  à  ses  romans. 

De  Samain  et  de  Régnier,  nous  rapprocherons 
Les  Tablettes  de  Cire  de  M"^^  je  Brimont  (1913), 
et  plus  précisément  de  Mallarmé  ses  Mirages  (1919) 
comme  M^e  Roger  de  Nereys  :  Des  Brises  qui 
venaient  de  Paros  (19 19).  Art  terriblement  intel- 
lectuel que  celui  de  W^^  Laurent-Evrard  (comtesse 
de  la  Baume,  morte  en  1912)  qu'admirait  Rémy 
de  Gourmont  et  qui  rappelle  celui  de  Marie 
Krysinska  ;  plus  intellectuelle  encore,  la  dadaïste 
Céline  Arnauld.  M^^  de  Magallon  est  éloquente  ; 
]y[me  Jacques  Trêve  (Rêves  d'Avril,  1902)  a  de  la 
facilité  naturelle  et  un  métier  acquis.  Ce  sont  des 
fragments  d'un  poème  philosophique  (ou  méta- 
physique), Le  Nocturne  Inconnu,  que  M"^^  Danyl-Helm  a  présentés  dans  ses 
Préludes,  chaleureusement  préfacés  par  Anatole   France. 

Je  cite  encore  M^^^^  Berthe  Reynold  (Les  Rais  Prestigieux)  ;  Adrienne 
Lautère,  que  sa  connaissance  imparfaite  du  génie  de  notre  langue  gêne  pour 
exprimer  toute  sa  pensée  ;  Barrère-Affre  ;  Jeanne  Leuba  et  ses  tableaux  indo- 
chinois  ;  Jeanne  Dortzal,  qui  est  très  douée,  s'est  essayée  dans  tous  les  genres 
mais  me  paraît  manquer  de  personnalité  (^). 

Hélas  !  comment  signaler  toutes  les  poétesses .''  Entre  la  baronne  de  Baye, 
parnassienne  qui  ne  laisse  pas  à  ses  heures  d'être  tendre,  ardente  et  langoureuse 
(Grisailles  et  Pastels),  et  M^^^  Simone  de  Caillavet  (Les  Heures  latines),  en 
passant  par  ces  deux  mortes,  la  tendre  Sahuqué  (Le  Chemin  solitaire),  ou 
l'ardente  Delebecque  (Je  meurs  de  soif  auprès  de  la  Fontaine,  1907J,  il  resterait 
bien  des  noms  à  indiquer,  bien  des  œuvres  à  classer.  Il  faut  limiter  ce  choix^, 

Le    Roman 

Parmi  les  romancières  qui  se  sont  révélées  pendant  les  dix  premières  années 
de  la  période  qui  nous  occupe,  celles  que  la  critique  ou  le  public  a  le  plus  favorisées 
sont  M"^es  Leconte  de  Nouy,  Claude  Ferval,  Myriam  Harry,  Gabrielle  Réval, 
Colette  Yver  et  Reynès-Monlaur. 

M.  de  Bonnefon  a  très  joliment  dit,  de  M^^^  Leconte  de  Nouy,  qu'elle  est 
«  une  Précieuse  sans  ridicule  ».  Ses  romans  sont  fort  inégaux,  mais  Amitié 

(')  Vers  sur  le  sable  (1899),  Vers  V Infini  (  1 904) ,  Le  Jardin  des  Dieux  ( 1 908) ,  Sur  les  Toits  bleus  du  Ciel  (  1 9 1 2),  etc 
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Amoureuse,  malgré  des  longueurs  et  des  afféteries,  reste  une  œuvre  exquise, 
d'une  psychologie  fine  et  idéaliste  mais  juste,  et  peut-être  supérieure,  en 
vérité,  au  Temps  d'aimer,  sans  en  avoir  pourtant  la  jolie  écriture.  Ce  roman 
par  lettres,  dont  le  succès  a  été  et  reste  prodigieux,  a  déjà  tout  l'intérêt  d'une 
étude  de  mœurs  périmées,  tant  les  mœurs  ont  changé  depuis  vingt-cinq  ans 
et  tant  elles  sont  ici  légèrement,  mais  judicieusement  évoquées.  U Amour  est 
mon  Péché  est  une  bonne  peinture  des  milieux  aristocratiques  anglais,  et  dont 
les  hardiesses  s'entourent  de  pudeur. 

Comme  M"^^  Leconte  de  Nouy,  M"^^  Claude  Ferval  (la  baronne  de  Pierre- 
bourg)  s'est  consacrée  aux  âmes  de  salons.  Il  y  a  bien  de  l'ironie  discrète  dans 
Vie  de  Château,  mais  toutes  mes  préférences  vont  au  Plus  fort  (1903),  qui  est 

certainement  l'œuvre  la  plus  puissante 
de  M"i^  Ferval  ;  cette  histoire  d'un 
pieux  jeune  homme,  pris  entre  son 
amour  coupable  et  sa  foi,  est  comme  le 
pendant  de  La  Maison  du  Péché,  et  si 
Mme  Ferval  n'a  pas  le  style  velouté, 
rythmé  et  sensuel  de  M"^^  Tinayre,  elle 
montre  une  connaissance  bien  plus  fine 
et  plus  nourrie  des  vraies  réactions  d'un 
cœur  mystique. 

Le  premier  roman  de  M"^^  Ga- 
brielle  Ré  val,  Les  Sévriennes  (1900),  où 
l'on  voulut  voir  un  livre  à  clef,  fit  sa 
fortune  littéraire  ;  le  mérite  du  livre,  le 
petit  scandale  qu'il  causait,  les  documents 
qu'il  apportait  sur  un  milieu  mal  connu, 
la  curiosité  qu'on  avait  de  cet  animal 
encore  mal  connu,  «  la  jeune  fille  qui  travaille  »,  lança  l'ouvrage  et  les  suivants. 
Mme  Reval,  avant  d'aborder  le  roman  psychologique  ou  le  roman  historique, 
s'est  longuement  consacrée,  en  bonne  féministe,  aux  milieux  où  les  femmes 
luttent  pour  gagner  leur  vie.  Il  y  avait  encore  une  psychologie  un  peu  conven- 
tionnelle dans  ses  premiers  livres  ;  mais  déjà  du  mouvement,  un  joh  sens  des- 
criptif, et  ce  don  de  conter  qui  entraîne  à  sa  suite  le  lecteur  {^). 

Mme    Myriam    Harry,    petite-fille   d'un   Israélite,   fille    d'un   Juif   russe 
orthodoxe  converti  à  l'anglicanisme  et  d'une  doctoresse  allemande,   élevée  à 

(')  Lycée  de  jeunes  filles.  Lycéennes,  La  Cruche  cassée,  Le  Royaume  de  Printemps,  Les  Camps-Volantes  de  la 
Riviéra,  La  Bachelière,  etc. 
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Jérusalem  dans  une  vieille  maison  sarrazine,  parlant  l'anglais,  l'allemand,  l'arabe, 

fut  emmenée  à  quatorze  ans  en  Allemagne,  envoyée  à  dix-sept  ans  en  France  ; 

elle  a  voyagé  non  seulement  en   Europe    et    dans 

le    sud  de  l'Afrique ,   mais   aux  Indes ,   à  Ceylan, 

en  Indo- Chine  ;  imaginez  quels  mémoires  intéres- 
sants pourra   nous  donner,  sous   le  nom  de  Siona, 

cette  autoresse  «  française  »,  et  combien  le  miracle 

de  notre  langue  et  de  notre  civilisation  sera  nécessaire 

pour  ordonner  littérairement  ce  chaos. 

La  langue  de  M"^®  Harry  n'est  pas  toujours  très 

pure  ;  et  il  n'est  pas  vrai  que  Jules  Lemaître  «  l'ait 

exorcisée  du  romantisme»,  mais  n'aurait-ce  pas  été 

la  dépouiller  de  ses  éléments  essentiels  ?  La  Conquête 

de  Jérusalem  (1905),  son  œuvre  maîtresse,   est   mal 

composée  et  d'une  psychologie  sommaire,  mais  c'est 

une  sorte  d'épopée  en  prose,  «  un  livre  de   poésie 

sensuelle  et  de  fièvre,  étrangement  luxuriant  ».  (Jules 

Lemaître.)  Les  autres  romans  (^)  de  M"^^  Harry  ont 

moins  de  qualités,  mais  on  lira  avec  émotion  et  attrait 

ses  souvenirs  romancés,  d'une  sensibilité  émue,  d'une 

observation  prompte  et  imagée. 

M"^e  Reynès-Monlaur,  mal  connue  des  lettrés,      ^f-^l^j/^»^  ^*^^'^" 

bien  que  Maurras  et  Faguet,  tour  à  tour,  lui  aient 

reconnu  «  le  respect  de  la  langue  »,  est  aimée  du  public  catholique  {Le  Rayon 

(1902)  atteint  aujourd'hui  la  114^  édition).  Elle  possède 
une  intelligence  ferme,  une  psychologie  pénétrante,  une 
émotion  haute  et  sereine,  et  le  sens  de  la  composition 
ioint  au  don  descriptif.  Il  faut  lire  ses  Autels  Morts. 
Mme  Colette  Yver  (2),  à  l'encontre  de  M^e  Réval, 
n'est  pas  féministe  ;  c'est  une  catholique  et  une  traditio- 
naliste, dont  presque  tous  les  romans  développent  des 
thèses  :  non  sans  talent,  mais  quelquefois  avec  une 
outrance,  une  vision  limitée,  qui  nuisent  à  la  fois  à  la 
vérité  de  ces  thèses  et  à  la  valeur  psychologique  du 
récit.  D'ailleurs,  elle  compose  bien,  fait  vivre  ses  per- 
Coiette  Yver  sonnages  et  sait  peindre  des  milieux  différents. 

(0  vile  de  Volupté  (1907).  Madame  Petit-Jardin  (1909),  La  Petite  Fille  de  Jérusalem  (1914).  Siona  chez 
'"  ^Z'Tel  ^^^C- Princesse,  de  Scier.ce,  Le  Mystère  des  Béatitudes,  Les  Dames  du  Palais,  etc. 
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Mathilde   Alanic 


Voici   deux  autres   romancières  spiritualistes  :  M^^  Jacques   Morian    (Le 

Tournant),  et  Isabelle   Kayser,   née  en  Suisse  en  1867  (Marcienne  de  Flue) . 

Mlle  Pierre  de  Coulevain  et  M"^  Mathilde  Alanic  se  sont  surtout  donné 

pour  tâche   d'écrire  pour  les  jeunes  filles.  Pierre  de  Coulevain  a  observé  les 

Américaines,  et  ses  études  psychologiques  sont  nettes, 
fouillées,  un  peu  trop  optimistes,  mais  adroites  et 
animées.  Après  Noblesse  Américaine  et  Eve  Victorieuse, 
elle  a  publié  un  livre  d'observations  plus  personnelles. 
Sur  la  Branche;  puis  Ulle  Inconnue,  étude  de  l'âme 
anglaise.  Un  peu  conventionnelle,  mais  avec  de  char- 
mants dons  de  conteur,  M^^  Alanic  s'est  eflforcée  de 
peindre  la  vie  de  près,  à  la  manière  anglaise,  en  choi- 
sissant la  vérité.  La  plupart  de  ses  livres  sont  des  ana- 
lyses du  cœur  féminin.  A  sa  suite,  mais  plus  conven- 
tionnelles encore,  il  faut  citer  d'autres  «romancières 
pour  jeunes  filles  »  :  M^^^s  Champol,  Guy  Chantepleure, 
Jean   de   La   Brète,    Jeanne  Schultz. 

Mme  Jehan  d'Ivray  (Le  Prince  Mourad)  s'est 
spéciaHsée  dans  le  roman  de  mœurs  turques,  égyptiennes  ou  arabes.  Elle  écrit 
avec  facilité  et  conte  avec  agrément.  M"^®  Claude  Lemaître  (^)  est  surtout  l'auteur 
de  Cadet  Oui-Oui,  idylle  populaire  contée  avec  un  très  grand  charme  et  qui 
présente  avec  verve  les  mœurs  des  marins  et  des  mareyeurs  du  Portel.  Les  deux 
sœurs  d'Ulmès,  Renée  et  Tony,  ardemment  féministes,  révoltées  par  certaines 
conventions  sociales,  ont  fait  passer  dans  leur  œuvre  le  reflet  de  leurs  préoccu- 
pations, de  leur  pitié  pour  leurs  sœurs,  si  désarmées  devant  l'amour  et  la  vie. 
Vierges  faibles  et  Sybille  femme  constituent  leur  roman  le  plus  remarqué  ;  Renée 
devait  l'achever  seule  :  Sybille  mère.  Elles  sont  mortes  l'une  après  l'autre  pendant 
la  guerre.  M"^^  Camille  Pert,  dans  la  lutte  qu'elle  a  entreprise  contre  certaines 
plaies  honteuses  de  l'humanité,  confond  la  satire  et  l'exhibitionnisme  :  on 
connaît  sa  Petite  Cady  et  les  difi^érentes  «  suites  »  de  ce  roman  ;  Les  Florilèges, 
U Autel,  eurent  un  succès  de  scandale. 

De  M"^e  Bulteau,  dont  les  essais,  signés  «  Femina  «,  sont  de  premier  ordre, 
il  a  paru,  sous  le  nom  de  Jacques  Vontade,  deux  récits.  Les  Histoires  amoureuses 
d'Odile,  et  la  curieuse  Lueur  sur  la  Cime,  œuvres  de  moraliste  plus  qu'ouvrages 
romanesques  proprement  dits,  car  M"^^  Bulteau  n'était  pas  un  romancier-né. 
La  baronne  Deslandes,  sous  le  pseudonyme  «  Ossit  »,  et  la  baronne  Hélène  de 
Zuylen  de  Nyevelt  {^)  ont  écrit  aussi  des  romans. 

(')  Les  Chimères  (1909),  Le  Bon  Samaritain  (1910),  etc.  —  (^)  L'Impossible  Sincérité,  L'Enjôleuse. 
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Photo  Taponiei 


André   Corthis 


C'est  entre  1904  et  1909  que  se  placent  les  débuts  d'une  des  plus  brillantes 

parmi  nos  jeunes  romancières;  M "^e  André  Corthis  (Le  Pardon  prématuré,  Pour 

Moi  seule,    Sa  vraie  femme)   a   le  don 

d'invention     et     de     construction  ,     et 

l'adresse   d'étudier  les   mœurs   tout  en 

analysant   une   crise   intérieure.   Il   y   a 

chez  elle  une  sorte  de  chaleur  brève  qui 

fait   penser   parfois   à   du   Noailles   qui 

serait  très  ramassé  ;  et  ce  que  son  art  a 

de    serré    rachète    le    romanesque    ou 

l'exotisme  de  certaines  de  ses  situations. 
Mme    Camille   Marbo    (La   Statue 

voilée  etc.^,  a  débuté  à  moins  de  vingt 

ans,  manque  d^art,  mais  sait  décortiquer 

minutieusement  la  psychologie  d'un  être, 

et  son  réalisme  est  sobre. 

Divinatrice,  et   susceptible    de   ces 

éclairs    dont    la    psychologie    anglaise 

abonde,    M^e    Laurent -Evrard     (Une 

Leçon  de   Vie)   enregistre  trop  de  menus  faits  et  ne  sait  rien  sacrifier. 

Plus  intéressée  par  les  faits  sociaux  et  leurs  répercussions 
que  par  un  conflit  tout  intérieur,  M^e  Cruppi  doit  être 
placée  dans  le  même  groupe  que  M^es  Harlor  et  Marie 
Laparcerie,  Yvette  Prost,  et  Simone  Bodève.  Elle  a  débuté 
en  1905  avec  un  roman.  Avant  V Heure. 

Mil®  Harlor  s'est  fait  connaître  d'abord  comme  journa- 
liste pendant  dix  ans  ;  vers  1908,  elle  a  publié  Le  Triomphe 
des  Vaincus,  roman  d'une  force  d'évocation  et  d'imagination 
assez  rare  chez  une  femme,  puis  Tu  es  Femme  (191 3).  M^^® 
Marie  Laparcerie  (^)  débute  en  1909  avec  un  roman  un  peu 
Photo  Manuel  \.r2ln2ir\t,  mais  non  sans  finesse,  La  Comédie  douloureuse. 
Harlor  ]y[me  Landre  publie  en  1905,  La  Gargouille,  mélanco- 

Hque    récit   naturaliste,  plein   d'une   pitié  brutale.  Ses  deux  meilleurs  romans 

sont  Boh  et  Bobette,    étude  des  enfants  de  deux  filles  de  bas  étage,   qu'anime 

une  pitié  sincère,  et  Oîi  va  V Amour?  pages  farouches,  vibrantes,  aveux  singu- 
lièrement aigus.  Il  manque  à  M^e  Landre  d'écrire  lentement  et  de  composer 

avec  soin,  mais  on  ne  peut  nier  sa  facilité.  C'est  en  outre  une  humoriste. 

(■)    Un  inconnu  passa  (1918),  La  Fête  est  finie  (1919),  etc- 
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Réaliste  aussi,  M"^®  Simone  Bodève  s'est  attachée  à  des  personnages  d'âme 
plus  profonde  et  de  vie  plus  réglée  ;  après  Clo  et  Son  Mari,  La  Petite  Lotte 
fourmille  de  personnages  vrais,  frappants.  Enfant  du  peuple,  autodidacte, 
Simone  Bodève  a  tous  les  défauts  de  l'autodidacte,  surtout  quand  elle  veut 
philosopher.  Mais  quel  regard  profond  et  direct  elle  avait  su  jeter  autour  d'elle! 
Je  dis  «  avait  »,  car  elle  est  morte  pendant  la  guerre,  épuisée  de  travail.  Pour 
connaître  l'existence  des  ouvrières  et  des  employées  à  Paris  au  début  du  xx^ 
siècle,  il  faudra  recourir  à  la  première  partie  de  La  Petite  Lotte  et  à  ses  études 
sur  Celles  qui  travaillent  (19 13). 

A  la  suite  de  Simone  Bodève,  on  placerait  Marguerite  Audoux,  cet  autre 
autodidacte  qui,  tout  en  continuant  son  métier  de  couturière,  a  romancé  de 
touchants  souvenirs  d'enfance  et  d'adolescence  :  Marie-Claire  (19 10).  Mais  le 
«  métier  »  de  Marguerite  Audoux,  écrivain,  n'est  pas  inégal  comme  celui  de 
Simone  Bodève  :  ses  récits  de  V Atelier  de  Marie-Claire,  sont  discrets,  racontés 
d'une  voix  douce  et  cristalline,  dans  une  fine  grisaille  française,  et  peu  à  peu 
l'on  est  pénétré  par  cette  tristesse  «  étale  »,  par  cet  accent  si  poliment  déchirant. 
Octave  Mirbeau  et  Charles-Louis  Philippe  admiraient  l'art  de  Marguerite  Audoux. 

Cette  intégration  du  roman  anglais  (de  seconde  zone)  dans  notre  littérature 
d'imagination,  qu'a  tentée  M^^^  Alanic,  il  me  semble  que  M^i^  Yvette  Prost  (^)  l'a 
réalisée.  Ses  romans  émouvants  et  honnêtes  sont  la  vie  même.  Elle  a  ce  don  de 
familiarité,  cet  humour  intime,  ce  don  de  la  vie  intérieure,  des  romanciers  anglais. 
Yvette  Prost  s'intéresse  surtout  aux  enfants  pauvres,  aux  Vies  manque'es,  et 
limite  son  observation  à  la  province.  Ses  débuts  sont  de  1907. 

M"^®  Lucy  Achalme,  est  aussi  une  romancière  provinciale  attachée  à  sa 
région  ;  elle  a  publié  en  1908  un  admirable  roman  de  mœurs  auvergnates 
Le  Maître  du  Pain,  qui  présente  ces  communautés  de  famille  dont  la  persistance 
en  Auvergne  est  un  fait  si  peu  connu  ;  c'est  un  des  livres  les  plus  solides  et 
les  plus  gravement  émouvants  que  l'intelligence  féminine  ait  produits. 

Née  dans  l'Afrique  française  du  Nord,  M^^  Magali  Boisnard  nous  a  donné 
des  récits  algériens  (2).  Son  premier  livre  est  de  1907. 

De  1910  à  191 4,  nous  voyons  débuter  :  dans  le  roman  plus  proprement 
psychologique,  M^es  Claude  Varèze,  Pernette  Gille,  Annie  de  Pêne,  Madeleine 
André-Picard,  Jeanne  Broussan-Gaubert,  Lucie  Paul-Marguerite,  Jeanne  Galzy, 
Claude  Sylve,  Madeleine  Paul,  Andrée  Viollis  ;  dans  le  roman  de  mœurs,  Odette 
Keun,  Neel  DofF,  Jeanne  Marais,  Marion  Gilbert,  Jean  Balde  ;  dans  le  roman  à 
thèse,  Louise  Compain,  Odette  Dulac,  Pauhne  Valmy,  Noël  Francès. 

(•)  Salutaire  Orgueil,  Catherine  Aubier,  etc. 

(•)  Les  Endormies,  l'Alerte  au  Désert,  Maadith.  (Poème:  le  Chant  des  Femmes ,  1917.) 
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Retenons  de  Claude  Varèze  qui  a  de  l'avenir,  cette  forte  étude  d'un  adultère 
en  province,  La  Route  sans  Clocher  (1914).   De  M.^^  Remette  Gille,  Un  Amour. 

Mme  Annie  de  Pêne,  morte  en  1918,  débuta  en  1908  par  des  fantaisies 
dialoguées  (Pantins  modernes).  Son  meilleur  livre  est  assurément  Confidences 
de  Femmes  (1914)  ;  encore  influencée  par  Colette  Willy,  Annie  de  Pêne  y  est 
pourtant  bien  elle-même  ;  il  y  a  de  la  poésie,  de  la  passion,  de  la  malice,  de 
l'émotion  dans  ses  Confidences^  il  y  a  surtout  de  la  finesse.  En  1916,  Annie  de  Pêne 
publia  Sœur  Véronique,  où  l'influence  de  Marguerite  Audoux  est  prépondérante. 

C'est  un  roman  d'adolescente  que  le  très  agréable  Criquet  (1913)  de 
]y[me  Andrée  Viollis,  et  qui  fait  regretter  que  son  auteur  se  soit  surtout  consacrée 
au  journalisme  (^)  ;  et  ce  sont  de  délicates  études  de  l'âme  enfantine  que  les 
récits  de  M"^^  Hankes-Drielsma  de  Krabbé,  Le  Partage  de  la  Lune  (19 14). 

On  pourrait  rapprocher  d'Annie  de  Pêne,  pour  la  gracieuse  féminité  de  ses 
premiers  romans,  (Josette  Chardin,  Reviendra-t-il),^^^  Broussan-Gaubert,  si 
ses  derniers  récits  ne  marquaient  un  effort  vers  des  réalisations  plus  importantes. 

On  ne  doit  à  M^^^  Galzy,  outre  sa  Femme  chez  les  garçons  (19 19),  qu'un 
roman,  travaillé  et  annunziesque,  L'Ensevelie  (1912);  voici,  de  M^^  André- 
Picard,  une  étude  féminine,  Mesdames  Balmain  (19 10)  ;  de  M"^^  Claude  Sylve 
(Mlle  (Je  Levis-Mirepoix),  un  essai  mystique,  La  Cité  des  Lampes  (191 2). 

Citons  encore  M"^^  Madeleine  Paul  (La  Porte  sombre)  ;  M"^^  Henriette 
Besançon  (U Absente,  1913^  ;  Camille  Mallarmé  (Mon  enfant  ma  sœur,  la 
Casa  Secca). 

M"^^  Lucie  Paul-Margueritte  a  publié  divers  romans,  dont  Le  Singe  et  le 
Violon  (191 8)  qui  a,  dans  l'observation,  une  âpre  sobriété.  Elle  est  plus  banale 
dans  ses  Impressions  et  ses  Dialogues. 

Il  faut  retenir  M^^  Jean  Balde  (Les  Ebauches,  Les  Liens) ,  M^^^  Neel  DoflP, 
Hollandaise,  pour  quelques  récits  déchirants  et  sobres  :  Jours  de  Deuil,  Contes 

farouches,  Keetje. 

Mme  Odette  Keun  est  aussi  un  romancier  de  mœurs,  fort  remarquable  : 
cosmopolite  et  libre-penseuse,  sa  passion  de  la  liberté  va  jusqu'à  la  frénésie. 
Elle  n'écrit  pas  bien,  mais  elle  a  un  tel  tempérament  d'écrivain  qu'elle  s'impose 
malgré  tout  au  lecteur.  Une  Femme  moderne  est  comme  un  énorme  sanglot  de 
l'âme  et  de  la  chair.  Après  un  premier  roman  en  1914,  Les  Maisons  sur  le  Sable, 
elle  a  publié  Mesdemoiselles  Daisne,  de  Constantinople  (19 18),  Les  Oasis  dans  la 
Montagne  (1920).  M"^^  Marion  Gilbert,  normande,  est  une  régionaliste  (Du  Sang 
sur  la  Falaise,  1913,  V Amour  de  la  Blonde,  1920^.  M^i^  Jeanne  Marais,  morte 
à  trente   ans,    avait,   outre  tant  de  romans  pimentés  et  grivois,  publié  Amitié 

(1)  Mme  Viollis  a  publié  aussi,  en  collaboration  avec  son  mari,  Puycerrampion  (191 1). 
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allemande,  un  mois    avant   la    guerre  :   un   livre  presque    prophétique,   que    la 
critique  laissa  passer  inaperçu. 

Durant  la  même  période,  nous  trouverons  les  débuts  de  quelques  romancières 
qui  écrivent  pour  soutenir  des  thèses  féministes  ;  telle  M"^^  Louise  Compain 
(La  Vie  tragique  de  Geneviève ,  et  U Amour  de  Claire^  1914)  \  M"^®  Pauline 
Valmy  qui,  dansL«  Chasse  à  V Amour  (1913),  défend  l'amour  libre  sans  pourtant 
condamner  le  mariage.  Telle  encore  M^^^  Noël  Francès,  catholique  qui,  dans  ses 
Entravées  (iqii),  en  commentant  la  Genèse  et  le  Nouveau  Testament,  justifie  son 
féminisme.  Telles  enfin  M^^^  Odette  Dulac,  dont  chaque  livre  tend  à  revendiquer 
un  droit  ou  à  mettre  en  vedette  une  idée  :  Le  Silence  des  Femmes  (igi2)  y  La  Houille 
rouge  (1916)  et  l'âpre  M"^®  Marx,  qui  débute  en  librairie  en  1920  avec  Femme. 

C'est  une  sorte  de  roman  à  thèse  aussi,  honnête  mais 
naïf,  que  M"^^  Bruno  -  Ruby  nous  a  présenté  dans 
L  *  Exemple  de  VAbbé  Jouve  (  1 9 1 7) . 

De  1915  à  1919,  deux  remarquables  talents  de  femme 
se  sont  révélés  :  celui  de  M"^®  Camille  Mayran,  celui  de 
]y[me  Jane  Cals,  qui  signe  aujourd'hui  Jane  Ramel-Cals. 
Cette  dernière  a  publié  en  19 19,  Rose,  qui  semble  née 
d'un  Jules  Renard,  d'une  d'Houville  et  d'une  Colette. 
Un  Jules  Renard  jeune  et  tendre,  un  Jules  Renard  fem- 
me, qui  aurait  gardé  sa  science  littéraire,  ses  raccourcis 
et  ses  comparaisons  avec  l'amoralisme  inconscient,  le 
parfum  de  Gérard  d'Houville  et  de  M^^^  Colette,  le  goût 
sincère  de  la  vraie  nature  et  l'instinct  des  «effets  ».  Ce 
grand  «petit  chef-d'œuvre  »  a  été  suivi  de  la  Ronde  (1920). 
Le  talent  de  M^e  Camille  Mayran  est  plus  volontaire,  et  à  peine  féminin, 
comme  sa  sensibilité.  M^^e  Mayran  n'a  pas  de  charme,  mais  elle  a  de  la  force,  de 
la  certitude.  En  1918,  elle  a  publié  deux  longues  nouvelles,  U  Histoire  de  Gotton 
Comxloo,  suivie  de  L'Oubliée  qui  me  semble  presque  la  perfection  dans  la 
sobriété,  une  sobriété  à  la  Mérimée.  M^^e  Camille  Mayran  est  la  petite-nièce 
de  Taine.  Il  faut  beaucoup  attendre  d'elle. 

M"^e  Blanche  Vogt  comprend  le  roman  sous  la  forme  d'une  confession 
directe  :  Amour  socialiste  (1919)  est  un  livre  d'une  ironie  âpre  et  étincelante,  où 
il  y  a  du 'mouvement  et  un  vif  sentiment  de  la  nature. 

Mme  Faure-Favier  conte  pour  conter  ;  sa  grâce  et  son  imagination  la  servent 
dans  une  fantaisie  comme  Les  Choses  qui  seront  vieilles  (1919),  et  surtout  dans  son 
œuvre  de  début.  Six  Contes  et  deux  Rêves  (1918). 

D'abord  intéressée  par  le  théâtre,  M^e  Jehanne  d'Orliac  s'adonne  depuis 
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quelques  années  au  roman  ;  psychologue  remarquable,  elle  l'est  davantage  dans 
la  biographie  que  dans  la  fiction  ;  son  étude  sur  M^^  de  Maintenon  (en  préface 
à  son  roman  Madeleine  de  Glapion,  1919),  est  excellente.  Ses  romans,  au  con- 
traire mal  composés  (Vers  Lui,  1918  ;  Un  Grand  Blessé  1917),  inégaux  et  amers, 
témoignent  d'une  imagination  créatrice,  inapte  toutefois  à  se  maîtriser. 

La  guerre  ne  joue  qu'un  rôle  épisodique  dans  les  livres  de  femmes,  soit 
qu'elle  fournisse  le  point  de  départ  de  l'intrigue,  ou  sa  conclusion,  soit  qu'elle 
nous  plonge  dans  l'atmosphère  de  l'arrière.  M"^^  Marguerite  Henry-Rozier,  avant 
d'étudier  en  1919  l'âme  d'un  enfant,  Gilbert  Tiennot,  3.  pourtant  peint  Le 
Chagrin  sous  les  vieux  toits.  M"^^  Yves  Pascal  a  évoqué  la 
petite  Parisienne  légère  et  charmante  dans  la  grande  tour- 
mente (Noune  et  la  Guerre,  1918^.  M^^^  Geneviève  Duhamelet, 
après  avoir  esquissé  avec  assez  de  verve  Ces  Dames  de  VHôpital 
336   (1917),   a   étudié  Les  Inépousées   (1918). 

C'est  par  un  roman  de  guerre,  inhabile  et  flottant,  mais  à 
l'ardeur  contrôlée,  à  la  grâce  souffrante,  que  débuta  en  19 17 
M^i^  Isabelle  Sandy  :  Chantai  Daunoy.  Ariégeoise,  M^^^  Sandy 
demande  son  inspiration  à  son  pays  et  compose  des  récits 
tourmentés  et  fiévreux  :  La  Descente  de  Croix.  Elle  a  de  l'avenir. 
Parmi  les  bons  romanciers  réalistes  révélés  par  la  guerre, 
il  faut  placer  M^e  Elie  Dautrin,  VEnvolée  (1917),  V Absent  (1919).  A  la  fois 
lyrique  et  réaliste,  voici  M"^^  Raymonde  Machard  avec  Tu  enfanteras  (1919). 

Monographie,  émouvante  confession, 
sorte  d'épopée  bourgeoise  de  la  mater- 
nité consentie.  Romancier  réaliste  aussi, 
observateur  de  mœurs  locales,  M"^®  Elis- 
sa  Rhais  a  d'agréables  dons  de  couleur 
et  le  sens  du  pittoresque  :  Sadda  la 
Marocaine  (igig),  Le  Café  chantant. 

Les    Essais 


Isabelle    Sandy 


Raymonde    Machard 


Il  m'a  paru  intéressant,  plutôt  que 
de  suivre  un  ordre  chronologique,  de 
grouper  ici  selon  leur  genre  les  autores- 
ses  que  j'appelle  synthétiquement  des  essayistes,  c'est-à-dire  celles  qui,  depuis 
1900  environ  jusqu'à  1920,  se  sont  plus  spécialement  adonnées  à  la  critique 
littéraire,    comme   M^^    Jean  Dornis,  M^^  Cruppi,    —  à   l'histoire  littéraire, 
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comme  M^^  Pailleron  ;  celles  qui  se  sont  surtout  consacrées  à  des  biographies, 
comme  M"^^  Judith  Cladel,  Sainte-Marie  Perrin,  Saint-René  Taillandier, 
Anne-Marie  Goichon,  Claude  Ferval,  IsabelleRimbaud,  Louise  Clermont,  Va- 
lentine  Thomson,  J.-Ph.  Heuzey,  la  duchesse  de  Clermont-Tonnerre  ;  puis  les 
philosophes,  psychologues,  moralistes  :  les  Zanta,  Borély,  Brisson,  les  Lucie 
Félix- Faure-Goyau,  Marguerite  Féraud,  Jacques  Trêve,  les  Bulteau,  et  ces 
auteurs  de  mémoires  personnels,  de  relations  de  voyage,  comme  M"^®^  Armen 
Ohanian,  Lucie  Cousturier,  Isabelle  Eberhart,  Marguerite  Yerta,  la  princesse 
Bibesco  ;  forcément  ces  classifications  demeurent  un  peu  arbitraires,  car  Isabelle 
Rimbaud,  biographe,  est  l'auteur  d'un  passionnant  «  journal  »  ;  M"^^  Goyau, 
biographe  aussi,  qui  a  écrit  une  vie  de  Newman,  fut  surtout  une  moraliste  ; 
moraliste,  M"^^  Bulteau  fut  encore  une  voyageuse.  Mais,  puisque  ces  classifi- 
cations sont  le  seul  moyen  d'apporter  un  peu  de  clarté  dans  mon  exposé,  je 
m'efl"orcerai  le  plus  possible  de  les  observer. 


La     Critique 

M  me  Cruppi,  qui  a  entrepris  une  série  d'études  sur  Les  Femmes  Ecrivains 
d'aujourd'hui,  a  donné  en  191 1  son  premier  volume,  consacré  à  la  littérature 
féminine  en  Suède.  Son  jugement  est  précis,  sa  décision  rapide,  elle  a  de  la 
curiosité,  une  grande  activité  spirituelle,  des  jugements  solides  et  mesurés. 
Bien  que  M"^^   Jean  Dornis  ait  pubHé  plusieurs  romans,  émouvants    et 
agréablement  conventionnels,  c'est  surtout  par  ses  livres  de 
critique  qu'elle  est  connue.  Ses  ouvrages  sur  l'Italie  contem- 
poraine sont  de  précieux  répertoires  d'informations  moti- 
vées ;  son  Essai  sur  Leconte  de  Lisle  (1919)  est  un  travail 
excellent,  et,  de  son  essai  sur  «  la  sensibilité  dans  la  poésie 
contemporaine  »    (1919),   l'information    abondante     fait    à 
l'heure  actuelle  un  livre  encore  utile. 

]y[Ue  Yvonne  de  Romains  a  publié,  en  1909,  un  volume  de 
critiques  littéraires  pétulantes,  Semeurs  d'idées,  et  une  étude 
incisive  sur  la  Grèce,  d'après  les  livres  consacrés  à  ce  pays 
(Les  Dieux  éternels,  1911^. 

C'est    plutôt    une    œuvre    d'historien    littéraire  et  de 

psychologue  qu'une  œuvre  de  «critique»  précisément  que 

nous  donne  M.^^  Marie-Louise  Pailleron  :  depuis  quatorze 

ans,  elle  utilise  tous  les  documents  (lettres,  manuscrits,  livres,  revues)  qu'elle  tient 

de  son  grand-père  François  Buloz  pour  alimenter  un  travail  qu'elle  intitule 
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François  Buloz  et  ses  Amis  y  et  dont  les  premiers  tomes  ont  un  grand  intérêt. 
M"i®  Louise  Pillion  est  une  des  rares  femmes  de  notre  époque  qui  se  soit 
adonnées  d'une  façon  suivie  à  la  critique  d'art.  Elle  a  publié  en  1912  un  remar- 
quable ouvrage,  Les  Sculpteurs  français  au  XII^  siècle.  Par  là,  elle  se  rattache  à 
M^i^  Judith  Cladel,  sans  lui  ressembler. 

Les     Biographies 

M^^®  Judith  Cladel  est,  avant  tout,  amie  de  la  Biographie,  où  elle  excelle  : 
elle  a  publié  une  Vie  de  Léon  Cladel  (1905),  un  Auguste  Rodin,  une  Mademoiselle 
de  La  V allier e  (191 2),  un  Général  Gallieni  (1917).  Elle  avait  débuté  très  tôt 
par  une  pièce  jouée  au  Théâtre  de  l'Œuvre  :  Le  Volant  (1895)  et  a  publié  en 
1905  un  roman  audacieux  :  Confession  d'une  Amante. 

A  la  même  héroïne  que  Judith  Cladel,  M"^^  Claude  Ferval  s'est  intéressée  : 
Un  Double  Amour  :  Mademoiselle  de  La  Vallière  (1913),  avec  un  vraie  talent. 

Encore  des  biographies  historiques,  par  M"^^  Reynès-Monlaur  :  La  Duchesse 
de  Montmorency  (1898),  Angélique  Arnaud  (1900).  M^i^  Valentine  Thomson, 
après  un  travail  littéraire  sur  Chérubin  ^  a  donné  tous  ses  soins  à  un  vivant  portrait 
de  Rachel,  cependant  que  la  duchesse  de  Clermont-Tonnerre  s'essayait  aussi 
dans  l'histoire  avec  son  Histoire  de  Samuel  Bernard  et  de  ses  enfants  (19 14). 

Mlle  (Je  Mestral-Combremont  a  écrit  La  Belle  Madame  Colet  et  M.^^  Tail- 
landier M""'  de  Maintenon. 

Les  contemporains  n'ont  pas  été  tout  à  fait  négligés  par  nos  femmes  de 
lettres  :  M^^^  Louise  Clermont  a  classé  et  com- 
menté les  fragments  laissés  par  son  frère,  dans 
un  livre  aussi  émouvant  qu'intelligent  :  Emile 
Clermont  (19 19).  M^^^  Goichon  a  composé  un 
bel  Emile  Psichari  qui  fait  honneur  à  sa  lucidité. 

Est-il  nécessaire  que  je  rappelle  les  nobles 
écrits  mystiques,  drus  et  ingénus  que  nous 
devons  à  Isabelle  Rimbaud  sur  le  poète  des 
Illuminations}    (Mon  Frère  Arthur).    Rédigés 

.     ,  *  ,  ,  ,.  ,  j.  ,     -1  Isabelle    Rimbaud 

depuis  longtemps,  mais  publies  tardivement,  ils 

pouvaient    faire    prévoir   l'écrivain    remarquable    que    la    guerre    devait    faire 

naître,    et    sur    qui   je  reviendrai. 

Le  livre  que  W^^  J.-Ph.  Heuzey  a  consacré  à  la  mémoire  de  Lucie  Félix- 
Faure-Goyau  (1916)  est  un  chef-d'œuvre  de  la  biographie.  M^^  Heuzey  a  étudié 
son  amie  avec  une  lumineuse  sympathie  qui  n'atténue  pas  le  sens  critique. 
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Moralistes 

Ce  n'est  ni  par  ses  souvenirs  de  voyage,  ni  par  ses  vers,  délicats  mais  sans 
grande  originalité,  que  M^^  Lucie  Faure-Goyau  mérite  de  laisser  un  nom, 
c'est  par  quelques-uns  de  ses  essais  (^),  «  à  la  manière  anglaise  ».  Pénétrée  de 
la  dignité  humaine  de  la  femme  et  du  vrai  but  de  son  influence,  M"^®  Goyau 
était  féministe  sans  parti  pris  politique.  Il  faut  lire  ses  posthumes  :  Choses  d'Ame. 
A  la  suite  du  féminisme  catholique,  prôné  par  M"^^  Adam  dans  La  Vie 
des  Ames  (1919)  et  par  M^^^  Noël  Francès  dans  ces  Entravées  (191 1)  qui  sont 
autant  un  essai  qu'un  roman,  il  faut  placer  M"^^  Marguerite  Féraud  avec  La 
Femme  devant  les  Urnes  (1919),  livre  fortement  pensé,  solidement  mené,  et  d'une 
haute  portée  morale.  M^^^  Léontine  Zanta,  élève  de  Bergson,  et  qui,  depuis  trois 
ans,  s'avère  ardente  féministe  catholique,  a  l'un  de  nos  plus  beaux  cerveaux 
de  femme,  et  des  plus  équilibrés,  sans  en  avoir  moins  de  grâce.  De  son  remarquable 
travail  sur  La  Renaissance  du  Stoïcisme  au  XVI^  siècle  (19 14),  on  a  pu  écrire  que 
«  la  lucidité  est  sa  qualité  maîtresse  ».  On  en  peut  admirer  aussi  l'originalité 

et  la  richesse  ordonnée.  On  lui  devait  déjà  l'édition 
(avec  des  notes  et  une  introduction  nourrie)  du  Manuel 
d'Epictète,  d'André  de  Rivaudeau  (19 14). 

JVjme  Borély  a  publié,  en  1917,  Le  Génie  féminin 
français.  Son  amour  pour  le  temps  passé  aveugle 
Mme  Borély  sur  ce  que  purent  souffrir  autrefois  dans 
leur  dignité  humaine  les  femmes  laides,  pauvres  ou 
malchanceuses,  et,  singuHèrement,  elle  nous  propose 
en  idéal  la  vie  menée  par  une  Chevreuse,  une  Ninon, 
une  Pompadour  !  Je  ne  puis,  en  vérité,  prendre  au  sérieux 
tant  d'assertions  sur  la  vie  d'autrefois,  que  controuvent 
les  faits  ;  mais  où  M^e  Borély  est  exquise,  profonde, 
Marthe  Borély  neuve,   où  éclate,  sinou   le  génie  français  féminin,  au 

moins  le  meilleur  de  son  propre  génie,  c'est  dans  ses 
aperçus  psychologiques,  ses  observations  sur  l'amour.  Le  livre  de  M^^e  Borély, 
où  l'homme  est  placé  sans  restriction  sur  le  pavois,  lui  a  valu  de  grandes  louan- 
ges de  la  critique  mascuhne.  Il  le  mérite  en  tout  cas  par  son  esprit  charmant. 
T7-  J'^'l^'T^^  P^""^^^^  "^^  ^""^  Jacques  Trêves  (Le  Rôle  de  la  Femme  dans  la 
Vie  des  Héros  1^12,)  pourraient  être  du  «  Génie  féminin  français  »,  nonobstant 
un  rythme  tendu  dont  n'use  guère  l'aimable  Borély.  Il  est  regrettable  que  ce  livre, 
d  une  inspiration  élevée,  soit  gâté  par  un  style  faussement  poétique  et  nietz- 
schéen... Four  la  même  raison,  je  ne  saurais  goûter  le  lyrisme  échevelé  et  la 
philosophie  obscure  du  Royaume  des  Ombres  (1910).  Citons  encore,  trop  rapide- 
ment M"'e  Brisson  (Yvonne  Sarcey)  des  Annales,  M«ie  Colette  Yver,  M«^e  Léon 
Daudet,  autres  antiféministes  de  bon  sens  et  sans  acrimonie. 

//.J.?ilT/rnJ''r?i'  f'/VA^"!^''-^""'  rc2«t,r.   rf.  Dante  (190a).  Ames  païennes,  âmes  chrétiennes  (1908), 
'"^"f- »es  cnjams...  (i()i2),  Christianisme  et  culture  féminine  {igi^).  ^  ^     '■ 
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Les  Voyages 

Ce  fut  un  grand  moraliste  que  M"^^  g^l- 
teau,  qui  signait  ses  livres  et  ses  chroniques 
du  pseudonyme  de  «  Fœmina  »,  plus  préoc- 
cupée d'observer  l'être  humain  que  d'établir 
une  thèse.  Elle  nous  a  laissé  un  livre 
étonnant  de  vivacité,  de  lucidité,  de  nou- 
veauté psychologique,  UAme  des  Anglais 
(19 lo),  mais  qui  pèche  par  des  longueurs, 
une  composition  médiocre,  une  forme  de 
plaisanterie  qui  vieillira  peut-être  vite,  et 
Un  Voyage  (1914):  des  notes  sur  la  Belgique, 
la  Hollande,  l'Allemagne,  l'Italie,  où  se 
trouvent  ses  plus  fortes  pages. 

A  M'^^  Reynès  Monlaur,  nous  devons 
aussi  deux  tomes  sur  Jérusalem.  J'ai  déjà 
signalé,  à  propos  de  ses  romans,  la  grande 
voyageuse  qu'est  Odette  Keun  ;  il  convient  de 
faire  ici  une  place  à  Isabelle  Eberhardt,  bien 
qu'elle  laisse  aussi  un  roman,  d'ailleurs  in- 
achevé :  Trimardeur.  Isabelle  Eberhardt  était 
fille  d'une  Allemande  et  d'un  Russe;  née  en 
1877,  ^  Genève,  elle  est  morte  en  1904  en  Afrique,  dans  une  inondation, 
après  une  vie  douloureuse.  Elle  était  devenue  musulmane,  avait  épousé  un 
sous-officier  spahi,  et  fit  de  grandes  randonnées  dans  le  Sud-Oranais  et  le 
Sud-Constantinois.  Elle  n'a  rien  d'une  moraliste,  elle  est  fruste  et  simple  dans 
sa  complexité.  C'est  une  manière  de  peintre  littéraire  et  de  mystique,  de  grand 
talent,  qu'on  n'a  pu  mieux  comparer  qu'à  un  Loti  féminin  (A  V Ombre  chaude 
de  r Islam,  Pages  d'Islam)  .C'était  une  mélancolique,  ardente  et  discrète  errante. 

C'est  aussi  de  Pierre  Loti  qu'on  a  rapproché  la  Princesse  Bibesco  quand, 
au  sortir  de  l'adolescence,  elle  écrivit  ses  frais  Huit  Paradis  (1908),  qui  ravirent 
Jean  Moréas,  Henri  Bidou  et  Robert  de  Montesquiou. 

Ajoutons,  à  ces  souvenirs  de  voyage.  Les  Dévoilées  du  Caucase.,  de  la  duchesse 
de  Rohan,  Le  Jardin  fermé  de  M"^^  Marc  Hélys,  scènes  de  la  vie  féminine  turque, 
et  Clartés,  de  M"^^  Dauguet,  récit  d'un  séjour  en  Italie. 

(1)  jyime  Charasson,  l'auteur  de  ce  chapitre,  a  précédemment  publié  A  Hente,  poèmes,  Jules  Tellier, 
critique,  Grigri,  récits.  Elle  donne  depuis  une  douzaine  d'années  des  critiques  régulières  dans  nombre  de 
journaux  et  de  revues,  et  a  reçu  en  1920  le  Prix  de  la  Critique. 


Henriette    Charasson  (') 
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Mémoires 

Mi-mémoires  et  mi-souvenirs  de  voyage  sont  les  deux  volumes  de  M"e  Armen 
Ohanian  :  La  Danseuse  de  Shamaka  (1919),  Dans  les  Griffes  de  la  Civilisation 
(1921).  Le  premier  a  du  charme,  et,  pour  dire  les  beaux  pays  traversés  et  la  vie 
douce  et  changeante,  M^^e  Ohanian  a  gardé  la  grâce  spontanée  d'une  petite 
fille.  Signalons  aussi  les  Mémoires  d'une  petite  Second  Empire  de  la  féconde 
romancière  Brada,  sans  oublier  les  Notes  et  Impressions  d'une  Parisienne,  de 
y[me  M.-L.  Néron.  M^^^  Galzy  a  pubUé  en  1919  La  Femme  chez  les  Garçons, 
souvenirs  de  son  professorat  durant  la  guerre,  où  il  y  a  de  la  finesse  et  de  la 
sensibilité  et  Lucie  Cousturier,  en  1920  :  Des  Inconnues  chez  moi,  livre  subtil. 

Excellent  reportage  que  Les  Cantinières  de  la  Croix-Rouge  (1917),  de 
Mme  Marc  Helys,  recueils  d'expériences  personnelles  où  elle  présente  de  multiples 
aspects  du  Paris  laborieux  et  du  Paris  charitable.  Ses  Provinces  françaises  pendant 
la  Guerre  (1918)  constituent  un  reportage  plus  littéraire. 

La  plupart  des  hvres  de  guerre  féminins  sont  surtout  des  histoires  de 
pays  envahis.  Leur  valeur  documentaire  est  très  grande,  leur  valeur  d'art  très 
inégale.  Le  plus  remarquable  est  Dans  les  Remous  de  la  Bataille  d'Isabelle 
Rimbaud  (1917).  Six  Femmes  et  V Invasion  (1917),  de  M"^^  Marguerite  Yerta,  est 
une  œuvre  vivante  et  spirituelle,  qu'on  relira  plus  tard. 

Il  serait  injuste  d'oublier  le  beau  livre  sobre  de  M"^^  Madeleine  Havard  de 
La  Montagne  :  La  Vie  agonisante  des  Pays  envahis  (1919)  et  le  dramatique 
récit  du  martyre  d'un  petit  village  ardennais  :  Sur  le  Chemin  du  Calvaire,  de 
M.-L.  Dromart,  poétesse  et  romancière  à  qui  sa  belle  conduite  valut  une 
citation,  de  même  que  les  récits  de  guerre  d'Henriette  Célarié  (En  Esclavage  : 
Journal  de  deux  Déportées,  1919^.  L'arrière  a  aussi  inspiré  quelques  essais 
intéressants,  et  c'est  ainsi  que  M"^^  Noëlle  Roger,  romancière  suisse  estimée, 
a  publié  des  Carnets  d'une  Infirmière  (191 5)  d'une  beauté  émouvante,  d'une 
grandeur  simple  où  le  visage  courageux  de  la  France  souffrante  apparaît  comme 
dans  un  miroir.  M^^^  Maïten  d'Arguibert,  qui  cache  sous  ce  pseudonyme  un 
vieux  nom  bien  connu,  a  écrit  avant  ses  vingt  ans  :  Le  Journal  d'une  Famille 
française  durant  la  Guerre  (1917)  Ce  journal,  qui  n'est  pas  sans  longueurs,  est 
d'une  spontanéité  charmante  et  fait  preuve  parfois  de  maturité. 

On  excusera  la  rapidité  de  cet  exposé  et  l'insuffisance  des  renseignements 
bibliographiques.  La  matière  est  si  vaste,  qu'en  un  chapitre  il  ne  m'était  pos- 
sible de  motiver  mon  jugement  que  sur  quelques-unes  de  nos  femmes  de 
lettres  les  plus  remarquables. 
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I.  BELGIQUE 

par    LOUIS    DUMONT-WILDEN 

'est  assez  justement  qu'on  a  fait  dater  la  littérature  belge  de  i*88o,  époque 
où  la  fondation  de  la  revue  La  Jeune  Belgique  marque  le  commencement 
du  renouveau  littéraire. 
Avant  cette  date,  il  y  eut,  en  Belgique,    des    écrivains    qui    n'étaient   pas 


tous  sans  valeur, 
au  temps  lointain 
n'existaient  pas 
psychologiques 
les  connaissons, 
à  la  période  de 
Belgique  s'est 
Etat  indépen- 
ter  avec  quelque 
des  poètes  com- 
des  romanciers 
Van  Bemmel 
Greyson  (1823- 
ni  (1844-1903), 
1895),  Margue- 
Wiele,  sans  par- 
Coster  (1817- 
mez(i832-i883), 
Belgique  vit  ses 
curseurs;  ou  de 
nier  (1844- 191 3), 


Emile    Verhaeren 

(Eau-forte  de  Charles  Bernier) 


Sans    remonter 
où    les    nations 
comme     entités 
telles   que   nous 
et  en  s'en  tenant 
l'histoire    où    la 
constituée    en 
dant,  on  peut  ci- 
considération 
me  Van  Hasselt, 
comme    Moke, 
(1804-1874), 
1900),  Pergame- 
de   Reul  (1832- 
rite     Van     de 
1er  de  Charles  de 
1879)  et  de  Pir- 
en  qui  La  Jeune 
véritables    pré- 
Camille  Lemon- 
qui  est  demeuré 


une  des  grandes  figures  de  la  littérature  belge,  et  qui  publia  ses  premiers  livres 
peu  après  la  guerre  de  1870.  Mais  le  mouvement  de  La  Jeune  Belgique  fut  la 
première  manifestation  d'un  désir  d'autonomie  intellectuelle  et  littéraire,  et 
c'est  dans  ce  sens  qu'on  peut  dater  de  lui  la  littérature  belge  contemporaine. 
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Une  page  du   manuscrit  de  Philippe  II,  d'ÉMiLE   Verhaeren 


100 


Louis    DUMONT-WILDEN 


LA      LITTÉRATURE     FRANÇAISE     EN     BELGIQUE 


En  1895,  le  mouvement  de  La  Jeune  Belgique  avait 
fait  son  œuvre  et  il  se  mourait.  Max  Waller,  son  fon- 
dateur, enlevé  à  27  ans,  en  1889,  la  Revue  avait  été 
dirigée  depuis  par  Henry  Maubel  {^),  puis  par  Ivan 
Gilkin  {^)  et  dans  les  dernières  années  du  siècle,  elle 
avait  continué  à  refléter  fort  exactement  les  aspira- 
tions d'une  jeunesse  qui,  tout  en  demeurant  fidèle  à 
son  pays,  suivait  avec  passion  tous  les  mouvements  de 
la  pensée  française.  C'était  l'époque  du  «naturalisme», 
la  prose  massive  de  Zola  passait  pour  l'expression 
de  la  force,  et  le  style  tarabiscoté  des  Goncourt  engen- 
drait les  merveilles  du  «  macaque  flamboyant  ».  En 
poésie,  Victor  Hugo  régnait  encore  du  haut  de  son 
Himalaya  ;  Leconte  de  Lisle  évoquait  en  des  vers 
rigides  comme  de  l'airain,  une  Grèce  archéologique  et  une  barbarie  romantique. 
Le  public  découvrait  Baudelaire  ;  Gustave  Moreau  imposait  son  goût  bizarre  et 
pédantesque  aux  arts  plastiques.  Mais  les  impressionnistes  n'étaient  plus 
unanimement  considérés  comme  les  destructeurs  de  l'art  français. 

La  Jeune  Belgique  fut  naturaliste,  goncourtiste,  par- 
nassienne, hellénisante  avec  une  conviction  de  néo- 
phyte. Elle  fut  baudelairienne  avec  ivresse,  baude- 
lairienne  jusqu'au  satanisme,  sinon  jusqu'à  la  messe 
noire,  baudelairienne  jusqu'à  l'inconsciente  parodie. 
Or,  en  1895,  tout  cela  commençait  à  se  démoder 
à  Paris.  Une  nouvelle  génération  s'était  levée,  la  géné- 
ration symboliste.  Ceux  de  1889,  comme  on  les  a 
appelés,  arrivant  à  l'âge  où  l'on  cherche  à  s'exprimer, 
se  révoltaient  contre  ce  que  la  formule  naturaliste  avait 
d'étroit  et  de  brutal,  et  aussi  contre  une  poésie  à  quoi 
ils  reprochaient  d'être  uniquement  formelle  et  verbale. 
Avec  quelque  raison,  sans  doute,  mais  aussi  avec  l'in- 
justice de  la  jeunesse,  ils  ne  voyaient  chez  les  Parnas- 


Fernand  Séverin 


(')  Né  à  Bruxelles  en  1860,  mort  en  191 5,  Maubel  tend  à  exprimer  les  nuances  les  plus  fines  et  les  plus 
fugitives  du  sentiment.  Œuvres  principales  :  Miette,  Etude  de  Jeune  Fille,  Quelqu'un  d'aujourd'hui.  Bien  qu'il 
se  soit  toujours  tenu  un  peu  en  dehors  du  mouvement,  on  doit  signaler  parmi  les  écrivains  de  La  Jeune  Belgique, 
M.  James  Van  Drunen  (né  au  Havre  en  1855).  Œuvres  principales  (publiées  hors  commerce)  :  Flemm  Oso, 
Elles,  Forêts,  Quillebœuf. 

(')  Né  à  Bruxelles  en  1858.  Œuvres  principales  :  La  Nuit  (vers),  Le  Cerisier  fleuri  (vers),  Prométhée  (poème 
dramatique). 
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siens,  fussent-ils  Banville,  Leconte  de  Lisle  ou  Heredia,  que  des  faiseurs  de 
vers  sans  âme.  Par  contre,  ils  admiraient  exclusivement  Verlaine,  Rimbaud, 
Mallarmé  et  Moréas.  Certains  rêvaient  de  transporter  dans  la  poésie  française, 
la  fluidité,  l'imprécision  musicale  du  lyrisme  anglais.  Et  pour  y  parvenir,  tentaient 
la  grande  réforme  de  la  prosodie  :  le  vers  libre. 

Ce  fut  la  grande  querelle 
dont  nous  percevons  encore 
aujourd'hui  les  échos  amortis. 
En  Belgique,elle  eut  un  retentis- 
sement immédiat,  et  c'est  elle 
qui  provoqua  la  scission  de  La 
Jeune  Belgique.  C'est  du  reste 
à  Liège,  que  l'école  symboliste 
eut,  en  somme,  sa  première 
revue,  La  Wallonie  (fondée 
en  1886),  qui  était  dirigée  par 
Albert  Mockel  (1),  Henri  de 
Régnier,  Pierre-Marie  Ohn. 
Une  quantité  de  jeunes  pu- 
blications suivirent  le  mou- 
vement. A  Gand,  où,  dès 
1889,  Maeterlinck  avait  publié 
ses  Serres  chaudes,  d'une  ins- 
piration nettement  symboliste, 
ce  fut  Le  Réveil,  excellente 
revue  à  laquelle  collabora 
toute  la  jeune  littérature  de 
l'époque,  et  notamment  un 
'  poète  exquis  qui,  depuis  son 
premier  recueil,  L'Ame  en  exil, 
paru  en  1895,  ^'^  P^^s  publié 
que  dans  les  revues,  mais  qui 
a  donné  notamment  au  Masque  quelques  poèmes  parfaits  :  Georges  Marlow.  A 
Bruxelles  ce  fut  L'Art  moderne,  que  dirigeaient  Edmond  Picard  (2)  et  Octave 

(')  Né  à  Liège  en  1866.  Œuvres  principales  :  Chantefable  unpeu  naïve  (vers),  Propos  et  Littérature  (critique), 
Clartés  (vers).  Contes  pour  les  enfants  d'hier. 

n  Né  à  Bruxelles  en  1836,  avocat, jurisconsulte,  homme  politique.  Son  œuvre  considérable  touche  à  tous 
les  domames  Ouvrages  prmcipaux  :  Paradoxe  sur  l'Avocat,  Mon  Oncle  le  Jurisconsulte,  L'Amiral.  Théâtre  : 
Charles  le  Téméraire,  Jéricho,  Psyché. 


*-<!:< 
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Maus  (^).  Et  enfin,  ce  Coq  rouge, 
né  de  la  sécession  d'une  partie 
des  collaborateurs  de  La  Jeune 
Belgique,  dont  Emile  Verhaeren, 
Eugène  Demolder,  Georges  Ee- 
khoud,   Maurice  des    Ombiaux. 
Tandis  que  les  fondateurs  de  La 
Jeune  Belgique,  ceux  qui  se  di- 
saient les  héritiers  de  Waller,  les 
Giraud,   les    Gilkin,    les  Valère 
Gxlle  entendaient  rester  fidèles 
à  l'esthétique  de  1880,  les  dissi- 
dents du   Coq  rouge   adoptaient 
toutes  les  formules  nouvelles  qui 
étaient  alors  représentées  par  Le 
Mercure  de  France  et  La  Revue 
Manche.  Dans  leur  amour  de  la 
nouveauté,  ils  allaient  des  spé- 
culations prosodiques  de  Robert 
de  Souza  aux  divagations  anar- 
chistes  dont   La  Revue  blanche 
s'était  fait  une  spécialité  et  aux- 
quelles le  Barrés  de  cette  époque 
donnait   un   aspect   de  suprême 
dandysme  philosophique.  D'au- 
tres,   dont  Verhaeren,    rêvaient    de    donner    au    socialisme    l'art    qui    devait 
l'ennoblir  et  de  préparer  le  peuple  à  son  émancipation.  Comme  il  est  absolument 
impossible  de  séparer  complètement  la  politique  de  la  littérature,   tandis   que 
Le  Coq  rouge  était  d'extrême-gauche,  La  Jeune  Belgique  inclinait  vers  la  droite. 
Pendant  les  premières  années  de  cette  période  qui  commence  en   1895, 
toute  la  vie  littéraire  belge  fut  absorbée  par  cette  querelle. 

Elle  n'avait  guère  de  communication  avec  le  public  d'ailleurs.  Tout  cela 
se  passait  en  vase  clos.  Les  lecteurs,  les  acheteurs  restaient  profondément 
indifférents.  La  Belgique  ignorait  la  littérature  belge.  Les  revues  les  plus 
«  célèbres  »  comptaient  à  peine  quelques  centaines  d'abonnés,  exigeaient  de  la 

(()  Né  à  Bruxelles  en  1866,  mort  en  1919.  Octave  Maus  a  peu  écrit,  mais  il  a  joué  dans  l'histoire  de  l'art 
et  de  la  littérature  belge  le  rôle  d'un  puissant  animateur.  Œuvre  principale  :  Préludes  (posthume). 


Van    Lerberghe 
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part  de  leurs  rédac- 
teurs de  lourds  sa- 
crifices ;  elles  étaient 
toujours  à  la  recher- 
che du  Mécène.  Les 
livres  ne  se  vendaient 
pas  ;  écouler  une 
édition  était  un  suc- 
cès et  la  carrière 
d'homme  dé  lettres 
était  essentiellement 
désintéressée. 

Depuis,  la  plu- 
part de  ces  jeunes 
héros  de  l'indépen- 
dance littéraire  ayant 
pris  de  l'âge,  étant 
devenus  des  person- 
nages plus  ou  moins 
considérables  dans 
les  journaux,  l'ad- 
ministration ou  la 
politique,  la  littéra- 
ture nationale  a  été 
en  quelque  sorte 
reconnue  par  l'Etat. 
Les  livres  se  vendent 
un  peu  mieux,  les 
revues  ont  un  peu 
plus  d'abonnés,  mais 
surtout,  ah  !  surtout, 
le  métier  d'écrivain, 
loin  de  desservir  un 
homme  dans  sa  car- 
rière administrative 
est  maintenant  con- 
sidéré comme  un 
titre,  et  la  Belgique 


Camille  Lemonnier 


^^,  ^w  /^c.  ( i^  ç  y 
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a  fini  par  avoir  une  sorte  de  littérature  d'Etat.  La  fondation  récente  de  l'Académie 
de  langue  et  de  littérature  française  n'a  fait  que  consacrer  cette  évolution  des 
idées. 

Mais  au  moment  dont  nous  parlons,  ce  mouvement  ne  s'esquisse  pas  encore, 
et  il  faudra  attendre  l'avènement  d'Albert  i^^  qui  a  toujours  accordé  à  la  littéra- 
ture l'attention  la  plus  sympathique  pour  voir  naître  cette  protection  officielle 
qui,  d'ailleurs,  n'est  pas  sans  danger.  Ce  qui  caractérise  au  contraire  la  littérature 
belge  à  ses  débuts,  c'est  une  allure  de  fronde,  d'indépendance  et  de  désintéresse- 
ment. Elle  suit  toujours  de  très  près  le  mouvement  littéraire  français,  mais 
c'est  aux  écoles  d'avant-garde  que  vont  ses  sympathies.  Or,  à  Paris,  à  cette  époque 
(vers  1895),  une  nouvelle  génération  vient  d'apparaître  et  a  cru  apporter  une 

formule   nouvelle  ;   au  symbolisme   a  succédé  le 
«  naturisme  ». 

A  peine  formulée  à  Paris,  la  doctrine  naturiste 
trouva  des  disciples  enthousiastes  en  Belgique. 
Trois  jeunes  gens  à  peine  sortis  de  l'adolescence, 
Henri  Van  de  Putte  (1),  André  Ruyters  (2)  et 
Georges  Rency  (^),  fondèrent  une  revue  qui,  par 
son  intransigeance  frondeuse,  fit  immédiatement 
quelque  bruit  :  U Art  jeune.  Elle  était  en  commu- 
nication directe  avec  les  chefs  du  mouvement 
parisien,  Eugène  Montfort,  Saint- Georges  de 
BouhéHer,  Jean  Viollis,  Maurice  Leblond.  Ceux- 
ci  vinrent  plusieurs  fois  à  Bruxelles  apporter  la 
bonne  parole.  On  se  rencontrait  chez  Camille 
Lemonnier.  L'écrivain  déjà  glorieux,  encore  en 
pleine  force,  et  que  l'on  commençait  à  appeler 
«  le  maréchal  des  Lettres  belges  »,  s'était  toujours 
fait  gloire  d'être  l'ami,  le  protecteur  des  jeunes, 
mais  il  avait  été  particulièrement  séduit  par  la  théorie  naturiste  qui  convenait 
merveilleusement  à  son  tempérament.  Peut-être  est-ce  à  lui  que  l'on  doit  les  rares 
ouvrages  où  la  pure  doctrine  est  complètement  appliquée  :  Adam  et  Eve,  Au 
Cœur  frais  de  la  Forêt,  amples  fresques  lyriques  où  les  beautés  de  la  vie  naturelle 
et  primitive  sont  exaltées  avec  un  débordant  enthousiasme,  sont  de  véritables 

(')  Né  à  Bruxelles  en  1875.  Œuvres  principales:  La  Planète,  Dictionnaire...  cherchez  un  adjectif  en  ique. 
(')  Né  à  Bruxelles  en  1875.  Œuvres  principales  :  Les  Mains  gantées  et  les  Pieds  nus.  Le  Tentateur. 
(•)  Né  à  Bruxelles  en  1875.  Fondateur  et  directeur  de  La  Vie  intellectuelle.  Œuvres  principales  :  Madeleine, 
Les  Contes  de  la  Hulotte,  Figures  littéraires. 


Eugène  Demolder 
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œuvres  naturistes.  Et,  somme  toute,  on  peut  éga- 
lement rattacher  au  naturisme  quelques-unes  des 
œuvres  principales  de  sa  maturité.  Le  Vent  dans 
les  Moulins,  Comme  va  le  Ruisseau,  Le  petit  Homme 
de  Dieu,  vastes  poèmes  en  prose  plutôt  que 
romans,  fresques  somptueuses  où  il  cherche  à 
évoquer   l'âme   d'un  pays. 

Comme  le  naturisme  français,  le  naturisme 
belge  ne  dura  pas  longtemps  en  tant  qu'école.  Le 
lien  qui  unissait  les  uns  aux  autres  ceux  qui  s'en 
réclamaient  ou  qu'on  put  y  rattacher,  n'avait  rien 
d'une  discipline  rigide  comme  pouvait  l'être  à  la 
rigueur  la  prosodie  symboliste.  —  Le  naturisme 
était  plutôt  une  aspiration  juvénile  qu'une  esthé- 
tique. —  Aussi,  au  bout  d'un  an  ou  deux,  les 
rédacteurs  de  UArt  jeune  se  séparèrent-ils  pour 
s'en  aller  chacun  de  leur  côté  :   Georges  Rency 

vers    la    critique    (il    dirige    depuis    dix    ans    La    Vie    intellectuelle),     Henri 

Vandeputte     vers     une     poésie    impressionniste,     où    il    y     a    de    curieuses 

notations,  de  l'humanité  et  de  la  vie,  mais  qui  est  demeurée  un  peu  amorphe, 

André  Ruyters  vers  le  roman  psychologique.  Après  la   disparition  de  UArt 

jeune,  le  mouvement  naturiste  en  Belgique  se  prolongea   quelque  temps,   dans 

la  revue  Antée,  qui  fut  fondée  par  Christian  Beck  (^), 

écrivain  très  heureusement  doué,  esprit  original  mais 

qui,  après  une  vie  d'aventures  et  de  bohème,  mourut 

trop   jeune   pour    donner   toute   sa    mesure.    Mais  si 

Antée  groupait  la  plupart  des  épigones  du  naturisme, 

cette  revue  évitait  dès  ses  premiers  numéros  de  for- 
muler  la   doctrine.    Elle   ne  fut  bientôt    plus    qu'une 

revue    de  jeunes,  une   revue   de  toutes  les  tendances 

nouvelles,  et  qui,  par  une  réaction  contre  le  courant 

nationaliste  qui  se  dessinait  déjà  en  Belgique,  essayait 

de   réunir   dans   une  même  phalange  les  écrivains  de 

Paris   et   de    Bruxelles,    et  s'efforçait  d'être  le   moins 

«  belge  »  possible. 

A  ce  moment,  d'ailleurs,  le  temps  des  écoles  et  des 

querelles  esthétiques  est  passé.  Une  heureuse  anarchie 


Louis  Delattre 


(')  Né  à  Liège  en  1880,  mort  k  Paris  en  1917. 
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règne  dans  les  lettres,  et  les  revues  qui  survivent  ou  qui  naissent  et  renaissent, 
comme  Le  Thyrse,  La  Vie  intellectuelle,  La  Belgique  artistique  et  littéraire ,  Le 
Masque,  La  Nervie,  Le  Flambeau,  La  Renaissance  d'Occident,  ne  sont  plus  que  des 
groupements  d'amitiés  ou  des  recueils  littéraires  sans  doctrine  ni  ligne  directrice. 


* 


La  Belgique  est  un  pays  où  les  divisions  politiques  sont  profondes.  Elles 
Tétaient  encore  plus  avant  la  guerre  qu'aujourd'hui.  Il  y  avait  un  monde  catho- 
lique, et  un  monde  non  catholique  —  libéral,  radical,  socialiste  —  entre  lesquels 
il  n'existait  pour  ainsi  dire  pas  de  point  de  contact.  Cette  division  devait  se 
traduire  dans  le  domaine  littéraire  comme  dans  le  domaine  politique.  De  là, 
l'existence  en  Belgique,  durant  toute  la  période  que  nous  étudions,  d'une  litté- 
rature spécifiquement  catholique  qui  a  son  importance.  Eut-elle  toujours 
l'approbation  de  l'autorité  ecclésiastique  qui,  généralement,  ne  donne  son  appui 
sans  réserve  qu'aux  plus  fades  productions  de  la  «  bonne  presse  »  ?  On  en  peut 
douter.  Mais  du  moins  s'efforça-t-elle  constamment  de  ne  pas  mériter  l'anathème 
et  de  défendre  l'idéal  chrétien,  tout  en  gardant  le  souci  de  l'art. 

C'était  le  beau  temps  des  revues.  La  littérature  catholique  eut  ses  revues. 

Sa  principale  citadelle  fut  d'abord  La  Revue  gé- 
nérale, vénérable  et  importante  publication  qui 
avait  pour  directeur  politique  M.  Charles  Woeste, 
Ministre  d'Etat,  chef  parlementaire  de  la  droite, 
mais  dont  le  directeur  littéraire,  le  critique  Eugène 
Gilbert,  était  un  esprit  juste  et  libéral  qui,  tout 
en  maintenant  très  fermement  le  point  de  vue 
catholique,  mettait  un  admirable  scrupule  intel- 
lectuel à  juger  les  œuvres  qui  choquaient  le  plus 
violemment  ses  convictions  intimes  {^). 

Avec  plus  d'ardeur  et  de  combativité,  un  autre 
critique,  M.  Firmin  Van  den  Bosch,  menait  le 
même  combat  et,  tout  en  faisant  les  réserves 
dogmatiques  d'usage,  s'efforçait  d'expliquer  les 
écrivains  modernes  et  de  les  faire  admettre  dans 
un  public  qui  leur  avait  toujours  été  strictement 
fermé.  La  revue  où  il  écrivait,  Durendal,  «revue 
catholique   d'art  et  de  littérature  »,  était  dirigée 

(')  La  Revue  Générale  est  dirigée  aujourd'hui  par  M.  Henri  Davignon. 


Henri  Vandeputte, 
à  vingt  ans 
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par  l'Abbé  Henri  Moeller  qui  a  peu  écrit  lui-même,  mais  qui  fut  un  excellent 
animateur.  Parmi  ses  collaborateurs  ordinaires,  je  citerai  M.  Henri  Carton 
de  Wiart  (^)  que  son  rôle  politique  n'a  jamais  arraché  complètement  à  la  littéra- 
ture, Georges  Virrès  (2),  à  qui  l'on  doit  toute  une  série  de  romans  rustiques  et 
provinciaux,  parmi  lesquels  il  en  est  d'excellents,  Pol  Demade,  Henri  Davignon, 
les  poètes  Frans  Ansel,  Thomas  Braun,  Pierre  Nothomb,  Victor  Kinon. 

Une  revue  qui  dura  moins  longtemps,  mais  qui  eut  une  certaine  influence, 
La  Lutte,  groupa  quelques-uns  de  ces  mêmes  écrivains,  sous  la  direction  pitto- 
resque et  prophétique  de  Georges  Ramaekers  (^),  poète  éloquent  et  dont  le 
fougueux  catholicisme  s'apparente  dans  une  certaine  mesure  à  celui  de  Léon  Bloy. 

Enfin,  vers  la  même  époque,  paraissait  à  Anvers,  sous  la  direction  d'Edmond 
De  Bruyn,  Le  Spectateur  catholique,  revue  qui  défendait  avec  le  même  enthou- 
siasme la  pure  doctrine  religieuse,  l'art  le  plus  moderne  et  le  régionalisme. 

Pendant  quelque  temps,  cette  littérature  catholique  vécut  assez  à  l'écart 
de  l'autre.  Mais  l'effort  même  des  critiques  catholiques,  comme  MM.  Eugène 
Gilbert  et  Firmin  Van  den  Bosch,  tendait  à  un  rapprochement  qui  finit  par 
s'opérer  le  plus  naturellement  du  monde.  Quelques  années  avant  la  guerre, 
la  distinction  s'effaçait,  elle  n'existe  pour  ainsi  dire  plus  et  c'est  peut-être 
sur  le  terrain  littéraire  que  la  querelle  des  partis  en  Belgique  a  le  moins  d'âpreté. 


Ce  qui  caractérise  la  vie  littéraire  belge  de  1895  à  1920, 
c'est  donc  l'évolution  du  mouvement  d'émancipation  qui 
s'était  dessiné  vers  1880.  Avant  cette  période,  il  ne  serait 
venu  à  l'idée  de  personne  en  Belgique,  ou  ailleurs,  qu'il 
pût  y  avoir  une  littérature  belge  indépendante  de  la  litté- 
rature française. 

A  partir  de  1880,  la  littérature  belge  se  prend  au 
sérieux  et  sans  avoir  une  conscience  très  nette  de  ses 
directions  se  veut  belge;  à  mesure  que  les  années  s'écou- 
lent, elle  se  nationalise  de  plus  en  plus,  non  qu'elle  veuille 
sortir  du  cadre  de  la  littérature  française  auquel  elle 
sent  bien  qu'elle  ne  peut  échapper,  mais  tout  en  demeu- 


Yvan    GiLKiN 


(•)  Né  à  Bruxelles  en  1869,  avocat,  député,  ministre  de  la  Justice,  puis  premier  Ministre.  Œuvres  prm- 
cipales  :  La  Cité  ardente,  Les  Vertus  bourgeoises,  Le  Droit  à  la  Joie. 

(•)  Pseudonyme  de  M.  Henri  Briers,  né  à  Tongres  en  1869.  Œuvres  principales  :  La  Glèbe  héroïque, 
La  Bruyère  ardente. 

(»)  Né  à  Bruxelles  en  1875.  Œuvres  principales  :  Le  Chant  des  Trois  Règnes,  Le  Roi  détrôné. 
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rant  dans  ce  cadre,  elle  s'efforce  d'accentuer  ses 
différences.  Cependant,  ce  mouvement  si  vivant 
par  le  jeu  des  idées  et  l'ardeur  des  polémiques, 
qu'a-t-il  produit  en  fait  d 'œuvres  ?  Une  agitation 
littéraire  n'est  pas  nécessairement  une  littérature. 
Dans  les  innombrables  articles,  volumes  et 
conférences  que  l'on  a  consacrés  à  la  littérature 
belge,  on  s'accorde  généralement  à  célébrer  la  pé- 
riode des  débuts,  le  mouvement  de  La  Jeune  Bel- 
gique comme  la  période  la  plus  brillante.  Mais 
quand  on  voit  quelles  sont  les  dates  des  œuvres 
belges  les  plus  saillantes,  on  constate  qu'elles  sont 
presque  toutes  postérieures  à  cette  période  d'effer- 
vescence. De  1880  à  1895,1a  génération  de Lfl^^ww^ 
Be/^/^we  s'ébroue,  jette  sa  gourme,  s'essaye  ;  c'est 
quand  la  revue  aura  disparu,  que  les  écrivains 
qui    l'avaient   fondée   commenceront   à   travailler 

sérieusement  et  à  tenir  leurs  promesses.  Quelques-uns 

les  ont  tenues  magnifiquement,  et  les  noms  de  Giraud, 

de  Gilkin,  d'Eekhoud,  de  Grégoire  Le  Roy,    de   Max 

Elskamp,  ont  leur  place  dans  l'histoire  de  la  littérature 

universelle  de  la  fin  du  xix^  siècle. 

Cependant,il  faut  bien  constater  que  deux  d'entre 

eux  seulement,   Maeterlinck  {^)    et  Verhaeren  (2)  ont 

conquis  la  très  grande  notoriété,  la  notoriété  universelle, 

mondiale  pour  employer  un  mot  à  la  mode.  Si  l'on  songe 

que  l'on  peut  compter  sur  les  doigts  les  écrivains  fran- 
çais  et  anglais  dont  le  nom   a  traversé   les  mers,  la 

Belgique  n'a  pas  à  se  plaindre  de  cette  proportion. 
Ils  doivent  cette  gloire  sonore  à  ce  fait  qu'ils  ont 

représenté,  avec  éclat,  un  moment  de  l'esprit  —  si  vous 

voulez  de  la  sensibilité  européenne  —  ou  même,  pour 

Maeterlinck  du  moins,  de  la  sensibilité  américano-euro- 
péenne. Ses  drames  poétiques,  et  particulièrement  La 

(')  Né  à  Gand  en  1862.  Œuvres  principales  :  Serres  chaudes,  Douze  Chansons  (vers),  La  Princesse  Maleine, 
nîZ'  ^^^"Sles,  Les  Sept  Princesses,  Pelléas  et  Mélisande,  La  Mort  de  Tintagiles,   Monna  Vanna,  Joy- 

zelle,  L  Oiseau  bleu  (théâtre),  Le  Trésor  des  Humbles,  La  Sagesse  et  la  Destinée,  La  Vie  des  Abeilles,  Le  Temple 
enseveli,  L  Intelligence  des  Fleurs,  L'Hôte  inconnu  (essais). 

(0  La  bibliographie  d'Emile  Verhaeren  se  trouve  dans  le  chapitre  Poésie  (bibliographie). 
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Princesse  Maleine  et  Pelléas  et  Méltsande,  sont,  en  effets 
les  œuvres  les  plus  caractéristiques  du  théâtre  sym- 
boliste. Peut-être  même  le  théâtre  de  Maeterlinck  est-il 
le  seul  théâtre  symboliste  —  car  le  théâtre  d'Ibsen,  que 
le  symbolisme  adopta,  était  né  avant  lui  et  son  succès  en 
Allemagne  et  dans  les  pays  Scandinaves  s'était  développé 
en  dehors  de  lui.  —  Son  atmosphère  légendaire,  son 
esthétisme  «  préraphaélite  »  et  anglo-saxon  est  l'atmos- 
phère même  du  symbolisme,  et  ses  personnages,  petites 
marionnettes  délicates  manœuvrées  par  l'Inconscient 
sont  l'expression  la  plus  complète  de  la  philosophie 
indécise  qui  est  à  la  base  du  symbolisme.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  doive  quelque  chose  à  Bergson,  mais- il  est 
le  produit  du  même  climat  moral,  de  la  même  réac- 
tion, contre  l'intellectualisme  positiviste  et  même 
cartésien  qui  a  produit   le  bergsonisme. 

Une  étrange  lumière  crépusculaire  régnait  alors  sur  le  monde  de  l'Intelli- 
gence, une  vague  inquiétude  possédait  les  âmes  énervées  ;  peut-être  était-ce 
l'instinctive  attente  de  la  grande  catastrophe }  Un  vague  besoin  religieux  se 
superposait  à  l'irréligion  générale,  un  besoin  de  se  fondre  dans  un  mysticisme 
sans  limite  et  sans  objet,  un  désir  confus  de  prier  devant  le  Dieu  inconnu  qu'on 
appelait  l'Inconscient. 

C'est  à  cet  état  d'esprit  —  oserai-je  écrire  :  à  cet  état  d'âme  —  que  répondait 
l'œuvre  de  Maeterlinck.  Et  d'abord  le  Maeterlinck 
des  «petits  drames  pour  marionnettes  »,  mais  aussi  et 
surtout  le  Maeterlinck  des  essais  philosophiques  et 
moraux  :  Le  Trésor  des  Humbles ,  La  Sagesse  et  la  Des- 
tinée, Le  Temple  enseveli,  etc.,  sortes  de  méditations 
religieuses  à  l'usage  des  gens  qui  n'ont  pas  de  religion. 
Verhaeren,  lui  aussi,  répondait  à  certain  besoin 
de  l'âme  européenne,  à  ce  moment  climatérique  qui 
va  de  1900  à  19 14,  mais  avec  plus  de  naïveté.  Lui 
aussi,  il  satisfaisait  ce  vague  besoin  de  mysticisme 
d'une  époque  irréligieuse.  Mais  avec  la  générosité 
d'une  nature  tout  impulsive,  son  mysticisme  à  lui 
c'était  le  mysticisme  de  l'appel  au  peuple.  Il  fut, 
surtout  à  l'époque  des  Aubes  et  des  Forces  tumul- 
tueuses, le  poète  favori  du  socialisme  international,  Max  Waller 
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de  l'espérance  messianique  en  la  justice  sociale. 
Poète  français  et  grand  poète  français,  l'Europe 
nouvelle  saluait  en  lui,  par  surcroît,  l'écrivain 
qui  traduisait  en  français  les  émotions  et  les 
aspirations  d'une  âme  germanique.  Car  ce 
flamand  francisé  avait  une  sensibilité  toute  ger- 
manique —  germanique  !  je  ne  dis  pas  alleman- 
de. —  Cela  ne  répondait-il  pas  tout  à  fait  aux 
désirs  et  aux  illusions  d'un  certain  cosmopo- 
litisme ? 

Mais  ce  qui  fait  la  grandeur  de  Verhaeren, 
c'est  que  cette  tendance  à  l'universalité  s'alliait 
chez  lui  à  un  vigoureux  instinct  national.  Son 
intelligence  très  ornée  était  toute  française  de 
formation,  son  cœur  ingénu  et  un  peu  fruste  était 
celui  d'un  Flandrien  des  rives  de  l'Escaut.  C'est 
en  Flamand  naïf  et  émerveillé  qu'il  voyait  le  vaste  monde  et  qu'il  lui  parlait.  C'est 
pourquoi  ce  poète  universel  est  en  même  temps  un  poète  national.  Il  a  exprimé 
l'inquiétude,  l'espérance,  le  sentiment  européen  à  un  moment  de  son  histoire  ; 
il  a  exprimé  l'âme  de  son  pays  natal  dans  ce  qu'elle  a  d'éternel. 

C'est  donc  leur  actualité  qui  a  fait  le  succès  «  mondial  »  de  Maeterlinck 
et  de  Verhaeren.  C'est  aussi  son  actualité  qui  a  permis  à  la  gloire  de  Camille 
Lemonnier  (^)  et  à  celle  de  George  Eekhoud  {^)  de  franchir  les  frontières  de  leur 
pays.  Le  naturalisme  alors  triomphait.  Ils  furent  des  naturalistes  belges  et  ils 
bénéficièrent  des  succès  de  l'école.  Un  Mâle  est  peut-être  même  une  des  œuvres 
les  plus  parfaites  de  l'école  naturaliste.  Mais,  comme  la  plupart  des  romans 
de  Lemonnier,  ce  beau  livre  a  subi  la  dépréciation,  sans  doute  momentanée, 
de  tout  ce  qui  se  rattache  au  naturahsme,  aujourd'hui  terriblement  démodé. 
L'écrivain,  très  sensible  à  tous  les  courants  littéraires,  avait  bien  cherché  à  se 
renouveler  —  on  a  vu  plus  haut  avec  quel  enthousiasme  il  avait  adopté  la  formule 
naturiste  qui,  dans  une  certaine  mesure,  était  une  tentative  de  conciliation  entre 
le  naturalisme  et  le  symbolisme.  Mais  ce  «  visuel  »,  ce  descriptif  était  au  fond 

(')  Né  à  Ixelles  en  1844,  mort  en  1913.  Il  débuta  par  la  critique  d'art  et,  très  «pénétré  »  de  ses  écrits,  resta 
toujours  très  lié  avec  les  artistes,  tant  en  France  qu'en  Belgique.  Ses  romans  sont  extrêmement  nombreux. 
Nous  ne  citerons  ici  que  ceux  qui  apparaissent  comme  une  date  dans  son  œuvre  :  Nos  Flamands,  Un  Mâle, 
Thérèse  Monique,  Happe  Chair,  Madame  Lupar,  Au  Cœur  frais  de  la  Forêt,  Adam  et  Eve,  Le  Vent  dans  les  Moulins, 
Le  Petit  Homme  de  Dieu,  Comme  va  le  Ruisseau,  L'Arche,  Tante  Amy,  L'Hallali.  On  lui  doit  aussi  un  grand 
ouvrage  descriptif  et  lyrique  :  La  Belgique. 

(')  Né  à  Anvers  en  1854.  Œuvres  principales  :  Kees  Doorik,  Kermesses,  La  Nouvelle  Carthage,  Les  Fusiliers 
de  Matines,  Escal  Vigor,  Le  Cycle  patibulaire.  Les  Libertins  d'Anvers. 
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«  Mes  Amis  »,  Groupe  d'écrivains  et  d'artistes  belges,  tableau  de  M.  G.-M.  Stevens. 

De   gauche  à  droite  :  Jean  de  Mot,   Edmond    Glesener,   Octave    Maus,    Kufferath,    le    sculpteur 
Rousseau,  Van  Zype,  le  musicien  Flé,  le  peintre  Khnopff,  Yvan  Gilkin,  Bâcha,  Henri  de  Groux, 

DuMONT-WlLDEN,     GiRAUD,     DES     OmBIAUX. 

un  naturaliste   de  tempérament  ;  il  n'a  jamais  pu   se   faire  aux   formes   plus 
dépouillées,  plus  psychologiques,  plus  «  classiques  »  du  roman  moderne. 

C'est  encore  leur  actualité  qui  a  permis  à  des  poètes,  comme  Rodenbach  (^), 
van  Lerberghe  (-),  Albert  Mockel,  Grégoire  Le  Roy  (^),  Max  Elskamp,  de 
franchir  la  frontière  belge  et  de  s'élancer  sur  un  plus  vaste  théâtre.  Après  avoir 
débuté  à  La  Jeune  Belgique,  par  des  vers  parnassiens  légers  et  faciles  —  un  peu 
trop  faciles,  —  Rodenbach  était  venu  habiter  Paris,  où  il  bénéficia  de  l'engoue- 
ment de  l'époque  pour  tout  ce  qui  venait  du  Nord  et  oii  il  contribua  à  mettre 
à  la  mode  les  carillons,  les  béguinages  et  le  charme  un  peu  convenu  des  villes 
mortes.  Il  ne  tarda  pas  à  se  rapprocher  beaucoup  de  l'esthétique  symbo- 
liste. Max  Elskamp,  lui,  avait  adopté  le  vers  libre  dès  le  début  (1892).  Sa 
poésie  archaïsante  et  qui  cherchait  à  rajeunir  les  vieilles  formes  populaires, 
fut   immédiatement   adoptée   par  l'école   nouvelle.   Il   s'y  est  tenu  fidèlement 

(')  Né  à  Tournai  en  1855,  mort  à  Paris  en  1892.  Œuvres  principales  :  Les  Tristesses,  La  Mer  élégante, 
U Hiver  mondain,  La  Jeunesse  blanche  (vers),  Bruges  la  Morte,  Le  Carillonneur  (roman),  Le  Voile  (théâtre). 

(')  Né  à  Gand  en  1861,  mort  à  Bruxelles  en  1907.  Œuvres  principales  :  Entrevisions,  La  Chanson  d'Eve 
(vers),  Pan  (théâtre). 

(')  Né  à  Gand  en  1862.  Œuvres  principales  :  Mon  Cœur  pleure  d'autrefois,  La  Chatison  du  Pauvre  (vers), 
jfoë  Trimborn  (contes). 

—    113    — 


25       ANS       DE       LITTÉRATURE        FRANÇAISE 


C^7ifi^7J  /r?//f//^^ 


jusque  dans  ses  derniers  ouvrages,  Sur  les  Routes 
de  l'Exil  et  Les  Chansons  désabusées.  Grégoire  Le 
Roy,  lui,  dont  les  débuts  connurent  aussi  la  consé- 
cration d'une  gloire  parisienne,  est  revenu  au  vers 
régulier,  ne  conservant  de  la  métrique  symboliste 
qu'une  souplesse  et  une  liberté  que  la  poésie 
moderne  n'eût  pas  connues  sans  elle  ;  personne 
n'a  chanté  avec  plus  d'ampleur  et  d'émotion  la 
sérénité  pleine  de  regret  d'une  ardente  maturité. 

Quant  à  Charles  Van  Lerberghe  et  à  Albert 
Mockel,  ils  comptent  sans  conteste  parmi  les 
maîtres  du  symbolisme.  Mockel  est  un  de  ses 
meilleurs  théoriciens.  Mais  ce  n'est  pas  là  son 
principal  titre  de  gloire  ;  les  purs  poèmes  de 
Clartés,  si  conformes  pourtant  à  toutes  les  doctri- 
nes de  l'esthétique  nouvelle  s'élèvent  pourtant  bien 
au-dessus  des  recettes  d'école  et  c'est  pourquoi  ils 
leur  survivront  toujours.  De  même  La  Chanson 
d'Eve  de  Van  Lerberghe  qui  apparaît  encore 
aujourd'hui  comme  un  des  poèmes  les  plus  musicaux,  les  plus  originaux 
et  les  plus  nobles  de  la  fin  du  xix^  siècle.  «  Van  Ivcrberghe  est  le  poète  de 
r  «  ineffable  «,  a  dit  fort  justement  Albert  Mockel  ;  exprimer  l'ineffable,  c'est 
justement  ce  qu'avait  tenté  le  symbolisme. 

Ces  poètes,  ces  prosateurs  à  qui  il  faut  joindre  Eugène  Demolder  (^), 
excellent  écrivain  descriptif  que  Paris  aima  à  l'égal  de  Bruxelles,  et  dont  un 
roman,  La  Route  d'Emeraude,  compte  parmi  les  œuvres  marquantes  de  la  période 
que  nous  étudions,  purent  conquérir  sur  le  vaste  théâtre  parisien  la  place  qu'ambi- 
tionne quiconque  écrit  en  français,  parce  qu'ils  participaient  au  courant  littéraire 
du  moment. 

Par  contre,  d'autres  écrivains  belges  parmi  lesquels  il  en  est  d'excellents, 
n'ont  pas  la  place  à  laquelle  ils  auraient  droit  dans  la  vie  littéraire  française, 
parce  qu'ils  se  sont  exilés  eux-mêmes  dans  un  art  un  peu  étroitement  local  ou 
parce  qu'ils  se  sont  attardés  dans  des  formules  vieilHes.  Albert  Giraud  (2), 
par  exemple,  admirable  artiste  du  vers,  ne  possède  pas  la  gloire  que  son  œuvre 

(')  Né  à  Bruxelles  en  1862,  mort  à  Essonnes  (Seine-et-Oise)  en  1917.  Œuvres  principales  :  Contes  d'Yper- 
damme,  La  Route  d'émeraude,  Les  Patins  de  la  Reine  de  Hollande,  Le  Jardinier  de  la  Pompadour. 

(•)  Pseudonyme  de  M.  Albert  Keyenbergh,  né  à  Louvain  en  1860.  Œuvres  principales  :  Hors  du  Siècle, 
Les  Dernières  Fêtes,  La  Guirlande  des  Dieux,  La  Frise  empourprée.  Le  Laurier. 
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mérite,  parce  qu'il  est  demeuré  purement  parnassien'  à 
une  époque  où  il  n'y  a  plus  de  Parnassiens.  La  posté- 
rité ménage  parfois  à  de  telles  fidélités  d'éclatantes  re- 
vanches. Le  très  noble  orgueil  de  Giraud  y  compte 
bien.  Du  moins,  dès  à  présent,  occupe-t-il  dans  son 
pays  une  très  haute  situation  morale  et  littéraire. 

On  pourrait  en  dire  autant  de  Gilkin  dont  La  Nuit, 
qui  est  d'une  inspiration  toute  baudelairienne,  parut  à 
une  époque  où  l'opinion  littéraire  se  désintéressait  de 
Baudelaire  et  surtout  du  pessimisme  blasphématoire 
de  Baudelaire,  et  qui  fit  imprimer  un  grand  et  noble 
poème  philosophique,  Prométhée,  en  un  temps  où  per- 
sonne ne  faisait  plus  de  poème  philosophique.  Valère 
Gille,  Fernand  Severin,  autres  épigones  de  La  Jeune 
Belgique  sont  dans  le  même  cas. 

Quant  aux  prosateurs  de  cette  période,  leur  gloire  reste  parfois  un  peu... 
locale,  parce  que  leurs  sujets,  leurs  personnages  ont  un  caractère  exclusivement 
local.  Il  est  bien  rare  qu'un  roman  de  mœurs  conquière  le  public  universel  ; 
il  faut  pour  cela  qu'on  puisse  y  voir  un  chef-d'œuvre  ou  que  le  pittoresque 
exceptionnel  du  milieu  éveille  la  curiosité  universelle. 

Les  cinq  lustres  que  nous  examinons  ont  vu  pourtant  naître  toute  une  pléiade 
de  romanciers  de  terroir  fort  intéressants.  Tandis  que  Léopold  Courouble  (^) 
écrivait  d'une  plume  ironique  et  attendrie  ses  aimables  romans  de  mœurs 
bruxelloises  où  l'on  voit  passer  les  Kaekebroek,  les  Plattebrood,  les  Capellemans, 
prototypes  du  Beulemans  de  Fonson  et  Wicheler  qui  parcourut,  lui,  les  scènes 
du  monde  entier,  une  constellation  de  romanciers  wallons  se  levait.  C'était 
Hubert  Krains  C-^),  peintre  âpre  et  précis  des  mœurs  de  la  Hesbaye,  George 
Garnir  (^),  dont  les  romans  rustiques.  Les  Charneux,  La  Ferme  aux  Grives ^ 
Les  Dix  Javelles,  La  Chanson  de  la  Rivière,  ont  une  fraîcheur  agreste  qui  les 
apparente  à  l'œuvre  d'André  Theuriet,  Louis  Delattre  (*),  charmant  conteur 
ironique  et  poétique  à  la  fois  et  qui  excelle  dans  le  croquis  de  mœurs  rurales, 
Maurice  des  Ombiaux  {^')  dont  l'œuvre  abondante  et   variée   apparaît  comme 

(')  Né  à  Bruxelles  en  1862,  avocat,  journaliste,  substitut  du  procureur  d'Etat  au  Congo.  Œuvres  princi- 
pales :  La  Famille  Kaekebroek  (suite  de  romans  de  mœurs  bruxelloises). 

(-)   Né  à  WalefFes  en  1862.  Œuvres  principales  :  Le  Pain  noir,  Figures  du  Pays. 

(')  Né  à  Mons  en  1862.  Œuvres  principales  :  Contes  à  Marjolaine,  Le  Charmeur,  La  Ferme  aux  Grives. 

(•)  Né  à  Fontaine-l'Evêque  (Hainaut)  en  1870.  Œuvres  principales  :  Une  Rose  à  la  Bouche,  Contes  de 
mon  l'image.  Les  Carnets  d'un  Médecin  de  Village,  Le  Jeu  des  petites  gens. 

(')  Né  à  Beaumont  en  1868.  Œuvres  principales  :  Mes  Tonnelles,  Histoire  mirifique  de  Saint-Dodon,  Jeux 
de  cœur.  Le  Joyau  de  la  Mitre,  Mihen  d'Avène,  Contes  de  Sambre-et- Meuse,  Guidon  d' Anderlecht ,  Le  Maugré. 
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une  sorte  d'illustration  légendaire  de  toute  la 
Wallonie,  Edmond  Glesener  qui,  dans  Le  Cœur 
de  François  Remy,  3.  esquissé  une  sorte  d'analyse 
pittoresque  de  l'âme  populaire  wallonne,  tandis 
que  dans  la  chronique  d'un  petit  pays,  il  par- 
quait en  une  sorte  de  fresque  truculente,  la 
Belgique  d'avant  la  guerre,  Hubert  Stiernet, 
Georges  Rency... 

Le  milieu  flamand  ou  bruxellois  a  trouvé 
quelques  bons  peintres  intimistes  comme  Abel 
Torcy,  Sander  Pierron,  Frans  Hellens,  qu'une 
sorte  de  fantastique  vaguement  symbolique, 
mais  souvent  très  savoureux,  attire,  Georges 
Virrès,  Horace  Van  Offel.  Enfin,  tout  un  groupe 
d'écrivains  très  préoccupés  de  donner  à  la  litté- 
rature une  utilité  nationale,  se  sont  eflForcés  de  démontrer  par  des  romans, 
soit  historiques,  soit  actuels,  l'espèce  de  symbiose  qui  s'opère  au  point  de 
vue  psychologique  entre  la  Flandre  et  la  Wallonie  et  qui  est  peut-être  en  train 
de  créer  une  âme  mi-flamande,  mi-wallonne  et  spécifiquement  belge.  Ce  sont 
Henri  Carton  de  Wiart,  Henri  Davignon,  et  dans  un  de  ses  romans  du  moins, 
Fauquebois,  Pierre  Nothomb.  Quelques-uns  ont  abordé  le  roman  psychologique 
ou  mondain  avec  certaines  nuances  bruxelloises,  comme  Gustave  Van  Zype, 
Paul  André,  Max  Deauville,  Morisseau,  Marguerite  Baulu.  Enfin,  un  jeune 
romancier  tué  à  l'ennemi,  Prosper-Henri  Devos,  avait  écrit  quelques  romans 
pleins  de  promesse  oii  il  animait  d'une  vie  puissante  les  rêveries  de  la  jeunesse 
intellectuelle  et  artiste  du  Bruxelles  de  1910  (^). 

La  production  théâtrale  n'a  pas  été  aussi  brillante  que  la  production  roma- 
nesque et  poétique.  Un  grand  nombre  d'écrivains  belges  s'y  sont  essayés,  mais 
presque  toujours  accessoirement,  et  sans  grand  succès,  sauf  Maetedinck,  dont  le 
théâtre  a  un  caractère  tout  particulier.  Bien  peu  s'y  sont  spécialisés  et  seuls, 
MM.  Fonson  et  Wicheler,  avec  Le  Mariage  de  Mademoiselle  Beulemans,  ont  vu 
leur  réputation  franchir  la  frontière.  Les  pièces  austères  et  fortes  de  M.  Van  Zype, 
celle  de  M.  Paul  Spaak,  aussi,  eussent  sans  doute  mérité  meilleure  fortune.  Il 
leur  a  manqué  je  ne  sais  quoi  :  peut-être  tout  simplement  la  chance... 

(')  Pour  être  aussi  complet  que  possible,  il  faut  mentionner  encore  les  remarquables  études  d'art  et  les 
brillants  essais  de  Charles  Bernard,  Gustave  Van  Zype,  Edmond  Joly,  Léon  Hennebicq,  Eugène  Baie  et 
certaines  œuvres  historiques  ou  scientifiques  qui  ont  eu  une  influence  considérable  sur  la  pensée  belge,  comme 
la  grande  Histoire  de  Belgique,  de  M.  Henri  Pirenne,  les  admirables  travaux  de  M.  Frans  Cumont  sur  la  fin 
du  paganisme,  les  études  et  histoires  littéraires  de  MM.  Dumont-Wilden,  Maurice  Wilmotte,  Counson, 
Paul  de  Reul. 
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Dans  la  génération  nouvelle,  on  voit  poindre  quelques  personnalités  qui^ 
semblent  pleines  de  promesses  :  Marguerite  Duterme,  Horace  Van  Offel,  Paul 
Demasy,  Fernand  Crommelynck.  Celui-ci,  avec  son  Cocu  magnifique,  paraît 
même  avoir  trouvé  une  forme  théâtrale  inédite  ;  l'œuvre  extrêmement  intéres- 
sante et  fort  applaudie  à  Paris,  paraît  annoncer  des  œuvres  nouvelles,  pleines 
de  sève  et  d'originalité. 


Tel  est,  dans  ses  grandes  lignes,  le  bilan  de  la  Belgique  littéraire  avant  1914. 
Quelques  personnes  se  sont  attendues  à  ce  que  le  grand  bouleversement  de  la 
guerre  fût  le  point  de  départ  d'une  sorte  de  renouveau  intellectuel  et  littéraire. 
Peut-être  le  phénomène  se  produira-t-il  un  jour  ;  mais,  en  Belgique,  pas  plus 
qu'en  France,  la  génération  formée  par  la  guerre  ne  s'est  encore  exprimée  litté- 
rairement ;  n'oublions  pas  que  la  rénovation  de  l'Europe,  qui  s'accomplit  de 
1789  à  18 15,  ne  s'est  traduite  dans  les  lettres  que  par  le  romantisme,  et  que  la 
Société  française  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  a  eu  pour  premier  peintre  Balzac. 

Ce  n'est  pas  que  la  guerre  n'ait  fait  naître  en  Belgique  un  grand  nombre 
d'écrits.  Mais  il  me  semble  qu'ils  ont  surtout  une  valeur  documentaire.  Les 
tragiques  événements  de  1914-1918  manquent  du  recul  nécessaire  pour  entrer 
dans  le  domaine  de  l'art.  Le  roman  de  la  guerre  est  encore  à  faire  ;  le  poème 
de  la  guerre  existe-t-il  ?  Facit  indignatio  versum,  disait  Juvénal.  Le  fait  est  que 
l'indignation  produite  par  l'invasion  allemande  a  fait  jaillir  beaucoup  plus  de 
mauvais  vers  que  de  bons.  Il  y  a  pourtant  quelques  beaux  cris  de  colère  dans 
Les  Aigles  rouges  de  la  Guerre,  de  Verhaeren  ;  dansL^  Laurier,  de  Giraud,  ainsi  que 
dans  les  recueils  de  Marcel  Wyseur  et  de  Maurice  Gauchez  ;  il  y  a  de  charmants 
poèmes  dans  La  Rose  à  la  Lance  nouée,  de  Lucien  Christophe,  et  les  vers  de 
Louis  Boumal,  qui  mourut  à  la  guerre,  contiennent  mieux  que  des  promesses. 
Mais,  dans  les  recueils  des  poètes  soldats,  ce  qui  domine,  c'est  un  sentiment  de 
nostalgie  dont  la  guerre  n'est  que  l'occasion.  Ce  n'est  pas  la  guerre  qui  les  a 
faits  poètes.  A  peine  la  guerre  finie,  M.  Maurice  Gauchez  s'est  d'ailleurs  empressé 
de  publier  un  Hymne  à  la  Vie  où  il  n'est  plus  du  tout  question  du  grand  drame. 

Quant  aux  prosateurs,  ceux  d'entre  eux  qui  ont  fait  la  guerre  ont  presque 
tous  publié  des  carnets  de  route,  récits  de  bataille,  souvenirs  du  front,  qui  ne 
tranchent  guère  sur  la  masse  grisâtre  de  cette  immense  littérature  de  guerre, 
où  les  historiens  de  l'avenir  trouveront  peut-être  beaucoup  de  renseignements 
psychologiques,  mais  dont  les  critiques  littéraires  ne  retiendront,  je  crois,  pas 
grand'chose.  Parmi  les  meilleurs,  il  faut  citer  VYser,  de  Pierre  Nothomb  ;  La 
Bataille  de  VYser,    de  Max  Deauville  ;  Les    Vainqueurs  de  VYser,  de   Jacques 
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Pirenne   ;    Six  Mois    de    Guerre    en   Belgique,  de  Fernand  Hubert   Grimauty. 

Mais,  durant  l'occupation,  la  plupart  des  écrivains  de  Belgique  étaient 
demeurés  au  pays.  Que  faire  dans  une  ville  occupée  par  l'ennemi,  à  moins  que 
l'on  n'écrive  ?  Ces  quatre  années  ont  produit  une  sorte  de  littérature  obsidionale, 
très  intéressante  au  point  de  vue  de  la  psychologie  historique,  mais  un  peu 
monochrome  :  iambes  vengeresses,  comme  Les  Lauriers  rouges,  d'Auguste  Vierset  ; 
notes  pittoresques  sur  la  vie  au  jour  le  jour,  de  M.George  Garnir ,  Potirquoi  pas  ? 
Pendant  VOccupation  ;  nouvelles  de  M.  Glesener  ;  journal  de  M.  Georges  Virrès 
de  M.  Gheude  ;  de  MM.  Gilbart  et  de  Thier  ;  de  MM.  Ooms  et  Louis  Gille. 
Tous  ces  écrits  traduisent  une  unanimité  de  sentiments  qui  montrent  l'importance 
que  l'invasion  et  l'occupation  ont  eu  pour  la  formation  de  l'esprit  public  belge. 
Un  des  plus  curieux  de  ces  ouvrages  est  l'espèce  de  roman  autobiographique  de 
M.  Ernest  Verlant,  L'Œil  sur  les  Ostrogoths.  Sous  une  forme  romanesque  un  peu 
lâche,  ces  pages  très  vivantes  retracent  très  fidèlement  la  vie  intérieure  d'un 
Belge  d'une  forte  culture  historique  et  philosophique  pendant  les  premiers 
temps  de  l'occupation. 

Et  maintenant,  des  années  ont  passé.  La  vie  a  repris,  mais  il  ne  semble  pas 
que  la  Belgique  ait  retrouvé  son  équilibre  intellectuel.  Toujours  est-il  que  la 
production  littéraire,  en  dehors  de  ces  souvenirs  de  guerre,  est  assez  pauvre. 
Quelques  précieux  recueils  de  vers,  comme  Les  Chansons  désabusées,  de  Max 
Elskamp  et  Les  Chemins  dans  V Ombre,  de  Grégoire  Le  Roy.  Mais  ces  deux  livres 
ne  font  que  préciser,  dans  leur  ample  maturité,  de  puissantes  personnalités 
littéraires  qui  avaient  déjà  donné  toute  leur  mesure.  De  même,  le  charmant 
recueil  de  M.  Thomas  Braun,  A  des  Absents,  n'ajoute  rien  de  nouveau  à  un 
talent  déjà  formé  depuis  longtemps.  Parmi  les  poètes  nouveaux  venus,  je  citerai 
M.  Raymond  Limbosch,  M.  Gaston  Pulings,  M^^e  Marie  Gevers,  W^^  Claude 
Bernière  et  le  Père  Hugues  Lecocq,  dont  les  Quinze  dévots  mystères  du  Rosaire 
de  Notre-Dame  pour  les  gens  de  Wallonie  sont  d'une  charmante  poésie  religieuse 
et  folklorique.  Parmi  les  romanciers  dont  le  talent  se  dessine,  je  citerai  M.  André 
Bâillon,  qui  doit  beaucoup  à  Charles-Louis  Philippe,  et  qui  nous  donne  de 
curieuses  notations  sur  la  vie  la  plus  humble,  et  M.  t'Serstevens,  écrivain  belge 
établi  à  Paris,  dont  le  nom  est  connu  depuis  longtemps  dans  les  milieux  littéraires  ; 
mais  M.  t'Serstevens  paraît  avoir  acquis  droit  de  cité  à  Paris,  et  je  ne  vois  pas 
ce  qui  distingue  son  ceuvre  de  celles  de  ses  confrères  français. 

Dans  tous  les  cas,  aucune  œuvre  importante  ne  s'est  produite  depuis  la 
guerre,  traduisant  un  esprit  nouveau.  Ce  n'est  que  dans  quelques  années  que 
la  génération  qui  se  forme,  et  qui  a  subi  l'influence  de  ces  temps  troublés,  pourra 
donner  sa  mesure. 
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II.  SUISSE 


par 

ROBERT     DE     TRAZ 


La  Suisse  romande  est  un  petit  pays  sans  grandes  villes.  Mais  elle  est  féconde 
en  idées  et  en  œuvres.  Son  peuple,  peu  nombreux,  se  nourrit  d'une  forte  tradition 
intellectuelle.  Pour  s'en  tenir  à  la  seule  littérature,  énumérer  Jean-Jacques 
Rousseau,  M^e  de  Staël,  Benjamin  Constant,  Vinet,  Tôpiïer,  Amiel,  Charles 
Secretan,  c'est  dresser,  durant  un  siècle  et  demi,  d'assez  beaux  états  de  service. 

Si  elles  se  rattachent  aux  lettres  françaises,  comme  la  branche  au  tronc 
glorieux,  les  lettres  romandes  ont  néanmoins  leurs  traits  particuliers.  Elles 
expriment  une  société  qui  n'est  ni  la  société  parisienne,  ni  une  société  provin- 
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duit dans  ce  pays  surtout  des  analystes  et  des  moralistes  —  qu'ils  soient  roman- 
ciers, critiques,  pédagogues  ou  théologiens  —  n'oublions  pas  d'ajouter  qu'ils 
ont  presque  tous  l'esprit  cosmopolite.  Commodément  placée  au  centre  de 
l'Europe,  la  Suisse  romande  est,  déplus,  trop  restreinte  pour  suffire  à  ses  enfants  : 
de  là,  chez  eux,  le  goût  du  voyage,  la  curiosité  des  âmes  étrangères,  la  recherche 
des  comparaisons.  Très  patriotes,  ils  aiment  s'expatrier.  Personne  n'est  aussi 
préoccupé  de  délimiter  ses  frontières,  et  puis  de  les  franchir. 
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Durant  la  fin  du  xix^  et  le  début  du  xx^ 
siècles,  d'autres  influences  ont  commencé  à  agir. 
Un  souci  nouveau  est  apparu  :  celui  de  la  forme. 
Trop  souvent,  les  auteurs  romands  s'efforçaient 
de  dire  vrai  plutôt  que  de  bien  dire.  Des  inten- 
tions excellentes,  des  pensées  justes,  des  mouve- 
ments de  sensibilité  profonde  ont  ainsi  avorté  parce 
que  le  style  leur  a  manqué.  Depuis  trente-cinq 
ans,  un  progrès  indéniable  a  été  accompli  sur  ce 
terrain.  Si  nul  génie  à  l'égal  de  Rousseau,  nul  talent 
à  l'égal  de  M"^^  de  Staël  ou  de  Constant  n'ont 
surgi,  on  a  vu  paraître  de  fort  bons  écrivains,  bien 
doués,  maîtres  de  leur  métier,  et  dont  la  plupart 
sont  loin  d'avoir  donné  tous  leurs  fruits.  A  côté 
de  critiques  et  d'analystes,  des  lyriques  sont  nés. 
De  son  côté,  le  public  est  devenu  plus  difficile,  plus  raffiné.  Des  revues  — 
comme  La  Semaine  littéraire  qui  a  fêté  l'année  dernière  son  trentième  anniversaire 
—  ont  aidé  à  cet  enrichissement  général. 

Comme  nous  devons  borner  notre  exposé  à  quelques  pages,  nous  ne  pouvons 
citer  tous  les  noms  qui  le  mériteraient,  ni  entrer  dans  le  détail  des  œuvres. 
Pour  simplifier,  nous  diviserons  les  auteurs  dont  nous  allons  parler  en  trois 
classes  :  «  génération  ancienne  »,  «  génération  moyenne  »,  et  «  jeune  génération  ». 


C.-F.  Ramuz 


# 


Dans  la  «  génération  ancienne  »,  les  deux  noms  les  plus  importants  sont 
ceux  d'Edouard  Rod  et  de  Philippe  Monnier. 

Edouard  Rod  {^)  accomplit  en  ce  moment  le  stage  ingrat  qui  suit  la  mort 
de  tout  écrivain,  durant  lequel  il  se  démode  et  il  ennuie.  La  postérité  négligera 
probablement  ses  romans  «  sociaux  »  qui  ont  perdu  leur  intérêt  d'actualité  et 
manquent  de  vie  profonde.  Ce  genre  d'écrits  exige  des  vues  très  générales,  une 
philosophie,  —  juste  ou  fantaisiste,  il  n'importe  —  des  causes  :  ainsi,  chez 
Balzac.  Malheureusement  pour  lui,  Rod  a  subi  des  influences  académiques  qui 
lui  ont  inspiré  un  conservatisme  assez  étroit,  et  plus  politique  que  social.  C'est 
à  ces  influences-là,  et  en  particulier  à  celle  de  Brunetière,  que  Rod  doit  aussi 
d'avoir  manqué  une  partie  de  son  œuvre  critique.  Brunetière  lui  a  dicté  des 

(')  1857-1910. 


120  — 


LA      LITTÉRATURE      FRANÇAISE     EN     SUISSE 


Philippe    MoNNiER 


incompréhensions  dont  son  livre  sur  Stendhal 
demeure  un  témoignage  fâcheux.  Et  pourtant  Rod 
était  extrêmement  inteUigent,  curieux,  souple,  bien 
informé.  Peut-être  a-t-il  manqué  d'audace,  de  con- 
fiance dans  sa  propre  nature. 

Le  vrai  Rod,  celui  qui  durera,  nous  le  trouvons 
dans  des  analyses  de  passion,  d'une  passion  tourmen- 
tée de  scrupules  et  dénuée  de  volupté.  Le  Silence, 
Les  Roches  blanches,  L'Ombre  s'étend  sur  la  Montagne, 
nous  montrent  des  personnages  inquiets  qui  s'étrei- 
gnent  et  puis  qui  s'arrachent  l'un  à  l'autre.  L'amour 
y  prend  le  caractère  d'une  fatalité,  retentissant  à 
travers  des  cœurs  chrétiens.  Il  est  subi  mais  combattu. 
Et  le  bonheur  n'y  brille  qu'entre  deux  orages, 
comme  un  soleil  menacé. 

Pour  décrire  ces  débats  de  la  conscience  et  de  l'amour,  Rod  a  choisi  un 
ton  contenu  qui  trompe  sur  la  violence  du  conflit.  Mais  le  temps  pâlira  la 
couleur  de  bien  des  styles  plus  exaltés.  Le  sien,  en  camaïeu,  conservera  ses 
valeurs  intactes.  Et  l'on  s'apercevra  alors  combien  les  histoires  qu'il  raconte 
sont  déchirantes,  combien  il  rapporte  exactement  les  sentiments  dans  leurs 
nuances  les  plus  délicates.  S'il  néglige  l'aventure  ou  même  le  désir,  il  vise  à 
l'essentiel  de  l'âme,  il  s'attache  à  travers  le  désordre  des  événements  et  des 
caractères,  à  ce  qui  rend  éternel  l'individu,  et  éternelle  la  société  ;  il  peint  dans 
leur  nudité  des  conflits  qui  dureront  toujours.  Ses  personnages,  exempts  de 
vulgarité  ou  de  bassesse,  prennent  naturellement  figure  de  héros.  Et  comme 
eux  généreux  et  pensif,  Rod  est  un  romancier  d'une  douceur,  d'une  compassion 
presque  féminines. 

Par  cette  perspicacité  d'analyse  et  cette  préoccupation  des  problèmes  moraux, 
il  était  bien  le  fils  de  son  pays.  Quoique  vivant  à  Paris,  il  lui  est  demeuré  fidèle. 
Et  il  lui  a  consacré  plusieurs  livres  :  Là-haut,  qui  est  incomplet,  mais  puissant 
par  endroits,  et  son  chef-d'œuvre.  Le  Pasteur  Gauche,  qui  a  passé  presque 
inaperçu.  Il  faut  dire  que  la  critique  romande  n'a  jamais  été  très  juste  à  son 
égard,  et  lui  en  voulait  d'échapper  aux  rivalités  locales  et  aux  coteries. 

Rod  avait  conquis  la  grande  célébrité  et  a  laissé  une  œuvre  abondante. 
Phihppe  Monnier  (^)  n'a  écrit  que  quelques  volumes,  et  il  n'a  jamais  recherché 
la  notoriété.  Il  la  méritait,  pourtant,  et  par  la  qualité  de  son  caractère  et  par  la 
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G.    DE    Reynold 


qualité  de  son  art.  C'était  un  homme  exquis  et  qui 
avait  le  goût  de  l'exquis.  Il  a  partagé  son  existence 
entre  Florence  et  Genève,  et,  comme  Ruskin,  il  a 
chéri  ces  deux  cités  d'un  même  amour.  A  la  gloire  de 
l'Italie,  il  a  composé  deux  ouvrages  importants  de 
critique  et  d'histoire  (Le  Quattrocento  et  Venise  au 
XVIII^  siècle)  oii  il  a  fait  sourire  des  muses  austères, 
et  qui  sont  des  tableaux  multicolores  et  spirituels.  A 
la  gloire  de  sa  patrie  véritable,  il  a  écrit  de  charmantes 
et  vivantes  chroniques  (Causeries  genevoises,  Le  Livre 
de  Biaise,  Mon  Village,  La  Genève  de  Tôpjfer)  .lia  tiré 
de  modèles  parfois  secs  et  peu  amènes,  des  portaits 
ironiques  et  tendres,  il  a  évoqué  le  passé  en  adroit 
magicien  ;  il  a  décrit  la  nature  à  petites  touches  justes  ; 
il  s'est  confessé  lui-même  sans  qu'on  s'en  aperçût 
toujours  et  en  détournant  la  tête  pour  ne  pas  se  trahir.  Son  art,  influencé  par 
les  Goncourt,  est  subtil  ;  il  procède  par  images  multiples,  qu'il  inscrit  dans 
des  phrases  ingénieuses,  parfois  alambiquées.  Une  verve  railleuse,  qui  taquine 
sans  faire  de  peine,  anime  tout  ce  qu'il  écrit  d'un  mouvement  continu. 
Un  tel  style  est  un  plaisir.  Mais  Monnier  ne  s'amuse  pas  seulement  :  son 
jeu  de  fléchettes  porte  plus  loin  qu'on  ne  le  pense.  Sous  l'humeur  vive  et 
gracieuse,  sous  ce  petit  lyrisme  brillant,  et  même  brillante,  il  y  a  de  la  mélancolie. 
Ce  raffiné  était  sans  dilettantisme.il  attachait  de  l'importance  aux  choses  qu'il 
aimait.  A  la  différence  de  Rod,  Monnier  dissimule  sa  gravité,  mais  il  est  grave 
comme  lui...  Tous  deux  sont  morts  trop  tôt  :  le  premier  en  1910,  à  cinquante- 
trois  ans,  le  second  en  191 1,  à  quarante-six. 

Et  il  est  mort  aussi  avant  d'avoir  fourni  sa  mesure,  en  proie  à  un  mal 
incurable,  le  pauvre  Louis  Duchosal  {^),  dont  le  Livre  de  Thulé  est  rempli  de 
beautés  pathétiques.  Seul,  ou  presque,  parmi  des  poètes  bêlants  et  timorés, 
il  a  su  crier  ses  désirs  et  sa  douleur.  Certes,  beaucoup  de  ses  vers  nous  semblent 
aujourd'hui  d'un  symbolisme  désuet  et  maniéré,  mais  certaines  pièces  ont  un 
mouvement  progressif,  une  exaltation  admirables.  Il  avait  le  sens  et  la  maîtrise 
de  l'image,  à  un  degré  bien  rare  en  ce  pays.  Les  strophes,  par  exemple,  qu'il 
adresse  à  sa  mère,  si  humaines  dans  leur  plainte  contenue,  ne  passeront  pas. 
C'est  à  cette  génération  qu'il  faut  rattacher  Henri  Warnéry  (2),  noble  cœur 

(')  Mort  en  1  goi  (Le  Livre  de  Thulé,  Le  Rameau  d'or). 
(•)   1859-1900  (Poésies,  Le  Chemin  d'Espérance,  etcj. 
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tourmenté,  auquel  la  destinée  fut  injuste,  poète  et 
romancier  un  peu  mou,  d'un  idéalisme  fade  et  pur, 
parfois  soulevé  d'un  coup  d'aile  ;  Warnéry,  par  son 
côté  lamartinien,  ses  préoccupations  morales,  est  très 
représentatif  de  l'âme  romande.  Ajoutons-lui  Edouard 
Tavan  (^),  qui  se  donna  beaucoup  de  peine  pour  être 
parnassien,  et  Jules  Cougnard  (^),  poète  souple  et 
attendri.  Enfin,  citons  Louis  Dumur  {^),  esprit  logicien 
jusque  dans  la  fantaisie,  mêlant  de  glace  sa  passion,  et 
qui,  après  des  livres  amusants  sur  le  Collège  de  Genève, 
entreprit  sur  la  guerre  une  série  de  romans  massifs. 

Passons  aux  critiques.  Philippe  Godet  (*)  a  été  un 
esprit  clair  et  net,  plus  rapide  que  puissant,  un  carac- 
tère marqué  de  vivacité  amusante  et  de  franchise 
courageuse.  Par  son  goût  fervent  des  lettres,  il  a  beau- 
coup contribué  à  la  renaissance  esthétique  de  son  pays.  Il  croyait  avec  raison  à  la 
vertu  des  grands  modèles,  il  se  méfiait  des  modes  changeantes.  Comme  on  l'a 
dit  à  propos  de  sa  mort  récente  et  unanimement  déplorée,  il  était  à  la  fois 
classique  et  protestant  :  alliance  de  mots  qui  peut  étonner  en  France  où  l'on 
associe  volontiers  Réforme  et  romantisme,  mais  qui  paraît  naturelle  en  Suisse 
où  beaucoup  de  lecteurs  et  plusieurs  écrivains  se  nourrissent  de  cette  double 
tradition.  Ce  que  Philippe  Godet  a  écrit  de  plus  remarquable,  c'est  son  excellente 
Histoire  littéraire  de  la  Suisse  française  où  il  a  donné  certains  jugements  définitifs, 
avec  un  mélange  exceptionnel  de  finesse  et  de  bon  sens,  et  sa  biographie  de 
Madame  de  Charrier e  où  il  montre  l'exactitude,  la  perspicacité  de  l'historien  et 
du  psychologue.  Et  dans  toute  son  œuvre  est  répandu  un  charme  de  séduction  : 
c'est  qu'il  croyait  à  ce  qu'il  disait. 

Paul  Seippel(^)  lui,  est  moins  préoccupé  de  beautés  littéraires  que  d'idées  ; 
c'est  un  robuste  chroniqueur,  qu'intéresse  la  vie  des  âmes  et  capable  ainsi 
d'écrire  tour  à  tour  un  bon  livre  sur  Romain  Rolland  et  un  non  moins  bon 
livre  sur  une  jeune  infirme  pieuse.  Pendant  la  crise  née  de  la  guerre,  il  a  rendu 
de  grands  services,  en  cherchant  toujours  à  unir  les  Suisses  plutôt  qu'à  les 
diviser.  Gaspard  Vallette  (^)  était  surtout  un  journaliste,  ironique  et  vrai,  auteur 

(')   1848-1919  (La  Coupe  d'onyx  y  etc.) . 

(')  Né  en  1855  (Le  Carillon  tinte.  Le  Cadran  solaire). 

(')  {Un  Coco  de  Génie,  Les  Trois  Demoiselles  du  Père  Maire,  Nach  Paris.) 

(*)   1850-1922  (Neuchâtel  Suisse,  Frédéric  Godet,  Art  et  Patrie,  etc.) 

(5)  Né  en  1858    (Les  Deux  France,  Escarmouches) . 

(*)   1864-1911    (Croquis  de  Route,.  Croquis  genevois) . 
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d'un  ouvrage  important  sur  Jean-Jacques  Rousseau 
genevois.  Maurice  Muret  (^)  continue  avec  grand  talent 
la  coutume  cosmopolite  de  son  pays  :  ses  études  litté- 
raires et  politiques  prouvent  la  souplesse  de  sa  curiosité 
et  l'excellence  de  son  goût.  Enfin,  il  faut  citer,  pour  de 
belles  pages  de  critique  et  de  doctrine,  Gaston  Frommel, 
esprit  vigoureux  (Esquisses  littéraires)  qui  sacrifia  à  la 
théologie  un  vrai  talent  d'écrivain. 


* 


Daniel   Baud-Bovy 


Ce  que  j'ai  appelé  la  «  génération  moyenne  »,  et 
qui  compte  des  auteurs  de  trente-cinq  à  quarante-cinq 
ans  environ,  est  plus  riche  que  la  précédente  en 
artistes.  Elle  est  plus  apte  à  l'expression,  plus  variée 
dans  ses  goûts  et  ses  directions.  Les  trois  noms  qu'il  faut  aligner  au  premier  rang 
sont  ceux  de  C.-F.  Ramuz,  Henry  Spiess  et  Gonzague  de  Reynold. 

Au  premier  abord,  Ramuz  (2)  semble  un  romancier  réaliste,  qui  décrit 
l'écorce  des  choses  et  des  êtres,  et,  de  préférence,  les  écorces  les  plus  rugueuses. 
Il  peint  des  paysans,  vaudois  et  valaisans,  il  raconte  des  existences  étroites, 
sommaires,  parfois  très  mornes  ;  il  se  méfie  de  toute  fausse  éloquence,  de  tout 
embellissement  factice.  Il  est  fort,  il  est  dur.  Puis,  de  livre  en  livre,  se  dégage 
mieux  le  lyrisme  pessimiste  qu'il  contraignait  tout  d'abord,  de  même  que  ce 
pouvoir  de  transfiguration  vraiment  exceptionnel  qui  ajoute  aux  personnages 
du  récit  un  halo  étrange.  Ramuz  simplifie  mais  pour  signifier  davantage  ;  il  ne 
multiplie  pas  les  nuances,  ni  les  dissertations  d'une  analyse  logique,  il  cherche 
le  trait  direct  et  qui  frappe,  la  parole  ou  le  geste  synthétique.  Ces  histoires 
montagnardes  prennent  ainsi  un  ton  légendaire  ;  elles  baignent  dans  la  cruauté 
ou  la  peur  ;  un  sentiment  panique  unifie  les  foules  ;  la  catastrophe  menace, 
annoncée  par  des  signes  vagues  et  formidables.  Ramuz  est  le  poète  d'un 
symbolisme  hallucinatoire.  Il  atteint  à  une  grandeur  qui  est  la  marque  des 
maîtres. 

On  peut  regretter  que  le  langage  dont  il  use,  à  la  fois  biblique  et  rustique, 
nourri  d'images  familières  et  d'incorrections  syntaxiques,  se  désarticule  de  plus 
en  plus.  Il  tient  à  ces  déformations  de  style,  grâce  auxquelles  il  compte  s'exprimer 

(*)  Les  Contemporains  étrangers. 

(•)  Né   en   1878    (Aline,  Les  Circonstances  de  la   Vie,  Jean-Luc  persécuté i  La    Guérison    des    Maladies, 
Terre  du  Ciel,  etcj 
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plus  profondément,  plus  instinctivement,  dirait-on, 
mais  qui  le  font  patoiser  et  rendent  certaines  pages 
pénibles  à  lire  et  même  à  comprendre.  Mais  l'obsti- 
nation même  qu'il  apporte  à  sa  gaucherie  voulue 
donne  du  caractère  à  cette  œuvre  ramassée,  poignante, 
et  si  féconde  qu'elle  affirme,  de  volume  en  volume,  sa 
puissance  et  sa  nouveauté.  A  l'heure  actuelle,  Ramuz 
est  le  romancier  le  plus  original  de  la  Suisse  romande. 

On  doit  à  Henry  Spiess  Q)  des  poèmes  nobles  et 
élégants,  d'une  grande  beauté  verbale.  Ils  scandent 
l'histoire  d'une  âme  inquiète,  soulevée  parfois  d'espé- 
rance et  retombant,  mais  qui  donne  à  sa  plainte  une 
expression  toujours  harmonieuse.  Aucune  dureté,  au- 
cune raideur  dans  cet  art  à  la  fois  souple  et  serein  ; 
le  seul  risque  qu'il  court  est  de  se  prendre  lui-même 

à  son  propre  rythme,  et  de  trouver  son  plaisir  uniquement  à  l'équilibre  des 
syllabes.  Jusqu'à  Henry  Spiess,  la  poésie  romande  est  faite  de  tentatives  ;  grâce 
à  lui,  elle  connaît  enfin  un  accomplissement.  Ici,  l'intention  se  réalise,  l'essai 
s'achève.  Spiess  interdit  d'être  désormais  maladroit.  Le  Silence  des  Heures,  Les 
Chansons  captives,  Attendre,  sont  les  étapes  d'un  voyage  mélancolique  et  radieux, 
au  cours  duquel  un  cœur  ingénu  transforme  des  inquiétudes  en  thèmes  d'artiste. 
Ces  livres  ont,  en  plus  de  leur  beauté,  une  valeur  d'exemple  et  de  modèle,  dont 
on  ne  saurait  exagérer  l'importance. 

Quant  à  G.  de  Reynold  (^),  c'est  un  poète  aussi,  souvent  tenté  par  le  vers 
libre,  la  «  laisse  claudélienne  »,  mais  surtout  un  conteur,  un  théoricien,  un 
amateur  d'idées  générales  qu'il  expose  avec  une  remarquable  lucidité.  L'intelli- 
gence, la  volonté  brillent  chez  lui.  Il  est  un  constructeur  et  un  raisonneur.  Sa 
prose  est  succulente,  nourrie  de  beaux  modèles  classiques.  Traditionaliste 
fervent  et  réfléchi,  le  meilleur  de  lui-même  a  passé  à  exalter  sa  foi  catholique, 
à  décrire  sa  patrie  et  à  évoquer  ses  fastes.  Historien  et  doctrinaire,  il  est 
préoccupé  de  vie  publique,  il  enseigne  les  citoyens.  Mais  la  Suisse  d'ancien 
régime  lui  offre  le  climat  qu'il  préfère;  le  passé  inspire  le  plus  utilement  cet 
humaniste  rempli  de  bonne  volonté,  et  que  déçoit  parfois  la  vie  contemporaine. 
C'est  peut-être  dans  ses  volumes  de  Cités  et  Pays  suisses,  qui  sont  charmants  de 
couleur,  justes  et  représentatifs,  que  cette  nature  si  bien  douée,  plus  cérébrale 

(')  Né  en  1878    (Le  Silence  des  Heures,  Chansons  captives.  Attendre,  Le  Visage  ambigu,  etcj 
(^)  Né  en  1880  (Les  Lauriers  de  V Armure,  Histoire  littéraire  de  la  Suisse  au  XVIII^  siècle,  Contes  et  Légen- 
des de  la  Suisse  héroïque,  La  Cité  sur  la  Montagne,  etcj. 
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parfois  que  sensible,  s'est  le  mieux  exprimée.  On  y  trouve  le  juste  équilibre 
de  l'art  et  de  la  doctrine,  et  l'émotion  personnelle  y  anime  la  description. 

Après  ces  trois  écrivains  de  grand  mérite,  deux  autres  sont  à  citer  :  Benjamin 
Vallotton  (')  et  Noëlle  Roger  (^).  Le  premier  est,  de  tous  ses  confrères,  le  plus 
connu.  Sa  verve  est  savoureuse  avec  un  excellent  dessous  de  bon  sens.  Il  a  le 
don  de  mettre  en  scène  et  de  conter  ;  il  fait  vivre  des  personnages  populaires, 
narquois  et  sentencieux  ;  ses  dialogues  sont  prestes  et  amusés.  Sans  doute  son 
observation  de  l'homme  est-elle  d'un  optimisme  un  peu  superficiel.  Il  s'adresse 
à  un  public  de  braves  gens  dont  l'applaudissement  ne  se  fait  pas  attendre.  Quant 
à  Noëlle  Roger,  elle  écoute  sa  sensibilité,  parfois  facile  mais,  en  d'autres  occasions, 
ainsi  dans  De  Vun  à  Vautre  amour,  touchante  et  sincère.  Elle  est  la  confidente 
de  la  mère  et  de  l'enfant  ;  elle  devine  certains  drames  obscurs  à  peine  exprimés. 
Elle  est  généreuse,  enthousiaste,  prête  à  la  pitié.  Citons  encore  Le  Nouveau 
Déluge,  qui  est  une  peinture  vaste  et  dramatique. 

Chose  nouvelle,  c'est  durant  ces  trente  dernières  années  que  la  Suisse 
romande  a  vu  naître  quelques  œuvres  dramatiques.  Daniel  Baud-Bovy  p)  a 
donné  des  pièces  d'une  grâce  charmante  et  rêveuse,  ou  des  spectacles  plus 
généraux,  comme  Le  Poème  alpestre,  La  Fête  de  Juin  où  il  acclimate  avec  succès 
le  lyrisme  sur  la  scène.  Baud-Bovy  s'est  fait  également  connaître  comme  un 
critique  d'art  dont  la  compétence  s'exprime  dans  un  style  choisi  (ses  deux 
volumes  sur  Les  Peintres  genevois  sont  de  premier  ordre),  et  un  voyageur  plein 
de  fantaisie,  de  curiosité,  de  goût. 

René  Morax  ('»),  lui,  s'est  consacré  à  la  forme  dramatique.  En  pleine 
campagne,  il  a  fait  bâtir  un  théâtre  de  bois  et  il  lui  a  fourni  un  répertoire. 
La  Nuit  des  Quatre-Temps,  La  Dîme,  Henriette  sont  des  œuvres  vigoureuses  et 
saines  qui,  jouées  par  les  paysans  auxquelles  elles  sont  destinées,  parlent  avec 
éloquence  à  la  foule.  Auteur  également  de  la  dernière  Fête  des  Vignerons,  Morax 
est  un  des  auteurs  les  plus  populaires  de  la  Suisse  contemporaine.  Il  le  mérite 
parce  qu'il  lui  a  donné  de  grands  tableaux  de  sa  vie  nationale,  parce  qu'il  l'a 
aidée  à  se  définir  elle-même.  Il  a  su  agir,  grouper  les  bonnes  volontés,  ériger 
sur  le  plateau  vaudois  ce  théâtre  deMézières  qui  est  un  lieu  de  joie  et  de  beauté. 

Fernand  Chavannes  (s),  un  peu  étriqué  et  bizarre  parfois,  ne  se  contente 
pas  des  formules  toutes  faites.  C'est  un  écrivain  doué  et  tourmenté,  qui  n'a 
pas  encore  donné  sa  mesure. 

(')  Né  en  1878  (La  Moisson  est  grande,  Ceux  de  Barivier,  On  changerait  le  cœur  déplace,  Achille  et  C»e,  etc.;. 

{')  {Docteur  Germaine,  Nos  Mensonges,  Les  Carnets  d'une  Infirmière,  Le  Choix  d'Andromaque,  etc.) 

(•)  Né  en  1870  (En  Grèce  par  monts  et  par  vaux,  Vacances  d'Artistes,  etc.;. 

(')  Né  en   1873  (Claude  de  Siviriez,Aliénor,  Tell,  Le  Rot  David). 

(•)  Bourg  Saint- Maurice. 
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Ajoutons  à  cette  génération  des  auteurs  qui,  jusqu'en  1920,  ont  peu  produit, 
mais  dont  les  talents  sont  indiscutables.  Jacques  Chenevière  (^)  poète,  est 
surtout  un  excellent  romancier,  attiré  par  les  grands  sujets,  et  qui  les  traite  avec 
beaucoup  de  verve  moqueuse,  d'émotion  contenue.  Il  sait  admirablement  peindre 
en  quelques  coups  ses  personnages,  mener  un  dialogue;  mais  sous  cette  animation 
amusante  se  cache  le  désenchantement  d'un  profond  observateur.  Son  lecteur 
croit  se  distraire  mais,  le  livre  fini,  demeure  saisi,  inquiet...  F.  Roger-Cornaz  {^) 
est  un  esprit  ironique  et  rare,  un  styliste  d'une  pureté  délicieuse.  Il  aime  les 
décors  du  passé,  la  beauté  littéraire.  Dédaigneux,  semble-t-il,  il  n'a  donné  que 
quelques  pages,  écrites  avec  une  aisance  parfaite...  Albert  Rheinwald  (^)  est 
un  essayiste  cultivé,  un  écrivain  qui  concerte  ses  phrases  dans  le  goût 
barrésien. 

Enfin,  parmi  les  critiques,  il  est  nécessaire  de  signaler  Alexis  François  (*), 
à  la  fois  érudit  et  enflammé,  avec  des  parti-pris  mais  toujours  nobles,  Charly 
Clerc  nuancé,  ingénieux,  dont  on  peut  attendre  beaucoup,  et  Pierre  Kohler  (^) 
dont  les  études  sur  le  passé  littéraire  de  la  Suisse  romande  sont  d'une  finesse 
remarquable. 

Et  maintenant,  en  abordant  la  «  jeune  génération  »,  il  convient  de  ne  pas 
l'enfermer  dans  une  définition  prématurée.  On  ne  peut  exiger  d'elle  des  œuvres 
accomplies. 

Sans  juger  au  fond,  nous  pouvons  du  moins  reconnaître  dans  ses  esquisses 
une  aisance  charmante.  Le  temps  des  gaucheries  est  passé.  Autrefois,  les  modes 
littéraires,  qui  voyageaient  en  diligence,  n'arrivaient  pas  vite  aux  bords  du 
Léman  :  les  poètes  romands  ont  été  romantiques  avec  du  retard.  Aujourd'hui, 
ils  sont  au  courant,  à  l'instant  même,  de  l'innovation  la  plus  récente.  De  là, 
beaucoup  de  facilité.  Suivre  la  mode  dégourdit  la  jeunesse. 

Pierre  Girard  («)  est  un  poète  d'une  innocence  heureuse.  En  pleine  nature, 
il  représente  un  faune  qui  serait  ingénu.  Il  bondit  et  chante  le  bonheur  primitif 
des  sens.  Des  images  enguirlandent  et  fleurissent  ses  poèmes  qu'il  compose 

(')  Né  en   1886  (L'Ile  déserte,  jfouvence  ou  la  Chimère.) 
(*)  Le  Trianon  de  Porcelaine. 
(')  La  Lumière  sur  les  Terrasses. 
(*)  Le  Berceau  de  la  Croix-Rouge. 
'   (')  Madame  de  Staël  et  la  Suisse. 

(•)  Né  en  1892   (Le  Pavillon  dans  les  Vignes). 
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comme  des  bouquets.  Rarement  on  a  mieux  exprimé  l'éclat  de  la  lumière  en 
juillet,  l'abondance  rutilante  des  jardins...  René-Louis  Piachaud  {^)  est  plus 
âpre,  plus  maître  de  lui,  plus  personnel.  Sensible  et  fier,  d'une  raison  souvent 
goguenarde,  il  n'a  aucune  complaisance  pour  soi,  pour  les  rêveries  vagues,  et 
la  mélancolie  qui  se  plaint.  Il  aime  le  nombre  dans  la  phrase  et  la  sobre  véracité. 
Jamais  il  ne  cesse  d'apprendre  son  métier.  Parmi  bien  des  natures  féminines, 
il  est  mâle...  Moqueur  et  méchant,  spirituel  plus  qu'il  n'est  permis,  Georges 
Oltramare  {^)  a  écrit  des  chroniques  et  des  pièces  de  théâtre  qui  raillent  l'homme 
et  la  femme  dans  leurs  manèges  amoureux.  Désinvolte  et  audacieux,  c'est  un 
observateur  qui  va  très  loin,  un  amateur  de  vérités  morales  frappées  en  apho- 
rismes.  Sous  le  brocard  étincelant,  se  dissimule  parfois  une  inquiétude  méta- 
physique. Peut-être  étonnera-t-il  par  les  œuvres  qu'il  médite  ceux  qui  ne  voient 
en  lui  qu'un  ironiste... 

Il  serait  vain  de  conclure  ce  rapide  exposé.  Rien  ne  s'arrête,  les  générations 
s'enchaînent  les  unes  aux  autres,  les  œuvres  surgissent  et  feront  à  leur  tour 
naître  des  œuvres.  Dans  le  siècle  qui  vient,  les  écrivains  romands  continueront 
leur  collaboration  parfois  discrète,  parfois  éclatante,  à  la  glorieuse  littérature 
française.  Comme  l'a  dit  un  Genevois  spirituel  :  «  Messieurs  les  Français,  vous 
nous  avez  donné  Calvin,  nous  vous  avons  rendu  Rousseau.  Nous  sommes 
quittes.  Recommençons.  » 


(0  Né  en   1896    (Les  Jours  se  suivent). 

(•)  Né  en   1896   (Le  Rat  d'Hôtel,  Sans  laisser  de  Traces). 
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par 
BERTHELOT     BRUNET  (') 


Nous  sommes  en  1895.  Les  bibliothèques,  et  surtout  les  librairies,  regorgent 
de  livres  français.  Les  poètes  aiment  les  nouveautés.  Evidemment,  —  puisque  la 
loi  des  cinquante  ans  régit  toute  l'histoire  de  la  littérature  canadienne  (les  poètes 
canadiens  imitent  toujours  les  poètes  français  d'il  y  a  cinquante  ans,  nos  écrivains 
ne  lisent  que  des  nouveautés  vieilles  d'un  demi-siècle).  Leconte  de  Lisle,  qui 
est  en  France  relégué  à  l'arrière-plan  est  chez  nous  au  premier.  (Que  cela  console 
les  écrivains  français  délaissés  par  la  gloire  !) 

1895.  U Ecole  littéraire  de  Montréal  est  fondée.  Des  jeunes  gens  enthou- 
siastes et  ambitieux  se  sont  mis  en  tête  de  créer  une  littérature  canadienne. 
Parmi  eux,  il  y  a  un  poète  qui  mourra  trop  tôt  pour  devenir  grand,  Charles  Gill. 

Charles  Gill  :  une  curieuse  figure.  Très  grand,  barbe  noire,  exalté,  bohème, 
il  attirait  les  regards.  Peintre,  poète  et  musicien,  il  ne  fut  jamais  qu'artiste.  Il 
avait  connu  Verlaine.  Au  Canada,  pays  de  cultivateurs  et  d'hommes  d'affaires, 
cette  attitude  de  bohème  et  d'artiste  suffit  pour  faire  une  réputation.  Gill  eut 
une  réputation.  Ses  amis,  qui  n'osaient  être  aussi  révolutionnaires  que  lui  l'admi- 
raient et  le  craignaient. 

Gill  est  un  Parnassien  qui  ne  dédaigne  pas  Lamartine.  Il  a  voulu  écrire 
une  épopée  qui  est  surtout  un  poème  descriptif  :  Lé  Cap  Eternité.  De  l'aveu 
unanime,  cela  ne  vaut  pas  ce  qu'on  espérait.  Le  Cap  Eternité  est  La  Pucelle 
d'un  Chapelain  canadien  :  c'est  long  et  pénible.  Albert  Lozeau  qui  aimait  Gill 
et  qui  écrivit  une  préface  pour  ses  œuvres  posthumes  ne  cache  pas  son  sentiment. 
Il  brille  cependant  parmi  ce  fatras  quelques  beaux  vers. 

M.  Jean  Charbonneau  est  le  vulgarisateur  du  Parnasse  au  Canada.  Il 
connaît  tous  les  défauts  du  Parnasse  et  les  imite.  Il  a  composé  deux  recueils  de 
vers  estimables  :  Les  Blessures  et  L'Age  de  sang. 

(')  La  littérature  canadienne  de  langue  française  ne  date  guère  que  du  milieu  du  xix«  siècle.  Avant  1895 
on  peut  citer  l'historien  François  Garneau,  puis  Pierre  Chauveau,  auteur  de  Charles  Guérin  (1853),  roman  à 
thèse,  les  poètes  Cremazie,  Nelligan,  Lozeau,  Demers,  Pamphile  Lemay,  Louis  Fréchette  et  William  Charman. 
II  y  a  fort  peu  de  romanciers  canadiens  ;  le  meilleur  a  sans  doute  été  Philippe-Aubert  de  Gaspé. 
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Lozeau  fut  la  grande  admiration  de  ce  temps.  On  l'admira  et  on  le  plaignit  : 
paralytique,  il  écrivit  des  strophes  émues  et  parfois  remarquables.  C'est  notre 
Sully-Prudhomme  :  il  en  a  les  qualités  et  les  défauts.  S'il  connaissait  à  fond 
sa  langue,  il  serait  souvent  parfait.  Poète  intime,  petit  maître,  son  œuvre  se 
compose  surtout  d'élégies  et  de  tableautins. 

M.  Lozeau  a  été  beaucoup  loué.  M.  Auguste  Dorchain  lui  a  consacré 
quelques  lignes.  Pendant  la  guerre,  il  écrivit  ses  Lauriers  et  Feuilles  d'érable, 
qui  sont  des  poèmes  patriotiques  diversement  appréciés.  Il  est  encore  très  lu. 

Un  autre  membre  de  VEcole  littéraire  qui  fit  parler  de  lui,  c'est  M.  Ferland. 
Il  a  peu  écrit  :  sa  réputation  n'en  est  pas  moindre.  C'est  l'héritier  des 
Fréchette  (^  et  des  Chapman  (2),  adapté  au  goût  du  temps.  Il  est  bien  doué. 
Son  vers  est  musical,  parfois  pittoresque. 

A  son  propos,  il  est  nécessaire  de  parler  du  régionalisme.  Vers  1910,  une 
politique  purement  canadienne  entraîna  la  formation  du  parti  nationaliste.  Je 
n'ai  pas  à  parler  ici  de  son  influence,  qui  fut  grande.  Mais  il  est  certain  que  le 
nationalisme  agit  sur  nos  lettres  et  surtout  sur  notre  critique,  et  qu'il  fit  beaucoup 
pour  aider  à  l'avènement  du  régionalisme.  On  était  fatigué  de  l'imitation.  On 
lisait  les  écrivains  rustiques  français,  on  les  admirait  :  on  voulut  faire  comme 
eux.  On  prôna  les  ouvrages  qui  décrivaient  le  Canada,  qui  le  chantaient.  On 
loua  ceux  qui,  à  l'exemple  de  Ferland,  dédiaient  des  poèmes  à  leur  patrie. 

A  côté  de  cette  école,  par  esprit  de  contradiction  peut-être,  une  autre, 
celle  de  l'exotisme,  fut  créée. 

Dans  une  partie  de  son  œuvre,  Lionel  Léveillé  fut  le  seul  poète  intégrale- 
ment régionaliste.  Seul,  il  comprit  que  le  régionalisme  consistait  moins  à  accu- 
muler les  déclamations  exaltées  qu'à  brosser  des  tableaux  précis.  M.  Léveillé 
(Englebert  Gallèze)  n'a  pas  beaucoup  écrit  de  ces  gazettes  rimées,  où  pourtant 
il  excelle.  Il  aime  mieux,  comme  tout  le  monde,  faire  du  Musset,  et  il  a  tort. 

Les  autres  régionalistes  notoires  sont  Nérée  Bauchemin,  Louis-Joseph 
Doucet  et  Blanche  Lamontagne. 

Les  élèves  de  nos  écoles  apprennent  par  cœur  Blanche  Lamontagne.  Elle 
a  d'abord  imité  Louis  Mercier  (que  l'on  adore  au  Canada)  avec  plus  ou  moins 
de  bonheur.  Elle  décrit  les  labours,  les  récoltes.  Elle  chante  le  paysan  canadien. 
Si  elle  avait  su  éviter  l'émotion  facile,  peut-être  serait-elle  un  poète  remarquable. 

Il  y  a  quelques  prosateurs  régionalistes  :  l'abbé  Groulx,  le  juge  Rivard, 
le  frère  Marie- Victorin. 

(')   Fréchette,  le  Victor  Hugo  canadien  :  Les  Voix  d'un  Exilé,  La  Légende  d'un  Peuple. 
(»)  William  Chapman,  ancien  poète  aujourd'hui  dédaigné. 
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Mais  nous  avons  quelques  poètes  qui  ne  sont  pas  sans  mérite.  Nelligan, 
qui  est  mort  depuis  vingt  ans,  puisqu'il  est  irrémédiablement  aliéné,  aurait 
peut-être  été  un  grand  poète.  Sans  doute,  imitait-il,  comme  tous  les  Canadiens. 
Baudelaire  était  son  dieu  et  surtout  Rollinat.  Il  était  romantique.  Mais  il  a 
signé  de  belles  pages.  Le  nom  de  Nelligan  restera  dans  l'histoire  de  nos 
lettres  comme  celui  d'un  précurseur.  Il  fut  le  premier  écrivain  canadien  que 
des  lettrés  étrangers  auraient  pu  lire  sans  fatigue. 

Tout  le  reste  est  une  introduction.  C'est  en  1910  que  commence  la  période 
la  plus  originale  de  la  littérature  canadienne.  En  1910,  pour  la  première  fois, 
la  loi  des  cinquante  ans,  l'imitation  des  poètes  français  datant  de  cinquante 
ans,  ne  fut  plus  appliquée.  Les  écrivains  canadiens  lurent  les  anciens  et  ils 
lurent  les  modernes.  Ils  furent  à  jour. 

Marcel  Dugas  est  un  des  jeunes  écrivains  les  plus  connus.  C'est  un  prosa- 
teur et  un  poète.  Il  imite  les  symbolistes  de  1895  encore  peu  appréciés  au  Canada 
avant  1914. 

Mais  il  aura  ce  mérite  d'avoir  fait  connaître  et  admirer  des  poètes  comme 
Morin  et  Chopin.  Pour  sa  part,  il  a  écrit  de  charmants  petits  poèmes  rythmiques 
et  vaporeux. 

Il  appartint  à  ce  cercle  du  Nigog  qui  fit  du  bruit.  Des  jeunes  gens,  Fernand 
Préfontaine  ;  un  architecte,  Léo-Pol  Morin  ;  un  pianiste,  Robert  Laroque 
de  Roquebrune,  avaient  fondé  une  petite  revue  consacrée  à  la  défense  et  à  la 
diffusion  de  l'art  nouveau.  Grâce  à  eux,  les  Canadiens  connurent  qu'il  existait 
d'autres  écrivains  et  d'autres  musiciens  que  ceux  que  les  grandes  revues  fran- 
çaises leur  faisaient  connaître.  On  ne  sait  pas  encore  si  ce  mouvement  a  été 
fécond.  Victor  Barbeau  en  est  sorti,  qui  fit  une  campagne  remarquée  contre  les 
régionalistes.  Et  Jean  Loranger,  qui  deviendra  peut-être  le  plus  original  de 
nos  poètes. 

Paul  Morin  publia  son  Paon  d'émail  tn  1912,  si  je  ne  me  trompe.  Jules  Four- 
nier,  qui  ne  s'enthousiasmait  pas  souvent,  plaça  tout  de  suite  le  jeune  poète 
parmi  les  plus  grands.  D'autres  critiques  l'accusèrent  de  paganisme.  Pour 
Morin,  M"^*^  de  Noailles,  Henri  de  Régnier,  Hérédia  étaient  des  dieux. 

Mais  il  était  exotiste,  il  ne  parlait  guère  de  son  pays.  Les  régionalistes, 
par  conséquent,  le  dédaignèrent. 

René  Chopin  est  peut-être  le  meilleur  écrivain  canadien  d'aujourd'hui. 
Des  critiques  l'accusèrent  hii  aussi,  je  crois,  de  paganisme.  On  ne  l'en  admira 
pas  moins.  Son  premier  volume.  Le  Cœur  en  exil,  est  inférieur  à  ses  dernières 
œuvres.  La  technique  de  M.  Chopin  est  savante.  Son  vers  est  fluide,  et  roide 
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lorsqu'il  le  veut.  Il  écrit  petit,  et  il  écrit  large,  si  je  puis  me  servir  de  ce  jargon 

d'atelier. 

M.  Guy  Delahaye,  dont  on  a  beaucoup  ri,  osa,  le  premier,  être  obscur. 
Son  obscurité  était  sage.  Il  a  incité  quelques-uns  à  lire  Mallarmé. 

Alphonse  Beauregard,  qu'il  serait  difficile  de  classer,  aime  les  idées,  la 
philosophie,  la  pensée.  Il  réfléchit  et  il  écrit.  Il  n'a  guère  commis,  comme  ses 
confrères,  de  madrigaux  et  de  petits  vers.  Il  ne  croit  pas  que  la  prose  suffise  à 
l'expression  des  idées  :  il  pense  en  vers.  Il  pubHa,  environ  1910,  ses  Forces  y 
où  les  alexandrins,  bourrés  d'idées  plus  ou  moins  originales,  étaient  banaux  et 
ronflants  comme  les  vers  de  Coppée,  à  qui  Beauregard  ne  ressemble  guère 
d'ailleurs.  Plus  tard,  il  nous  donna  Les  Alternances.  Aussi  cérébrale  que  celle 
des  Forces,  la  forme  en  était  moins  tendue  et  plus  libre. 

M.  Albert  Dreux  a  écrit  deux  volumes  :  Les  Soirs  et  Le  Mauvais  Passant. 
Deux  ou  trois  pièces  du  second  recueil  comptent  parmi  les  meilleures  pages  de 
notre  littérature. 

M.  Jean- Albert  Loranger  a  révélé  à  ses  compatriotes  l'Unanimisme.  C'est 
l'écrivain  canadien  le  plus  à  jour.  Cela  surprend,  si  on  songe  à  la  loi  des  cinquante 
ans.  Le  premier  volume  de  M.  Loranger  était  un  essai  fort  remarquable, 
intitulé  Atmosphères,  où  l'on  trouva  l'influence  de  Charles-Louis  Philippe  et  de 
Jules  Romains.  Un  an  après,  M.  Loranger  publia  ses  Poèmes,  beaucoup  plus 
personnels. 

D'autres  poètes  canadiens  ont  publié  des  œuvres  dignes  d'intérêt,  de  19 10 
à  1920  :  Je  nommerai  Léo  d'Yril,  Jean  Nolin,  Edouard  Chauvin. 

Le  meilleur  prosateur,  et  il  fallait  s'y  attendre,  pendant  toute  cette  période, 
est  Jules  Fournier,  un  journaliste  qui  eut  de  l'esprit  et  de  la  culture.  MM.  Asselin, 
Monpetit,  Chapais,  Henri  d'Arles,  ont  aussi  écrit  des  pages  qui  furent  admirées. 

La  littérature  canadienne,  c'est  ce  que  nos  écrivains  ont  produit,  et  surtout 
ce  qu'ils  produiront.  Jusqu'à  Nelligan,  elle  a  été  un  peu  pauvre.  Seulement, 
il  faut,  en  voyant  ce  qui  est,  le  comparer  à  ce  qui  était,  et  tirer  une  conclusion. 
Cette  conclusion,  c'est  que  nous  aurons  probablement  un  jour  cette  littérature 
personnelle  et  riche  vers  laquelle  nous  tendons. 
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par    EDMOND    PILON 


C'est  un  fait  —  dont  nous  n'avons  pas  à  rechercher  ici  les  causes  —  que, 
plus  les  guerres  vont,  plus  elles  sont  funestes  ;  plus  elles  laissent  à  leur  suite 
de  ruines,  de  deuils,  plus  elles  creusent  de  tombeaux.  Certaines  plaintes  de 


Henry  Nocq 
Avers   et  Revers  de  la  Médaille  des  Écrivains  tombés  au  Champ  d'Honneur 

Vigny,  le  tableau  sombre  et  concentré  qu'un  enfant  du  siècle,  qu'Alfred  de  Musset 
traça  des  lendemains  qui  suivirent  les  grandes  guerres  napoléoniennes,  nous 
montrent  quels  bouleversements,  quel  amoindrissement  dans  tous  les  domaines, 

(i)   Les  noms  des  écrivains  tués  à  la  guerre  ou  morts  des  suites  de  leurs  blessures,  sont  tous  en  lettres 
majuscules. 
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et  particulièrement  dans  celui  des  arts  et  des  lettres,  marquèrent  le  début  des 
temps  nouveaux.  Après  1870,  Théophile  Gautier,  que  d'aussi  sanglants  conflits 
ne  laissaient  pas  dupe,  écrivait  dans  ses  Tableaux  du  Siège  :  «  Vart  a  largement 
payé  sa  dette  à  la  patrie  dans  cette  guerre  funeste.  Ses  plus  chers  enfants  sont  tombés 
à  la  fleur  de  l'âge,  pleins  d'audace,  de  génie,  de  feu,  et  l'avenir  de  la  peinture  en 
est  peut-être  compromis  pour  longtemps.  » 

Bon  Théo!  sensible  Musset!  hautain  et  plaintif  Vigny!  Qu'eussent-ils  dit, 
s'ils  eussent  assisté  aux  tragiques  événements  de  1914-1918?  S'ils  eussent  vu 
tomber,  par  dizaines  et  dizaines,  tous  ces  ardents  et  fiers  jeunes  hommes  chargés 
de  promesses  fécondes  et  de  réalisations  neuves  ?  Qu'eussent-ils  pensé  les  vieux 
maîtres  ?  «  ^  cause  de  tels  morts,  a  dit  Eugène  Montfort,  à  propos  de  son  ami 
Louis  Codet  tombé  dans  le  combat,  nous  ne  pouvons  pardonner  à  la  guerre.  » 

Non,  nous  ne  lui  pardonnons  pas.  Nous  ne  lui  pardonnons  pas  d'avoir, 
en  opposition  avec  toute  une  phraséologie  vaine  et  qui  va  contre  le  «  progrès  » 
dont  on  nous  berne,  dépassé  en  destruction  et  en  horreur  toutes  les  autres 
guerres  qui  la  devancèrent  dans  tous  les  temps.  Maurras,  qui  a  élevé  bien 
des  Tombeaux  à  ceux  qui  succombèrent  victimes  de  fatalités  historiques  et 
d'incuries  politiques  successives,  l'a  pu  constater  avec  une  logique  serrée  : 
«  C'est  la  première  fois  qu'un  aussi  grand  nombre  d'écrivains  est  ainsi  fauché 
à  la  guerre.  Et  sans  doute  que  cela  s'explique  d'abord  tout  à  la  fois  par  le 
développement  de  la  profession  littéraire  et  par  l'application  du  service  militaire 
universel.  » 

Pêle-mêle,  sans  distinction  d'opinions,  de  confessions,  de  partis,  d'origine, 
ils  tombèrent  dans  le  combat.  Et  c'est  cette  unanimité  dans  le  sacrifice  qu'un 
maître,  qui  les  aimait  d'un  même  cœur  les  uns  et  les  autres,  a  pu  noter  dès, 
le  début  du  conflit  mondial,  quand,  le  15  janvier  1915,  il  écrivait  :  «  Ils 
tombent  à  droite,  ils,  tombent  à  gauche.  Le  troisième  Bulletin  des  écrivains^ 
qui  nous  donne  l'éloge  de  Pierre  Gilbert  pai  Charles  Maurras,  nous  annonce 
la  mort  de  Léon  Bonneff.  L'un  appartenait  à  la  Revue  critique  des  idées  et  des 
livres,  à  la  littérature  nationaliste  et  néo-classique.  L'autre  appartenait  à 
VHumanité,  à  la  littérature  socialiste  et  naturaliste.  L'un  défendait  la  tradition, 
l'autre  défendait  la  révolution,  mais  tous  deux  défendaient  la  France.  »  (Remy 
de  Gourmont,  Pendant  l'orage,  Paris,   1915.) 
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II 


La  Mobilisation. 


Les  plus  jeunes  des  Morts. 


Comment  ces  morts  furent  frappés,  de  la  façon  qu'ils  périrent,  s 'offrant 
au  fatal  holocauste,  c'est  ce  qu'à  l'aide  du  Bulletin  des  écrivains,  si  judicieusement 
conçu  et  rédigé,  des  numéros  spéciaux  du  Divan,  de  la  Revue  critique,  de  maints 
articles  de  presse,  d'hommages  collectifs  comme  ceux  de  la  Société  des  Gens 
de  Lettres,  de  l'Association  des  écrivains  combattants,  il  est  facile  d'établir. 

Parmi  les  premiers  qui  furent  emportés 
dans  ces  jours  sanglants,  tout  d'abord  nous 
nommerons  les  enfants,  les  benjamins,  jadis 
on  eût  dit  les  Marie-Louise,  ceux  enfin  qui 
n'avaient  pas  vingt  ans  et  qui,  presque  sans 
transition,  venaient  de  passer  des  bancs  du 
collège  aux  mouvements  des  armées. 

Pauvres    enfants   couchés   dans   votre  dernier  lit... 
O  chers  jeunes  gens  morts  que  je  n'ai   pas  connus... 

Ne  dirait-on  pas  qu'ils  ont  été  écrits 
pour  eux  ces  vers,  ces  très  beaux  vers  que 
Louis  Le  Cardonnel,  dans  Carmina  sacra,  par 
une  sorte  de  fatal  pressentiment,  dédiait,  dès 
avant  la  guerre,  à  Jean- Marc  Bernard  ? 
Ceux-là,  c'était  la  promesse,  c'était  la  fleur. 
Dieu  sait  ce  que  nous  avons  perdu  en  les 
perdant!  Remy  de  Gourmont,  qui  songeait,  en  écrivant  cela,  au  jeune  poète 
André  Puget  et  à  ses  pareils,  brisés  dès  le  printemps  de  leur  vie,  a  nommé 
amèrement  cette  faiichaison,  cette  décimation,  ajoute  M.  Daniel  Halévy!  Et, 
non  moins  bien  qu'eux,  en  pensant  à  Paul  Lintier,  auteur  de  Ma  pièce, 
qui  périt  atteint  à  vingt-trois  ans,  M.  Henri  Béraud,  de  son  côté,  pouvait  ajouter, 
très  justement  :  «  A  notre  âge,  Laforgue,  Tellier,  Charles-Louis  Philippe  et 
d'autres  avaient  réalisé.  Mais  ceux  de  vingt  ans  n'ont  écrit  que  des  préfaces. 
Ils  pensaient  se  mettre  à  la  tâche,  lever  l'outil...  la  mort  est  venue.  » 

Ah!  cette  mort,  toute  voilée,  vêtue  de  crêpe  et  qui  vient,  pour  ceux  qui 
ont  accompli  leur  tâche,  comme  pour  ce  Gustave  Genevoix,  romancier,  âgé 
de  soixante-huit  ans,  si  brave,  et  qui  tint  à  faire  la  campagne  de  19 14  comme 


Paul  Lintier. 
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il  avait  fait  celle  de  1870  ;  pour  l'érudit  Joseph  Déchelette,  tué  à  cinquante- 
cinq  ans  au  champ  d'honneur,  elle  est  déjà  une  forme  hideuse,  une  cruelle 
marâtre  ;  mais  pour  ces  enfants,  ces  nouveaux  venus,  nés  à  peine  à  la  vie  et 
à  la  poésie  ! 

Vingt  ans  en  19 14.  Tel  est  le  titre,  éloquent  dans  sa  concision,  que  les  amis 
de  Henri  Lagrange  ont  donné  au  recueil  des  études  politiques  et  littéraires^ 
des  portraits  et  polémiques,  des  lettres  de  guerre  qu'avait  esquissés  ou  écrites 
avec  la  passion  et  le  bouillonnement  de  son  âge,  ce  jeune  soldat  mort  à  vingt  et  un 
ans,  en  191 5,  à  l'hôpital  de  Montereau,  des  suites  de  ses  blessures.  «  Je  ne  me 
serai  pas  trompé  s'il  sort  net  et  clair  de  ces  pages  que  la  génération  qui  monte  est 

promise  à  la  restauration  d'un  grand  pays,  ou  bien 
au  suicide,  et  peut-être  au  martyre.  » 

On  demeure  confondu  d'apprendre  que  des 
lignes  semblables,  d'une  précision  vraiment  ter- 
rible, furent  écrites  par  Lagrange  lui-même,  au 
début  de  l'année  1914,  au  cours  d'un  projet  de 
roman.  «  Ces  lignes  font  mal  »,  dit  Barrés  (Les 
diverses  Familles  spirituelles  de  la  France) . 

Ainsi,  c'est  d'une  telle  précocité,  d'un  tel 
élan  de  fermeté,  que  seront  capables  ces  enfants 
qui,  s'ils  avaient  vécu,  auraient  moins  de  trente 
ans  aujourd'hui.  N'étaient-ils  pas  de  cette  géné- 
ration, un  Philippe  Reynier,  un  Charles  de  Fon- 
tenay,  un  Fernand  Hoff,  un  René  Péringuey, 
un  Jean-Pierre  Barbier,  un  Charles  Ajalbert  } 
Et  comment  ne  pas  penser  ici  à  Dominique  La 
BoNNARDiÈRE,  à  Marcel  Blanchard,  à  PHILIPPE  d'Elbée,  à  Charles  Crésy, 
au  jeune  René  Lançon,  au  jeune  Léon  Guillot,  au  jeune  Léo  Latil  }  Comment 
ne  pas  nommer  l'auteur  du  Pavillon  aux  livres,  ce  fin  Joseph  Hudault  que  Barrés 
célébra  et  que  tous  regrettent }  Et  François  Lachelier,  dix-neuf  ans  !  Et  Michel 
della  Torre  —  un  peu  plus  âgé  —  puisqu'il  en  avait  vingt-quatre!  Surtout, 
comment  ne  pas  donner  un  regret  à  ce  jeune  Saint-Cyrien,  nommé  Jean  Allard- 
Meeus  qui,  selon  Etienne  Lamy,  emporta  avec  lui,  dans  son  sac  de  soldat,  le 


Henri  Lagrange. 


manuscrit  de  «  son  volume  de  vers  » 


Rêves  d'amour  et  de  oloire  ? 

o 


Et  vous  Hourcade,  et  vous  Drouet, 
Et  vous  Bernard,  ô  jeune  maître. 
Qui  chantiez  hier  sous  le  hêtre 
Et  que  voilà  sous  le  cyprès... 
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Ces  vers,  chargés  de  regret,  composés  par  Henry  Dérieux,  nous  tenons  à 
les  disposer  dans  ces  pages,  tel  un  noir  laurier,  sur  ces  fronts  sanglants  et  jeunes. 
De  Jean-Marc  Bernard  nous  dirons,  tout  à  l'heure,  le  génie  ailé,  le  franc 
sourire,  la  belle  confiance.  En  attendant,  nous  tenons  à  nommer  Olivier 
HouRCADE,  un  croyant  et  pur  poète,  tombé  à  vingt-deux  ans  ;  nous  tenons  à 
nous  arrêter  un  instant  devant  le  sillon  où  repose  à  jamais,  auprès  de  ses  compa- 
gnons d'armes,  à  Consenvoye,  auprès  de  Verdun,  le  sergent  Marcel  Drouet. 
Drouet  avait  vingt-six  ans  !  On  possède,  de  lui,  deux  légers  recueils  :  L'Ombre 
qui  tourne^  Quelques  feuillets  du  livre  juvénile^  enfin  les  pages  souillées  de  boue 
et  brûlées  de  poudre  du  Cahier  rouge,  son  journal  de  guerre.  «  Un  Français 
vif  et  poli,  d'une  race  de  gentilshommes  et  de  chevaliers»  (Georges  Ducrocq), 
le  charme,  la  franchise  et  l'honneur  même,  voilà  Drouet.  Si  je  ne  me  trompe, 
il  est  tombé  non  loin  de  Samogneux,  ce  village  où  Goethe,  dans  la  Campagne 
de  France,  dit  qu'en  allant  sur  Verdun,  il  rencontra 
«  une  charrette  à  deux  roues  attelée  d'un  seul 
cheval  »,  conduite  par  un  enfant  et  dans  laquelle 
se  tenait  «  une  jeune  fille  ou  femme  merveilleu- 
sement belle  »  et  qui  fuyait  aux  approches  de 
l'armée  prussienne. 

III 

Des  principaux  écrivains  tombés 
en  1914 

,  Marcel   Droikt. 

L'armée  prussienne!  On  sait  comment,  après 
ses  premiers  succès  militaires,  elle  força  les  barrières  de  Belgique,  pénétra 
en  France.  Aussitôt,  commencèrent  nos  deuils,  furent  atteints  les  meilleurs 
des  nôtres.  D'abord,  Maurice  Luthard,  de  la  Revue  critique,  qui  avait  donné 
à  la  science  historique  les  plus  belles  promesses,  était  tué  le  i8  août,  au  combat 
de  Loudrefing,  en  Lorraine  annexée. 

Parmi  les  écrivains,  ce  fut  le  premier  ;  ensuite,  tombèrent  les  meilleurs, 
les  plus  grands  de  nos  lettres  ;  et  d'abord  Ernest  Psichari,  immolé  en  Belgique 
même,  à  Saint-Vincent  Rossignol,  le  22  août.  Le  31  août,  l'un  de  ceux 
qui  avaient  donné,  dans  le  roman  colonial,  les  plus  belles  réalisations,  Emile 
NoLLY  (capitaine  Détanger)  recevait  la  blessure  mortelle  à  laquelle  il  devait 
succomber  quelques  jours  plus  tard.  Enfin,  c'était  Péguy.  Tandis  que  Maurice 
Deroure  était   tué    le   7  septembre   dans   la  Meuse,   près    de    Souilly,    c'était 
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en    pleine   bataille   de   la    Marne,  le   5    septembre,   qu'était   abattu    Charles 

PÉGUY. 

Ah!  ce  mois  de  septembre,  particulièrement  au  moment  même  et  dans  les 
semaines  qui  suivirent  le  «  redressement  »  de  la  Marne,  que  de  pertes  il  nous 
coûta!  Le  8  septembre,  le  lendemain  même  du  jour  où  mourait  Deroure,  trois 
jours  après  Charles  Péguy,  tombait  le  lieutenant  Pierre  Gilbert.  C'était 
au  combat  de  Chatel-Raould,  encore  dans  la  Marne.  Et  ce  même  mois  de 
septembre,  qui  devait  voir,  le  26,  à  Longueval,  le  sacrifice  de  Charles  Muller, 
nous  valait  encore  deux  des  deuils  les  plus  cruels  de  ces  débuts  d'une  longue 
guerre:  d'abord  la  disparition, au  combat  de  Courbessaux,  d'ANDRÉ  du  Fresnois; 
puis,  un  peu  plus  tard,  le  22  septembre,  au  bois  Saint-Remy,  dans  la  Meuse, 
celle  d'Alain-Fournier. 

Ainsi  commençait  la  guerre  :  en  enlevant  aux  lettres  françaises  les  princi- 
paux de  ceux  qui  nous  étaient  chers.  La  mort  de  Louis  Codet,  celle  de  Léon 
BoNNEFF,  celle  de  trois  poètes  :  Charles  Perrot,  Charles  Dumas,  Jean  de  La 
Ville  de  Mirmont  devaient  ensanglanter  la  fin  de  la  même  année  1914.  On 
sait  que  c'est  à  l'hôpital  du  Havre,  le  27  décembre,  que  succomba  Codet, 
blessé  en  Flandre  depuis  le  5  novembre.  Le  29  décembre,  à  l'hôpital  de  Toul, 
LÉON  BoNNEFF  expirait  tandis  que  son  frère,  Maurice  Bonneff,  depuis  le 
25  septembre,  était  porté  disparu.  Le  23  octobre,  Perrot  était  tué  auprès  d'Arras. 
C'est  le  31  octobre  que  Charles  Dumas  était  frappé.  Enfin,  à  Verneuil,  dans 
l'Aisne,  dans  l'après-midi  du  28  novembre,  Jean  de  La  Ville,  sergent  au 
57^  régiment  d'infanterie,  se  trouvait,  par  suite  de  l'éclatement  d'un  obus 
de  gros  calibre,  enseveli  avec  deux  de  ses  hommes.  Il  eut  les  reins  brisés  et 
succomba,  dit  Georges  Le  Cardonnel,  son  biographe,  sans  avoir  repris 
connaissance. 

De  tels  sacrifices  sont  sans  prix.  De  toutes  les  années  de  la  guerre,  l'année  19 14 
fut  celle  qui  préleva,  sur  l'art  et  les  lettres,  le  plus  lourd  tribut  ;  même  l'année  191 5 
qui,  pourtant,  nous  prit  Despax,  des  Rieux,  Sailhan,  Pergaud,  Thierry, 
d'Humières,  Drouot,  Bernard,  Gauthier-Ferrières,  Acker,  Lafon  et  Jean 
Florence,  ne  nous  frappa  pas  aussi  intimement,  aussi  durement  dans  nos 
afi^ections  et  dans  nos  cœurs.  C'est  qu'aussi  bien  ceux-là,  ceux  de  1914,  n'étaient 
pas  seulement,  pour  la  plupart  et  par  la  date,  les  premiers  de  nos  morts  ;  mais 
aussi  ils  l'étaient  par  les  réalisations,  par  le  talent,  enfin  et  surtout  par  cette 
sorte  d'influence  vraiment  souveraine  que  deux  ou  trois  d'entre  eux,  et  d'abord 
Psichari  et  PÉGUY,  exerçaient  sur  les  générations  grandissantes.  Vis-à-vis  de 
ceux-là,  a  dit  François  Porche  une  fois  en  pensant  à  Péguy,  «  nous  étions  comme 
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des  recrues  vis-à-vis  du  soldat  qui  a  déjà  vu  le  feu  ».  Péguy  était  un  chef,  Psichari 
en  était  un  autre. 

Petit-fils  de  Renan,  par  sa  mère,  Noémi  Renan,  Ernest  Psichari  était  né 
le  27  septembre  1883  ;  et  l'on  eût  dit  que  son  grand-père,  par  cette  sorte  de 

prescience    qui    avertit    les  

plus  grands  comme  les  plus  j 

humbles,  avait  prévu  le  des-  ' 

tin  d'Ernest.  C'est  quand, 
dans  une  lettre  adressée  de 
Paris  au  D^  Fuquet,  et  ré- 
cemment exhumée,  il  écri- 
vait à  son  ami,  en  lui  annon- 
çant, le  28  septembre  1883, 
la  naissance  d'un  petit-fils  : 
«  Pauvre  enfant  !  Quel  avenir 
verra-t-il  ?  Quelle  France  au- 
ra-t-il  pour  patrie  ?  » 

Au  moment  de  la  dé- 
claration de  guerre,  Ernest 
Psichari  avait  just^  dépassé 
la  trentaine,  et  pourtant, 
par  la  maturité  de  son  ta- 
lent, la  pureté  et  l'élan  de 
sa  foi,  la  décision  de  ses 
actes,  on  peut  dire  que, 
déjà,  c'était  un  maître.  Les 
armes,  les  lettres  et  la  reli- 
gion devaient  solliciter  tour 
à  tour  et  souvent  à  la  fois 
cette  âme  soulevée  d'un  feu 
inextinguible.  «Sa  vie  ne  fut 
qu'une  lutte  spirituelle,  un 

combat  d'âme  »,  a  dit  de  lui  Henri  Massis.  Nous  savons  aujourd'hui  —  et 
cela  Jacques  Maritain  nous  l'a  depuis  confirmé  —  que  l'intention  d'ERNEST 
Psichari  était,  si  la  guerre  ne  se  fût  point  produite,  d'entrer  dans  l'ordre  de 
Saint-Dominique.  Pourtant,  ce  qui  chez  l'auteur  de  V Appel  des  armes  et  du 
Voyage  du  centurion  était  une  intention,  ne  devait  jamais  se  réaliser.  Et  ce  n'est 


Ernest  Psichari,  à  dos  de  chameau. 
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pas  le  moins  poignant  du  livre  de  M^e  Goichon  :  Ernest  Psichari  d'après  des 
documents  inédits,  que  tout  ce  chapitre  relatif  au  combat  de  Saint- Vincent- 
Rossignol,  et  dans  lequel  nous  voyons  le  jeune  lieutenant  d'artillerie  soutenir, 
du  feu  de  sa  batterie,  la  marche  en  avant  des  i^r  et  2^  régiments  d'infanterie 
coloniale,  du  3^  chasseurs  d'Afrique  et  des  dragons  détachés  à  la  manœuvre. 
Refoulées  par  un  ennemi  supérieur  en  nombre,  ces  troupes  ne  tardèrent  pas  à 
faiblir.  C'est  pour  assurer  leur  protection  que  -  dit  la  citation  —  le  lieutenant 
Psichari,  du  2^  régiment  d'artillerie  coloniale,  fit  mener  «  à  bras  une  pièce  de  75 
qu'il  plaça  dans  le  village  et  avec  laquelle  il  tira  efficacement  sur  les  masses 

ennemies  qui  cherchaient  à  y  pénétrer  ».  Atteint 
par  une  balle,  Ernest  Psichari,  dit  simplement 
son  biographe,  tout  comme  le  canonnier  Lintier, 
comme  le  lieutenant  -  colonel  Patrice  Mahon 
(romancier,  en  littérature  :  Art  Roe)  fut  tué  sur 
sa  pièce. 

Et,  comme  si  cela  n'était  pas  suffisant,  comme 
si  le  deuil  d'une  illustre  famille  n'était  pas  assez 
grand,  le  frère  cadet  d'Ernest,  Michel  Psichari, 
promis  à  un  destin  semblable,  paraissait,  lui  aussi, 
marqué  déjà.  Quand  Michel  Psichari  succomba 
à  son  tour,  en  1917,  quelqu'un  put  dire  (M.  André 
Fribourg,  dans  le  Bulletin  des  écrivains,  juin  1918), 
de  l'âme  subtile  et  résignée  de  Michel  qu'elle  alla 
rejoindre  «  l'âme  mystique  de  son  frère  Ernest  ». 
En  ce  qui  concerne  Charles  Péguy,  chacun 
se  souvient  que  son  rôle  d'animateur,  «  d'embau- 
cheur  de  dévouements  »,  comme  dit  Barrés,  parti- 
culièrement depuis  1900,  n'avait  cessé  de  grandir. 
Grâce  à  son  enthousiasme  d'apôtre,  Péguy  était 
parvenu  à  grouper  autour  de  lui,  nombre  d'auteurs 
désintéressés,  de  talents  divers  et  qui  se  reliaient  à  lui,  en  dehors  de  tout  esprit 
de  doctrine,  par  le  sentiment  de  la  probité  intellectuelle.  Ainsi  Romain  Rolland, 
Moselly,  Lavergne,  Daniel  Halévy,  François  Porche,  les  frères  Tharaud,  Suarès, 
Benda,  Schlumberger,  Spire,  Vuillaume,  etc.,  avaient  été  appelés  à  se  rencontrer 
plus  d'une  fois  dans  ces  bureaux  de  la  rue  de  la  Sorbonne,  demeurés  légendaires, 
et  dans  lesquels  ses  amis  nous  ont  représenté  tant  de  fois  Péguy  ordonnant 
et  dirigeant  cette  grande  œuvre  des  Cahiers  de  la  Quinzaine  demeurée  attachée 
à  son  nom. 


Charles  Péguy. 
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M.  René  Johannet,  qui  Ta  bien  sincèrement  dépeint,  a  dit  de  l'Orléanais 
PÉGUY,  têtu  et  résistant  comme  les  sarments  des  vignes  de  sa  contrée  :  «  //  voulait 
toujours  partir  en  bataille^  former  des  ligues.  »  Un  combatif  :  oui,  c'est  bien  cela 
qu'était  cet  écrivain,  toujours  à  la  défense  et  à  l'attaque,  fils  de  France  et  de 
Jeanne  d'Arc,  vrai  paysan.  «  Un  vigneron  des  côtes  et  des  sables  de  la  Loire  », 
voilà  comment  Péguy  s'intitulait. 
Comme  Paul-Louis  }  Non,  pas  com- 
me Paul-Louis.  Péguy  avait  moins 
d'aigreur  que  Courier.  De  plus,  il 
était  pauvre,  et  il  savait  bien  que, 
dans  ce  siècle,  dur  aux  penseurs, 
ingrat  aux  écrivains,  il  n'avait  rien 
à  attendre.  Plus  tard,  disait-il,  «je 
serai  un  vieux  cassé,  un  vieux  cour- 
bé^ un  vieux  noueux.  Je  serai  un 
vieux  retors...  ie  serai  un  vieux  rom- 
pu, un  vieux  tordu,  un  vieux  moulu, 
un  vieux  tortu,  toutes  les  rimes  (po- 
pulaires) en  u,  sauf  deux  (ou  trois) 
dont  Vune  est  que  je  ne  serai  certai- 
nement pas  un  vieux  cossu...  » 

Pauvre  et  glorieux  Péguy!  les 
événements  ne  lui  permirent  pas  de 
devenir  tout  cela  qu'il  énumérait. 

Dans  un  livre  plein  de  piété 
et  d'évocation  :  Avec  Charles  Péguy 
de  la  Lorraine  à  la  Marne  (août-sep- 
tembre 19 14),  M.  Victor  Boudon, 
témoin  de  la  fin  émouvante  du 
poète,  a  raconté,  avec  tous  les  dé- 
tails, comment  celui-ci  tomba,  un 
peu  au-dessus  de  Meaux,  entre 
Monthyon  et  Villeroy,  le  5  septem- 
bre 19 14,  en  plein  champ  de  bataille 
de  la  Marne.  De  son  côté,  un  autre  soldat  écrivain,  le  capitaine  Claude  Casi- 
MIR-PÉRIER,  qui  devait  succomber  peu  après  sous  les  balles  allemandes, 
rapporta  en  ces  termes,  à  la  veuve  du  maître,  les  derniers  moments  de  son 
ami  :  «  Madame,  mon  cher  ami  et  camarade  Péguy  a  été  tué  en  brave,  debout 


La  tombe  de  Pkguy. 
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devant  ses  hommes,  face  à  T ennemi.  C'est  moi  qui  commande  maintenant,  et  j\ai  eu 
le  douloureux  devoir  de  reconnaître  son  corps  le  surlendemain,  fai  eu  soin  qu'il 
reposât  dans  un  cimetière  de  village...  » 

Sur  l'humble,  sur  la  vieille  maison  du  faubourg  Bourgogne,  à  Orléans, 
cette  maison  que  M.  André  Mabille  de  Poncheville,  dans  son  petit  ouvrage  : 
Charles  Péguy  et  sa  mère,  a  décrite  avec  un  soin  attendri,  la  municipalité  de  la 
vieille  ville  aimée  de  Jeanne  d'Arc  a  depuis  fait  apposer  cette  plaque  commé- 
morative  : 

Ici  naquit  le  7  janvier  1873 

Charles  Péguy 

Homme  de  lettres  et  poète  français 

Mort  au  champ  d'honneur  à  Villeroy 

(Seine-et-Marne) 

le  5  septembre  19 14. 

Issus  de  famille  ouvrière,  appliqués,  sérieux,  d'une  grande  netteté  d'âme 
et  d'un  parfait  courage,  Maurice  et  Léon  Bonneff  sont  dignes  de  prendre  place, 
dans  cette  liste  funèbre,  auprès  du  rural  qu'était  Péguy.  Tous  deux  Franc- 
Comtois,  les  Bonneff  étaient  nés  à  Gray  (Léon  le  20  septembre  1882,  Maurice 
le  28  décembre  1884).  Les  Métiers  qui  tuent,  enquête  menée,  auprès  des  Syndicats 
ouvriers,  sur  les  maladies  professionnelles,  fut  leur  ouvrage  de  début.  Peu  après, 
parut  La  Vie  tragique  des  travailleurs,  leur  «  chef-d'œuvre  »  dit  M.  Lucien 
Descaves  qui  en  écrivit  la  Préface.  Enfin,  de  Maurice  tout  seul,  nous  eûmes 
Didier,  homme  du  peuple,  puis,  de  Léon  :  Aubervilliers,  sorte  de  tableau  de  la 
vie  suburbaine  d'avant-guerre,  retrouvé  et  publié  après  la  mort  de  l'auteur. 

Comme  celle  de  Péguy  et  d'AuAiN-FouRNiER,  mais  dans  un  autre  ordre, 
la  perte  de  Louis  Codet  a  été  très  vivement  ressentie  par  ceux  qui  avaient  lu 
cet  exquis  et  fort  chef-d'œuvre  qu'est  La  Petite  Chiquette,  enfin  par  ceux  à  qui 
avait  souri  La  Rose  du  jardin  et  dont  La  Fortune  de  Bécot  et  César  Capéran, 
ces  œuvres  posthumes,  avaient  ajouté  encore  à  tous  les  regrets.  Il  est  vrai  de 
dire  que  Codet  n'était  pas  seulement  le  cœur  le  plus  capable  d'émotion.  C'était 
aussi  «  une  intelligence  merveilleusement  fine,  souple  et  armée  »  (Eugène 
Montfort),  et  Jean  Viollis,  qui  a  présenté  cette  petite  merveille  de  philosophie 
souriante  qu'est  César  Capéran,  a  écrit  de  Codet,  non  sans  vérité,  qu'  «  il  avait 
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Louis  Codet. 


l'esprit  le  plus  délicat,  le  goût  le  plus  sûr,  le 

cœur  le  plus  rare  ».  «  C'était,  a  dit  encore 

Viollis,  qui  l'a  compris  on  ne  peut  mieux,  un 

frère   puîné    de    La    Fontaine  ;    il   aimait   le 

plaisir,  la  fantaisie,  les  voyages,  la  compagnie 

des  femmes.  »  Et  Montfort,  qui  l'a  beaucoup 

connu,  et  qui  avait  reçu  de  lui,  sous  forme  de 

dédicace,   en   partage   avec   Louis   Bausil  et 

Daniel   Lantrac,   le   beau   don   de  La  Petite 

Chiquette,  a  pu  ajouter,  de  cet  écrivain  d'une 

si  rare  vibration  et  d'une  tendresse  si  juvénile  : 

«  Il  avait  quelque  chose  d'aérien  à  la  façon 

du  doux  Gérard.  Il  paraissait  à  peine  et  il 

s'envolait.  »  Comme  Gérard,  Louis  Codet 

avait  connu  la  Bohême  galante.  Il  est  vrai  de  dire  que  la  sienne  était  plus 

moderne  et  reflétait,  avec  beaucoup  de  grâce  et  de  finesse,  du  moins  dans  les 

images  qu'il  en  a  laissées,  tout  ce  monde 
vivant  de  Montmartre  dont  Renoir  et 
Maurice  Donnay  s'étaient,  avant  lui,  mon- 
trés le  peintre  et  le  poète  classiques. 

Puisque  Montfort,  en  nommant  Codet, 
a  rappelé  le  fragile  et  charmant  Nerval, 
comment,  tout  naturellement,  à  propos  de 
l'un  et  de  l'autre,  ne  pas  évoquer  ici  cet 
Alain- FouRNiER  dont  la  guerre  ne  laissa 
nulle  trace  et  qui,  le  22  septembre  19 14, 
au  bois  Saint-Remy,  dans  la  Meuse,  dans 
une  embuscade  tendue  par  des  soldats 
des  régiments  poméraniens,  disparut  dans 
ce  même  mystère  des  choses  et  dans 
cette  nuit  des  éléments  qui  avaient  saisi 
autrefois  Gérard  à  son  heure  dernière } 

PÉGUY    (selon    M.    René    Johannet, 
qui   le   répéta  dans  un  article  du  Corres- 
pondant) disait,  après  avoir  lu  Le   Grand- 
Meaulnes,  qu'il  avait  reconnu,  dans  FouR- 
Alain-Fournier  nier,    le   «  siguc   du   génie  »  ;  génie   très 
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particulier,  il  est  vrai,  que  Barrés  situe  auprès  de  celui  de  Nodier,  et  dont 
M.  Julien  Benda,  qui  en  reconnut,  aussitôt  la  publication,  «  le  mélange 
singulièrement  heureux  de  rêve  et  de  réalité  »  ajoute  qu'en  présence  de  l'extra- 
ordinaire sécheresse  des  récits  psychologiques  et  cérébraux  d'alors,  ce  livre 
surprit  pai  sa  fraîcheur  et  sa  poésie  «  comme  une  source  au  milieu  du  désert  ». 

M.  Ja(  ques  Rivière,  dans  une  étude  où  l'affection  se  complète  des  éléments 
les  plus  étendus  de  l'information,  a  parfaitement  dit  comment  Alain-Fournier 
en  écrivant  Le  Grand- Meaulnes,  n'a  fait  que  représenter  un  état  d'âme  et  relater 
des  circonstances,  enfin  des  habitudes  de  vivre  et  de  penser  qui  lui  étaient 
ordinaires.  «  Mon  livre  sera  peut-être  un  perpétuel  va-et-vient  insensible  du 
rêve  à  la  réalité.  » 

C'est  dans  un  tel  sentiment,  selon  M.  Rivière,  que  Fournier  conçut  et 
réalisa  ce  récit  nouveau  et  si  prenant  que  fut  Le  Grand- Meaulnes.  C'est  également 
dans  ce  sentiment  qu'il  ébaucha  Colombe  Blanchet,  un  roman  auquel  il  travailla 
activement  pendant  les  années  I9i3eti9i4,et  dont  il  ne  laissa  que  des  fragments. 
Pour  nous,  nous  sommes  assurés  que  les  critiques  futurs  placeront  très  haut 
le  seul  livre  achevé  que  Fournier  a  laissé.  Moins  justes  que  ne  le  seront  leurs 
successeurs,  les  membres  de  l'Académie  Concourt  n'ont  pas  su,  l'année  où 
Le  Grand- Meaulnes  parut,  discerner  tout  ce  que  ce  délicieux  livre,  sous  son 
air  de  féerie,  renfermait  de  charme  et  de  nouveauté. 

Comme  Alain-Fournier  avait  eu  son  berceau  dans  le  Berri,  le  berceau 
des  ancêtres  de  Maurice  Deroure  avait  été  l'Auvergne.  «  Le  don  de  créer  des 
êtres  vivants  »,  écrit  M.  Henry  Bordeaux  (dans  son  livre  :  Trois  tombes)  appar- 
tenait à  l'auteur  de  L'Eveil,  Maurice  Deroure.  Et  c'étaient  aussi  des  êtres 
vivants  que  l'auteur  de  La  Maison  de  danse,  de  Rikette  aux  enfers,  et  de  plusieurs 
séries  de  pastiches  littéraires  :  A  la  manière  de...  (écrits  en  collaboration  avec 
M.  Paul  Reboux)  tantôt  fantaisistes  et  tantôt  sérieux,  savait  camper  dans  ses 
ouvrages.  «  Une  cervelle  claire  de  Français,  avec  un  rire  d'honnête  homme  » 
(Louis  Thomas),  mais  un  rire  qui  avait  bien  des  nuances,  voilà  Muller.  Sous 
le  titre  :  Charles  Muller  et  sts  amis,  a  paru,  en  1918,  un  recueil  mémorial 
dans  lequel  Edmond  Rostand,  Henri  de  Régnier,  Pierre  Mille,  Tharaud,  Reboux, 
Mme  Tinayre  et  quelques  autres  ont  exprimé  leur  chagrin  de  la  disparition 
d'un  ami  si  rare  et  d'un  écrivain  si  particulier. 

Si  nous  avons  vu,  dans  L'Appel  des  armes,  Ernest  Psichari  rendre  justice 
aux  qualités,  à  la  résignation  et  aux  croyances  des  Maures,  nous  pouvons  assurer 
que  nul,  autant  qu 'Emile  Nolly  (capitaine  Détanger),  un  autre  écrivain  tué 
en  19 14,  ne  surprit  plus  justement  le  secret  du  caractère  subtil  et  compHqué 
de  la  race  annamite.  Dans  un  style  d'une  grande  sobriété,  un  peu  sévère,  mais 
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dont  la  sévérité  même  est  rachetée  par  un  pittoresque  bien  observé,  une  grande 
vérité  dans  l'étude  des  âmes  et  la  peinture  des  caractères,  ce  romancier  sut 
intéresser  passionnément  le  public  français  à  la  psychologie  de  tout  un  peuple 
extrême -oriental.  A  ce  point  de  vue,  ce  sont  des  livres  tout  francs,  d'une 
seule  venue,  écrits  et  pensés  par  un  homme  robuste,  ardent  pionnier  et  lettré 
délicat,  que  ces  récits  qui  retinrent  aussitôt  la 
faveur  :  Hiên  le  Maboul,  Le  Chemin  de  la  Victoire, 
La  Barque  annamite,  enfin  ces  Heures  Khmères, 
son  premier  livre,  plus  volontiers  descriptif  mais 
dans  lequel  la  nostalgie  de  l'Asie  apparaît  déjà. 

Dans  Hiên  le  Maboul,  c'est  lui,  Emile  Nolly, 
qui,  confiant  au  papier  à  quel  point  il  abhorrait 
une  vieillesse,  cause  de  toutes  les  déchéances  et 
qu'il  sentait  venir,  avait  formulé  le  vœu  de  «  s'en 
aller  tout  d'un  coup,  un  jour,  au  grand  soleil, 
le  long  d'un  talus,  le  front  brisé  par  une  balle 
ou  fendu  par  un  coup  de  sabre...  »  Une  mort 
militaire,  une  mort  de  soldat,  voilà  ce  que  souhai- 
tait, bien  avant  que  la  guerre  vînt,  ce  mâle  officier 
et  ce  maître  écrivain.  Cette  mort,  à  laquelle  il 
avait  pensé  en  Annam,  si  loin  de  la  France,  c'est 
le  3  septembre  1914,  sur  le  champ  de  bataille,  en 
Lorraine,  que  Nolly  la  rencontra.  Une  balle  de 
shrapnell,  qui  vint  le  frapper  derrière  l'épaule, 
auprès  de  la  nuque,  l'abattit  raide.  Né  à  Irieux, 
dans  la  Loire,  en  1880,  Emile  Nolly  (capitaine 
Détanger)  avait  à  peine  trente-quatre  ans.  «  Ceux 
qui  ont  eu  le  privilège  de  son  amitié  le  pleurent  », 
a  dit  Georges  Lecomte,  au  moment  même. 
L'Académie  française,  dans  sa  séance  du  29  juil- 
let 191 5,  en  attribuant  son  grand  prix  de  litté- 
rature à  l'auteur  de  Hiên  le  Maboul  et  de  La  Barque  annamite  n'a  fait  que 
renforcer  et  confirmer  un  jugement  et  des  regrets  que  tous  partagent. 

Avec  Charles  Dumas,  Charles  Perrot  et  Jean  de  La  Ville  de  Mirmont, 
tombés,  eux  aussi,  à  l'automne  1914,  ce  sont  des  Muses  moins  martiales  qui 
sont  en  deuil  ;  mais  ce  deuil  même  n'est  pas  moins  lourd  aux   fronts  inspirés. 

«Pur  comme  cristal,  écrit  Léo  Larguier  dans  des  lignes  émouvantes,  Charles 


Charles   Muller. 
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Dumas  était  un  beau  chevalier  mystique,  un  jeune  prince  romantique  ».  Sa 
poésie  était  à  sa  ressemblance  et  participait  de  sa  personne  si  distinguée  et  si 
charmante.  Avec  U Ombre  et  les  proies,  avec  UEau  souterraine,  on  peut  dire  que 
Charles  Dumas  était  parvenu  à  ce  haut  degré  de  perfection  qui  donnait  tant 
de  prix  à  ses  ouvrages.  «  Sens  de  la  musique,  de  l'harmonie,  du  rythme...  », 
comme  l'a  fait  remarquer  Charles  Derennes,  inspiration  dégagée  de  toute 
bassesse,  une  tenue  irréprochable  dans  son  œuvre  comme  dans  sa  vie,  voilà 
ce  fier  poète,  tombé  le  31  octobre  1914,  à  l'âge  de  trente-trois  ans,  en  accom- 
plissant, dans  la  Somme,  comme  capitaine  au  102^  régiment  d'infanterie,  une 
reconnaissance  des  plus  périlleuses. 

Lié  étroitement  avec  Charles  Perrot,   le  romancier  du  Printemps  sans 

soleil  et  le  poète  de  La  Plainte  intérieure,  Charles 
Dumas  n'avait  fait  que  suivre  de  quelques  jours 
le  sort  de  son  ami.  C'était,  en  effet,  une  semaine 
avant  que  Dumas  pérît,  devant  Arras,  le  23  octobre, 
que  Charles  Perrot  était  tombé.  Sa  poésie,  a 
écrit  M.  Edmond  Gojon  (le  Bulletin  des  écrivains) 
avait  un  «  accent  de  douleur  contenue  ».  Malgré 
tout,  ajoute  M.  François  de  Tessan  (Préface  au 
Printemps  sans  soleil)  «  qui  se  bornerait  à  lire  La 
Plainte  intérieure  —  le  seul  volume  qu'il  ait  publié 
de  son  vivant  —  n'aurait,  de  Charles  Perrot, 
qu'une  idée  bien  incomplète  ».  C'est  qu'en  Charles 
Perrot  habita  un  homme  d'action  que  la  guerre 
révéla  ;  «  son  mépris  total  du  danger,  sa  crânerie, 
son   savoir   militaire   l'avaient   porté   au   premier  plan.  »   (F.  de  Tessan.) 

Si  Charles  Dumas,  lorsque  la  guerre  éclata,  avait  atteint  trente-trois  ans,  et 
Charles  Perrot  vingt-six,  Jean  de  La  Ville,  né  à  Bordeaux,  le  2  décembre  1886, 
en  avait  à  peine  vingt-huit.  Fils  de  M.  de  La  Ville  de  Mirmont,  professeur  de 
lettres  à  la  Faculté  de  Bordeaux,  Jean  de  La  Ville  avait  eu  pour  maître,  dans 
cette  dernière  cité,  M.  André  Le  Breton.  Grâce  à  M.  Le  Breton,  qui  préfaça, 
de  façon  si  touchante,  les  Lettres  de  guerre  que  le  jeune  poète  adressa  à  sa  famille, 
nous  savons  que  Jean  de  La  Ville  était  «  un  grand  jeune  homme  svelte  et 
élégant,  aux  cheveux  noirs,  au  teint  mat,  un  grand  jeune  homme  pensif  qui 
marchait  la  tête  inclinée  en  avant  ».  «  Nature  inquiète  et  tendre,  d'une  sensibilité 
presque  excessive,  la  rêverie  avait  de  tout  temps  été  son  refuge.  » 

Mon  Dieu,  vous  le  voulez,  je  suis  né  dans  un  port... 


Jean  de  La  Ville  de  Mirmont. 
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Pierre  Gilbert. 


avait  écrit  Jean  de  La  Ville.  Et  c'est  de  ces  rêveries,  de  ces  songeries  devant 

les  cartes  marines,  les  récits  de  voyage  et  les  mappemondes  que  cette  âme, 

avide  d'infini,  rapporta  ces  très  beaux  vers  réunis  depuis  sous  le  titre  L'Horizon 

chimérique,  et  dans  lesquels  Jean  de  La  Ville,  avec  une  sobriété  toute  baude- 

lairienne,    chanta   tant    de    beaux   voyages    qu'il 

n'accomplit    pas,    monta    sur   tant    de    vaisseaux 

imaginaires,  et,  comme  une  sorte  de  Gordon  Pym 

adolescent,  appareilla  vers  des  continents  que  nul 

ne  visita  jamais  et  d'où  ne  revint  jamais  aucun 

vaisseau. 

Cette  magnificence  des  horizons,  cette  beauté 
des  couleurs,  enfin  ce  chant  des  vocables  qui 
enchantent  l'esprit,  c'était  moins  à  des  vaisseaux 
et  à  des  Océans  qu'à  des  œuvres  humaines  et  au 
génie  des  poètes  que  venaient  les  demander  un 
Pierre  Gilbert  et  un  André  du  Fresnois,  ces 
deux  autres  disparus  de  19 14.  Ici,  nous  ne  nous 

livrerons  pas  au  travail  vain  de  confronter  l'un  par  l'autre  deux  esprits  si  excep- 
tionnels, deux  intelligences  d'une  telle  qualité.  Sans  doute,  il  y  avait  plus  d'art 
chez  DU  Fresnois,  et,  chez  Gilbert,  plus  de  construction  et  d'équilibre  ;  mais 
tous  deux  venaient  des  mêmes  sources,  tous  deux  avaient  bu  à  la  coupe  française. 

Ici,  je  pense  à  ces  «  fruits  délicieux  de 
l'expérience  »,  à  ces  manifestations  d'une  race 
polie  et  d'une  pensée  prudente  qui  enchantaient 
chez  Lemaître  et  dont  Gilbert  faisait  sa  délec- 
tation. Mais  comment  ne  pas  songer,  en  même 
temps,  à  ce  que  du  Fresnois,  huit  ans  plus  tard, 
dans  la  Revue  critique ,  devait  écrire  sur  le  même 
auteur  :  «  Voici  les  fruits  nouveaux  du  loisir 
studieux  de  M.  Jules  Lemaître.  Le  vieil  arbre 
les  a  portés...  »  En  vérité,  c'était  sur  ce  vieil 
arbre  qu'étaient  nés  et  qu'avaient  grandi  l'un 
et  l'autre.  Tous  deux,  du  Fresnois  et  Gilbert 
combattaient  sur  les  mêmes  frontières,  et  c'était 
le  plus  souvent  avec  ces  deux  armes  :  l'ironie  et  l'admiration,  que  tous  deux 
faisaient  les  francs-tireurs. 

«  Délicieux  du  Fresnois,  pour  qui  tout  était  scintillement,  sourire,  vous 
qui    compreniez   tout  »  ;   c'est    ainsi,   dans  Le  Divan,   peu  de  temps  après  sa 


André  du  Fresnois. 
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mort,  que  Louis  Thomas  a  parlé  de  son  ami.  Mais  Eugène  Marsan  n'a  pas  parlé 
moins  bien  de  Gilbert,  ni  avec  moins  d'affection  :  «  Une  intelligence  lumineuse, 
un  goût  hautain,  l'esprit  le  plus  orné,  une  âme  très  claire...  »,  voilà  ,au  seuil 
de  La  Forêt  des  Cippes,  recueil  en  deux  volumes  des  essais  et  des  travaux  de  son 
ami,  comment  il  nomme  ce  dernier.  Sans  cesser  de  s'appuyer  sur  la  raison,  la 
dialectique  de  Gilbert  ne  renie  ni  les  passions  ni  les  mouvements  que  suscitent 
celles-ci  ;  mais  seulement  elle  les  discipline.  «  Sourire  de  franchise  et  de  grâce  », 
a  dit,  en  nommant  Gilbert,  M.  Frédéric  Plessis.  Et  de  cet  être  si  subtil  et  si 
ferme  à  la  fois,  martial  et  juvénile  ensemble,  Marsan  a  montré  le  «  profil  si  pur 
et  si  viril  qu'on  le  verrait  dessiné  sous  le  casque  romain  ».  Cela  rappelle  le  mot 
de  Maurras  sur  son  grand  ami,  sur  cet  animateur  de  ses  idées  :  «  Né  de  famille 
militaire,  il  eût  été  soldat  de  métier.  »  Cela  se  vit  bien,  quand,  le  2  août  1914, 
d'un  seul  élan,  «  il  se  donna  à  sa  patrie  et  à  la  guerre  ».  Un  peu  plus  tard,  le 
8  septembre,  «  ce  sacrifice  d'une  génération  rédemptrice  »,  dont  il  avait  parlé 
huit  ans  plus  tôt,  s'accomplissait  sur  les  champs  sanglants. 

IV 

Les  Grands  Morts  des  années  1915  à  1918 

Après  que  son  ami  Antoine  Chasteignier  eut  été  tué  au  siège  de  Thérouanne, 
Pierre  de  Ronsard  lui  éleva  en  vers  un  très  beau  tombeau.  Ainsi,  lors  de  la  récente 
guerre,  ont  fait  nombre  d'écrivains  survivants  pour  leurs  amis  morts.  M.  Henry 
Nocq  lui-même,  dans  la  très  artistique  composition  qu'il  grava  pour  la  Médaille 
des  écrivains  tombés  au  champ  d'honneur,  s'est  inspiré  de  cette  idée,  il  a  repris 
le  thème  du  grand  poète.  C'est  lorsqu'il  a  représenté  la  victoire,  ainsi  que  l'a 
dépeinte  Barrés  (^),  «  assise  avec  la  plus  belle  expression  de  tristesse  sur  un 
tombeau  qu'elle  enveloppe  et  protège  de  ses  grandes  ailes.  La  tête  courbée,  elle 
appuie  son  visage  sur  le  revers  de  sa  main  gauche.  C'est  le  geste  familier  de  l'art 
antique  pour  représenter  la  douleur  pensive  ».  De  plus,  sur  ce  tombeau,  sont 
posés  un  livre  ouvert,  une  épée,  un  képi,  pour  caractériser  l 'écrivain-soldat. 
Ces  divers  attributs  constituent,  dans  leur  réunion,  un  emblème  immortel. 
Oui,  ceux  qui  sont  tombés  étaient  des  soldats.  Ils  l'étaient  comme  tous  les 
Français  ;  mais  aussi  ils  étaient  des  écrivains.  C'est  ce  qu'a  entendu  dire  M.  Emile 
Henriot  quand  il  a  écrit  que  des  morts  comme  Emile  Despax,  comme  Alain- 
Ci)  Maurice  Barres  :  La  Médaille  des  écrivains  tombés  au  champ  d'^honneur,  un  opuscule  chez  RoUin  et 
Feuardent,  Paris,  191 5. 
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FouRNiER,  comme  Paul  Drouot  «  dépassent  leur  propre  gloire...  Sous  la 
dépouille  du  soldat,  à  côté  de  leur  fusil  tombé,  c'est  une  lyre  brisée  que  l'on 
relève  ». 

Cette  lyre,  il  faut  le  dire  ici,  elle  n'avait  jamais  retenti  plus  sonore  et  plus 
pure  que  sous  les  doigts  des  poètes  épargnés  en  19 14  et  que  la  mort  atteignit 
durant  la  longue  période  qui  s'étend  de  1915  à  1918  :  un  Despax,  un  des  Rieux, 
un  Sailhan,  un  Drouot,  un  Jean-Marc  Bernard. 

Emile  Despax,  pour  le  nommer  d'abord,  puisque  c'est  lui  le  premier  qui 
tomba  en  cette  année  191 5  (le  23  janvier),  vivait  comme  Alain-Fournier 
sous  l'empire  d'un  monde  de  rêves.  Ces  rêves  habitaient 
une  sorte  de  demeure  enchantée,  claire,  rustique  et  pourtant 
élégante  dans  son  agencement  qu'il  appelait  La  Maison  des 
Glycines  :  car  tel  est  le  titre  de  son  recueil  principal  de 
poèmes. 

Le  charme  de  la  mort  et  celui  de  la  vie 
Mêlaient  leur  influence  en  toi,  cœur  inquiet... 

ces  deux  vers  de  Paul  Guigou  me  semblent  à  merveille 
caractériser  cette  poésie  d 'Emile  Despax,  cette  poésie  qui, 
sous  une  apparence  nonchalante  et  des  dehors  souriants, 
dissimule  une  âme  d'une  grande  vibration  douloureuse. 
A  vrai  dire,  l'idée  de  la  dispersion  ne  cessa  jamais  de  hanter 
ce  poète  qu'on  croyait  voué  seulement  aux  Muses  de  Chénier 
et  d'Anacréon. 

...  J'ai  fait  ma  couche 
Bien  étroite  et  je  l'ai  mesurée  à  mon  corps, 
Ainsi,  déjà,  je  suis  couché  comme  les  morts... 

avait-il  écrit  une  fois.  Ou  bien  encore  : 

Maître,  je  veux  souflfrir  et  mourir  en  poète... 


Emim;  De-spax. 


C'est  en  s'adressant  à  Jean  Moréas  qu'EMiLE  Despax,  dès  l'année  1905, 
exprimait  déjà  ce  vœu  funèbre.  Et  ce  vers,  ce  grand  beau  vers,  qui  traduit  avec 
émotion  l'angoisse  informulée  encore  d'un  destin  fragile,  on  pourrait  très  exacte- 
ment en  faire  l'application  à  ce  puissant  et  fort  des  Rieux  qui  devait  succomber, 
un  mois  après  Despax,  le  27  février  191 5,  en  vue  de  la  forêt  de  Malancourt. 

Issu  d'une  famille  provençale,  Lionel  des  Rieux  avait  été,  de  bonne  heure, 
marqué  du  sceau  divin.  A  défaut  de  l'épée,  qu'avaient  portée  ses  aïeux,  l'auteur 
du  Chœur  des  Muses  et  de  La  belle  saison,  choisit  la  lyre  française  ;  car  c'est 
bien  française  qu'il  faut  dire,  et  telle  que  Malherbe  et  Chénier  en  eussent  aimé 
la  vibration.  «  Mistral,  a  écrit  Charles  Maurras,  dans  le  parfait  tombeau  élevé 
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à  la  mémoire  de  son  ami,  Mistral  qui  aimait  Lionel  comme  Lionel  aimait  la 
Provence,  souhaitait  de  lui  voir  employer  la  langue  de  Miréio.  »  Cependant, 
DES  RiEUX,  de  préférence,  choisit  celle  de  Jean  Moréas.  Et  c'est  dans  cette 
forme  concentrée  que  le  poète  composa  ces  vers  d'une  ligne  sobre,  d'un  pur 

métal,  et  dont  quelques-uns  sont  dédiés  à  ces  riantes 
cités  du  Midi  français  dont  il  aimait  tant  les  jardins 
parfumés,  les  fontaines  qui  jasent  et  les  murs  antiques  : 
Avignon,  Marseille,  Maillane,  Aix,  les  Martigues,  enfin 
et  par-dessus  les  autres,  cette  ville  romaine  d'Orange 
où  l'on  représenta  plusieurs  de  ses  œuvres  tragiques  : 
Hécube  d'abord,  puis,  en  1921,  ce  Guillaume  d'Orange, 
dont  Marsan  a  dit  que  c'est,  dans  son  développement 
tout  héroïque,  «  le  poème  de  l'honneur  français  ». 

Un  autre  poète  que  la  vieille  terre  de  France  avait 
nourri  de  sa  riche  sève,  et  qui  publia  deux  recueils 
remarqués  :  P^^îV^  poèmes  et  Paysages  intérieurs^  n'a,  comme  des  Rieux,  et  comme 
Despax,  laissé  que  des  regrets  à  ceux  qui  attendaient  de  son  évolution  des  œuvres 
décisives.  Nous  voulons  parler  de  Louis  SAiLHAN,tombé  àPerthes  le  11  mars  191 5, 
originaire  de  la  Gascogne  et  dont  l'abbé  Henri  Brémond 
écrit  (dans  Le  Correspondant)  qu'il  était  «  simple,  modeste, 
généreux  »,  et  que  de  ses  chansons  exquises,  fleurant  le 
miel  et  le  terroir,  se  dégage  un  accent  virgilien  plein  de 
force  et  de  sincérité. 

Avec  Eurydice  deux  fois  perdue,  son  œuvre  posthume, 
que  M.  René  Boylesve  présenta,  dans  sa  grâce  d'antho- 
logie,comme  un  petit  ouvrage  mutilé  «par  l'obus  allemand 
qui  ensevelit  son  auteur  »,  nous  avons  le  sentiment  qu'un 
sourd  travail  s'accomplissait  en  Paul  Drouot,  et  que 
c'était  de  plus  en  plus  vers  la  perfection  que  tendait 
l'auteur  de  La  Grappe  de  raisin  et  de  Sous  le  vocable  du 
chêne.  «  Le  destin  de  ces  pages,  a  fait  remarquer  le  compa- 
gnon fraternel  du  poète,  M.  Jean-Louis  Vaudoyer,  est 
certainement  immortel!  La  joie  et  la  détresse  de  l'amour 
n'ont  pas  souvent  inspiré  de  pareils  accents.  »  Le  fait 

est  que  les  fragments  que  nous  possédons  de  ce  livre  exhalent  ce  que  la  passion 
concentre  en  soi  de  plus  déchirant  et  de  plus  tendre.  Emile  Henriot,  qui  a  tracé 
de  Paul  Drouot  un  portrait  vivant  et  qui  nous  le  représente  tel  qu'il  était 


Louis  Sailhan. 
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avant  que  s'accomplît  son  destin,  c'est-à-dire  «  grand,  fier  comme  un  dieu^ 
rieur,  la  main  nerveuse,  l'œil  plein  de  flamme  et  de  tendresse  »,  Emile  Henriot 
écrit  qu'un  si  charmant  aède,  tout  en  nuances  et  en  sentiments,  n'était  pas 
fait  pour  la  guerre.  «  Cependant,  dit-il,  il  s'est  donné  à  elle.  »  C'est  qu'il  était 
porté  par  ce  nom,  ce  grand  nom  de  Drouot  que  son  aïeul  (le  général  du  Premier 
Empire)  lui  avait  transmis. 

On  sait  comment  le  commandant  Madelin,  frère  de  M.  Louis  Madelin, 
étant  tombé  dans  une  charge,  en  avant  des  lignes,  Paul  Drouot  se  porta  en 
plein  jour,  sous  le  feu,  et  fut  assez  heureux  pour 
ramener,  au  prix  d'efforts  surhumains,  le  corps  de 
son  officier.  Lui-même,  le  9  juin  191 5,  tomba  atteint 
par  un  obus,  devant  Notre-Dame-de-Lorette.  Et  ce 
fut  un  obus  également,  mais,  cette  fois,  à  Carency, 
non  loin  de  ce  même  plateau  de  Lorette,  qui  vint, 
sans  pitié,  briser  cette  «  chère  tête  gauloise,  ronde  et 
bonne  »  de  Jean- Marc  Bernard. 

Fagus  n'a  pas  en  vain  nommé  Ariel  ce  gentil 
trouvère,  ce  franc  garçon  «  la  générosité  du  cœur 
dans  la  raison  ailée  ».  Ah!  celui-là!  Par  ses  vers 
juvéniles,  sa  tendre  plainte,  ou  parfois  sa  moquerie 
à  l'adresse  des  cuistres,  on  peut  dire  qu'il  était 
vraiment  le  sylphe,  et  de  toute  cette  génération  si 
spontanée,  et  qui  se  levait  pour  tous  les  combats, 
un  peu  le  préféré.  Qu'on  se  rappelle  Les  Guêpes,  et 
la  querelle  incessante,  hardie,  que  ce  petit  provincial 
menait  en  faveur  de  ses  idées.  Cela,  c'était  Bernard 
partisan,  Bernard  combatif,  celui  à  qui  son  ami, 
Raoul  Monier,  avait  montré  la  voie  royale. 

Des  rêveries  qu'il  avait  menées,  auprès  de 
Saint-Rambert  d'Albon,  sur  les  pentes  de  l'Ardèche, 
nous  savons  que  Jean-Marc  a  composé  un  livre  qui 

appelle  toutes  les  sympathies  et  provoque  tous  les  regrets.  C'est  ce  recueil 
d'  «  Amours,  Bergeries  et  Jeux  »  intitulé  Sub  tegmine  fagi,  signé  Jean-Marc 
Bernard,  Dauphinois,  dédié  à  Fagus  et  duquel  s'élève,  avec  un  accent  à  la  fois 
mélancolique  et  tendre,  le  chant  de  ce  jeune  homme  qui  semblait  fait  pour  vivre 
bien  plus  volontiers  au  temps  de  courtoisie  et  des  cours  d'amour  qu'en  ce  siècle 
de  meurtre  et  de  brutalité. 


Paul  Drouot. 
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Tout  récemment,  MM.  Henri  Martineau  et  Henri  Clouard  ont  publié, 
augmentée  des  Reliquiœ  de  Raoul  Monier,  une  édition  complète,  établie  avec 
soin,  des  Œuvres  du  poète.  De  plus,  la  Revue  critique  (6  novembre  19 19),  le 
Revue  fédéraliste  (avril  1921)  ont  réuni,  sur  les  circonstances  de  l'engagement,  du 
départ  au  front  et  de  la  mort  de  Jean-Marc  Bernard,  les  souvenirs  et  les 
renseignements  les  plus  touchants  et  les  plus  précis.  D'un  tel  poète,  le  nom  ne 
mourra  pas.  Déjà,  sur  la  maison  habitée  en  dernier  lieu  par  lui,  à  Saint-Rambert 
d'Albon,  non  loin  de  Lyon,  au  bord  du  Rhône,  des  mains  amies  ont  apposé 
avec  solennité  une  plaque  revêtue  de  l'inscription  suivante  : 

Ici  habitait  le  poète 
Jean-Marc  Bernard 

Dauphinois 

Mort  pour  la  France 

1881-1915 

Tous  ceux  qui  aiment  les  beaux  vers  rehront  à  jamais,  dansxS'wô  tegmine  fagiy 
l'inoubliable  épître,  offerte  par  Jean-Marc  à  son  frère  en 

^     poésie  : 

Je  veux  —  et  la  mort  le  veuille  — 
Que  votre  nom,  mon  cher  Monier. 
S'en  vienne  aussi  m'accompagner 
Jusqu'à  ce  jour  qui  nous  accueille... 

C'est  le  4  juillet  1916,  un  an  pour  ainsi  dire  jour  pour 
jour  après  Bernard,  que  Raoul  Monier  mourut  des  suites 
de  ses  blessures  reçues  devant  Thiaumont.  Ne  pas  faire 
figurer  le  nom  de  Raoul  Monier  à  côté  de  celui  de  Jean- 
Marc  Bernard,  c'est  comme  si,  par  exemple,  dans  l'ombre 
de  PÉGUY  on  se  refusait  à  dresser  celle  de  Jean  Lotte, 
l'écrivain  religieux,  son  ami,  son  compagnon,  tué  lui 
aussi  dans  la  guerre  : 

Du  plus  profond  de  la  tranchée, 
Nous  élevons  les  mains  vers  vous, 
Seigneur  ! 

La  vie  terrible  des  tranchées,  cette  vie  de  pluie  battante,  de  froid  mortel, 

d'enlisement  et  de  boue  dont  Jean-Marc  Bernard  dut  supporter  le  supplice 

et  qu'il  évoque  ici,  elle  fut  longtemps  le  lot  d'EMiLE  Clermont,  tué  le  5  mai  1916. 

^  «  Clermont,  note  Daniel  Halévy  dans  une  pathétique  préface  au  Passage 

de  V Aisne,  un  écrit  posthume  de  l'auteur  de  Lame  donné  dans  Les  Cahiers  verts, 


Jean-Marc  Bernard. 
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Clermont  n'a  pas  connu,  comme  un  Fournier,  un  Psichari,  un  Péguy,  le 
sacrifice  éclatant  des  premières  batailles.  Il  a  vécu  quinze  mois  dans  la  tranchée...  » 
Et  cette  vie,  nous  savons  comment  elle  s'acheva  :  par  la  plus  atroce  des  morts. 
C'était  près  de  Maisons  de  Champagne.  «  On  s'attendait  à  une  attaque.  Emile 
Clermont,  qui  avait  été  récemment  promu  sous-lieutenant,  se  haussa  un 
moment  au-dessus  du  parapet  de  la  tranchée  pour  surveiller  les  mouvements 
de  l'ennemi.  Un  obus  éclata  tout  près  qui  lui  emporta  la  tête...  »  {Etienne  Rey, 
le  Bulletin  des  écrivains,  avril  19 16.) 

Comme  pour  Bernard,  il  n'y  avait  rien  qui  fût  plus  contraire  à  la  nature 
délicate,  affinée  de  Clermont  que  ce  sauvage  corps  à  corps  des  tranchées. 
L'auteur  de  tant  de  pages  belles  et  frémissantes,  pour  ne  pas  succomber  aux 
visions  dantesques  que  la  guerre  lui  offrait  alors,  dut  accomplir  un  effort 
surhumain.  C'est  ce  que,  vraiment  stoïque,  il 
appelait  «  se  bien  tenir  ».  «  Ne  pas  avoir  d'autre 
témoin  que  soi-même,  se  bien  tenir  !  »  Quelle  subli- 
mité ! 

Cette  mort  que,  d'abord,  il  abhorrait,  bientôt, 
par  une  sorte  de  mâle  accoutumance,  il  en  vint 
à  la  regarder  en  face  »,  voire  à  s'en  expliquer. 
«  Libéré  par  la  mort,  mort  militaire,  mort  par  la 
guerre,  de  cette  manière  que  je  n'avais  pas  prévue, 
qui  sort  de  tous  les  cadres  et  de  toutes  les  lois,  mais 
belle,  même  volontaire.  »  Voilà,  selon  M^i^  Louise 
Clermont,  qui  le  relata  dans  le  beau  livre  consacré  emile  Clermont. 

à  la  mémoire  de  son  frère    (Emile  Clermont,  sa 

vie,  son  œuvre),  au  bout  de  peu  de  temps,  ce  qu'il  écrivait.  Et  ce  qu'il  ajoutait 
de  PÉGUY,  sur  son  carnet  de  guerre,  en  pensant  à  la  mort  de  ce  poète  qu'il 
admirait,  ne  fait  que  renforcer  encore  son  idée  dominante  :  l'idée  de  sacrifice. 
«  Transformé  au  jour  de  sa  mort,  écrit-il  de  Péguy  ;  un  point  final  à  son  œuvre, 
tout  à  coup  complète,  détachée  de  la  matière,  détachée  des  choses  terrestres,  signée  : 
un  ensemble  clos,  vivant,  achevé  !  » 

Aller  «  aussi  loin  dans  le  don  de  soi  qu'aucun  homme  est  jamais  allé  »  et 
cela  d'autant  plus  que  cet  homme  «  sait  le  prix  de  son  sang  »,  le  prix  du  sang 
qu'il  «  offre  »,  ainsi,  d'autre  part,  s'exprime  Henri  Ghéon  en  pensant  à  son 
ami  le  lieutenant  de  vaisseau  Dupouey  dont  les  Lettres  posthumes,  présentées 
par  André  Gide,  sont  si  admirables.  Le  don,  le  sacrifice,  l'offrande,  voilà  -- 
presque  joyeusement  --  ce  qu'ont  apporté,  à  leur  patrie  et  à  leur  Dieu,  un 
Péguy,  un  Clermont,  un  Psichari  ;  voilà  ce  que  le  poétique  et  frêle  André 
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Lafon,  mort  en  juin  191 5,  dans  un  hôpital  de  Bordeaux,  des  suites  de  maladie 
contractée  dans  le  service,  affirmait  à  son  tour  par  ces  mots  :  «  Je  me  mets 
disait-il,  aux  mains  de  Dieu,  et  me  tiens  prêt  à  répondre  à  son  appel.  » 

Après  L'Elève  Gilles,  qui  semble  un  peu  son  portrait  vivant,  et  qui  avait 
obtenu  à  l'Académie  française  le  grand  prix  de  littérature,  Lafon  avait  publié' 
La  Maison  sur  la  rive,  «  une  grave,  douce  et  virile  nouvelle  »  (Henri  Brémond) 
dont  le  charme  austère  étonna  de  la  part  d'un  si  jeune  écrivain.  Mais,  entre 
temps,  André  Lafon,  auteur  de  La  Maison  pauvre  et  de  Poèmes  provinciaux^ 
n'avait  cessé  d'être  cet  intimiste  lyrique  dont  Barrés  a  écrit  qu'  «  il  appartient 
à  ce  petit  groupe  dont  Francis  Jammes  est  le  représentant  le  plus  caractérisé 
et  que  l'on  peut  rattacher  aux  inspirations  religieuses,  domestiques  et  passionnées 
de  Lamartine  dans  son  sublime  Jocelyn.  » 

Travaillant   de  jour  et   de   nuit,   absorbé  tout 

entier  dans  son  obscur  labeur  du  Ministère  de  la 

Guerre,  Pierre   Fons,   le   parfait   prosateur   de  La 

Divinité  quotidienne  et  de  UOjfrande  au  mystère ^  le 

poète    inspiré    de   L'Heure    amoureuse   et  funéraire, 

laissa  lui  aussi,   comme   Lafon,   loin   du  front   des 

armées,    sa   vie    s'épuiser   dans    une   tâche    ingrate. 

Admis    en    février    1917,    à    l'hôpital    militaire    du 

Val-de-Grâce,  il  fut,  peu  de  temps  après,  transporté 

à  Cambo,  et  c'est  là  qu'il  succomba,  le  23  avril  de 

André  Lafon  ^^  même  année.  Peu  de  temps  avant  sa  mort,  son 

évolution    mystique    s'était     accentuée.    Pour    cette 

raison,  dans  le  cortège  des  écrivains  croyants,  à  côté  d'un  Péguy,  d'un  Dupouey, 

d'un  PsiCHARi,  d'un  Lotte,  nous  n'avons  garde  d'oublier  Pierre  Fons. 

Ici,  cependant,  nous  touchons  à  une  autre  catégorie  d'écrivains,  non  moins 
vaillants,  abattus  comme  les  précédents  dans  le  combat  farouche  ou  morts  des 
suites  de  leurs  blessures  :  le  puissant,  le  divers,  l'original  Guillaume  Apollinaire 
(dont  il  sera  parlé  dans  un  autre  fascicule  de  cette  collection)  ;  Adrien  Bertrand, 
le  plus  gentil  esprit  vohairien  qui  fut  jamais  ;  Albert  Thierry,  qui  avait  reçu 
l'enseignement  révolutionnaire  et  dont  les  Carnets  de  guerre,  publiés  par  la 
Grande  Revue,  retracent  le  stoïcisme,  la  grandeur  d'âme  et  le  dévouement; 
enfin  Louis  Pergaud,  un  maître  romancier,  peintre  animé  de  la  vie  rustique 
et  des  animaux,  et  dont  le  moins  qu'on  puisse  dire  est  qu'il  faisait  de  la  nature 
sa  seule  croyance. 

«  U Appel  du  sol,  qui  obtint  le  prix  Goncourt,  très  noble  et  très  fier  ouvrage 
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où  les  pages  descriptives  sont  parmi  les  plus  poignantes  que  les  combattants 
aient  produites.  »  Ainsi  s'exprima  M.  André  Billy,  dans  la  notice  qu'il  écrivit 
à  la  mémoire  d 'Adrien  Bertrand.  Prosateur,  ce  dernier  était  également  poète. 
Il  l'était  avec  cette  pointe  de  paganisme  marquée  au  coin  du  bon  lettré  dont 
ses  deux  recueils  lyriques  :  Les  Jardins  de  Priape  et  Les  Vergers  de  Cypris 
demeurent  l'expression  élégante  ;  enfin,  il  l'était  encore  jusque  dans  ces  exquises 
réminiscences  voltairiennes  qu'il  assembla,  avant  d'expirer,  dans  cet  ironique, 
amer  et  souriant  recueil  qu'il  intitula  UOrage  sur  le  jardin  de  Candide.  Atteint, 
dès  19 14,  d'une  blessure  qui  finit  par  être  mortelle,  Adrien  Bertrand  se  savait 
depuis  longtemps  condamné.  «  Il  fallait  l'opérer  toutes  les  semaines  »,  dit  son 
ami,  M.  Billy.  Malgré  tout,  avec  un  surprenant  courage,  Bertrand  écrivait 
encore.  «  Il  écrivait  dans  son  lit,  au  crayon.  C'est  dans  son  lit  que  fut  composé 
U Appel  du  sol.  Le  même  hiver,  il  fit  représenter  au  Théâtre  Français  La 
Nouvelle  Bérénice.   Triomphant  hiver!   Hélas!   le  dernier...   » 

Non  moins  que  Bertrand,  et  tout  autant  que  lui,  sinon 
dans  une  forme  aussi  raffinée  au  moins  dans  un  style  impec-  /40^ 

cable  et  d'une  trame  robuste,  un  autre  écrivain  combattant,      ^    jiv*^^ 
Albert  Thierry,  tué  le  26  mai  191 5,  à  Aix-Noulette  (il  était  ^^ 

né  à  Montargis  en   1881),  avait,  l'un  des  premiers,  répondu 
à  cet  Appel  du  sol  dont  Bertrand  a  parlé.  Aussi  socialiste 
que  Bertrand  était  républicain,  élevé  à  cette  grande  école  de 
PÉGUY  qui  fut  si  féconde  et  dont  les  lettres  de  tout  un  temps 
reçurent  l'empreinte,  Albert  Thierry  avait  éprouvé,  aussitôt      Albert  Thierry 
le  début  des  hostilités,  la  nécessité  d'accourir  à  la  défense  de 
tout  cela  qui  est  notre  patrimoine  :  non  seulement  les  monuments  et  les  chefs- 
d'œuvre,  mais  «  ces  belles  campagnes  moissonnées  »,  et  «  ces  belles  eaux,  et 
ces  chers  arbres  !  «  Ah  !  mourrai-je,  disait  Thierry,  sans  pouvoir  dire  combien 
faime  la  douce  douceur  de  la  terre?  »    Ou  bien,    encore  dans  le  même  carnet, 
il  écrit  jusqu'à  quel  point  il  aime  «  cette  lumière  française  qui  fait  tout  voir  et 
par  qui  tout  est  voilé.  » 

De  tels  accents  sont  poignants,  et  chez  l'auteur  du  Sourire  blessé  et  de 
L'Homme  en  proie  aux  enfants,  révèlent  une  âme  haute,  et  dont  on  n'a  pas  dit 
assez,  peut-être,  tout  ce  qu'elle  renfermait  de  ferveur  et  d'amour.  Pour  moi, 
tout  comme  Paul  Desjardins,  tout  comme  Barrés  qui  lui  rendirent,  hommage, 
je  ne  sépare  pas  le  souvenir  d 'Albert  Thierry  de  ces  Carnets  de  guerre 
où  il  mit  le  meilleur  de  lui,  ces  Carnets  où  il  tint  à  rendre  un  hommage  si 
fervent    et    si   simple  à   la    mémoire    des   écrivains    qui   le   précédèrent    dans 
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Louis  Pergaud. 


l'hécatombe  :  Alain-Fournier,   Ernest  Psichari   ou    Charles  Péguy.   «   Je 
l'aimais,   dit-il  doucement  de  ce  dernier,  je  devais  beaucoup  à  son   génie.  » 

Louis  Pergaud,  de  même 
qu 'Albert  Thierry,  avait  été  insti- 
tuteur ;  ainsi  qu 'Adrien  Bertrand, 
il  avait  reçu  le  prix  Concourt.  Si 
je  le  place  ici  auprès  d'eux,  c'est 
que,  comme  eux,  il  avait  un  idéal, 
si  j'ose  dire,  démocratique,  et  que, 
comme  eux,  il  avait  un  grand  talent. 
M"^^  Rachilde,  qui  l'appelle  mater- 
nellement notre  prix  Concourt  (et 
de  fait,  Pergaud  était  le  prix  Con- 
court du  Mercure  de  France,  année 
1910)  a  laissé  de  l'auteur  de  Goupil  à 
Margot,  du  Roman  de  Mirant,  de 
La  Revanche  du  Corbeau,  de  La 
Cuerre  des  boutons  et  de  tant  d'autres  écrits  voués  à  l'étude  de  l'homme  et  des 
animaux,  un  portrait  où  elle  le  représente  «  droit  et  haut,  de  cette  race  de 
chefs  primitifs  qu'on  nommait  chefs  parce  qu'ils 
dépassaient  les  autres  de  tout  le  front  et  que  leurs 
yeux  étaient  exercés  à  voir  de  loin.  » 

La  caractéristique  d'une  telle  guerre,  en  qdi  se 
confondirent,  sous  le  même  uniforme,  toutes  les  con- 
ditions, tous  les  états,  ce  fut  d'établir  un  rappro- 
chement entre  les  castes,  ce  fut  de  créer,  devant  le 
danger  et  devant  la  mort,  cette  sorte  de  lien  venu 
de  la  ressemblance  des  épreuves  et  de  la  commu- 
nauté des  souffrances.  A  ce  point  de  vue,  rien 
n'est  plus  éloquent  que  de  voir  se  rapprocher,  se 
confondre  et  souvent  s'unir  dans  un  destin  unique 
beaucoup  de  ces  écrivains  dont  l'origine  était  si 
dissemblable  :  à  côté  d'un  Thierry  ou  d'un  Bon- 
NEFF,  le  comte  Lionel  des  Rieux,  auprès  d'un 
Péguy  un  Léon  de  Montesquiou,  non  loin  d'un 
Pergaud,  ce  vicomte  Robert  d'Humières  dont  l'illus- 
tre écrivain  anglais  Rudyard  Kipling,  qui  l'avait  connu  et  apprécié,  a  dit  que 
c'était  une  grande  âme  et  un  gentilhomme  chevaleresque  :  «  ...Créât  mind,  a 
chivalrous  gentleman...  » 
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Placer  à  la  suite  de  Robert  d'Humières,  traducteur  des  Limes  de  la  Jungle, 
auteur  du  Livre  de  la  Beauté,  des  écrivains  de  caractère  si  différent,  mais  reliés 
entre  eux  par  ce  même  sentiment  d'idéal,  de  noble  élévation  qui  animait  ce 
fin  poète,  ce  pur  prosateur  et  ce  grand  lettré,  c'est  ce  qu'approuveront  tous 
ceux  qui  approchèrent  de  Lucien  Rolmer  et  de 
Jean  Florence,  enfin  quiconnurent  Gauthier- 
Ferrières  et  Paul  Acker. 

A  Lucien  Rolmer,  M.  Camille  Mauclair,  qui 
avait    élevé    déjà    un    beau    tombeau    à    Robert 
d'Humières    (Préface    au    Livre    de    la   Beauté), 
dressa  aussi  un  cénotaphe.  C'est  dans  ce  Bulletin 
des  écrivains  d'août    1916,   dans   lequel  sur  l'en- 
thousiaste   poète    des    Chants  perdus,   le   roman- 
cier des  Héritiers  de  Madame  Fornoul,  il  rappela 
de  pieux  souvenirs  et  définit  le  talent  sincère  et 
fougueux  de  cet  écrivain.  M.  J.-Jean  Desthieux 
a,  d'autre  part,  dans  la  revue  Le  Divan  (novem- 
bre 1917)  relaté  les  circonstances  dramatiques  de  la  mort  de  ce  petit  Provençal 
nerveux  et  trapu  :  la  tranchée  dans   laquelle  il  se  battait  ayant  été  prise,   et 
«  comme  il  refusait  de   se   soumettre,  l'officier  prussien,  froidement,  lui  brûla 
la  cervelle.  » 

C'est  également  la  tête  brisée,  mais  dans  un 
accident  d'automobile  qui  se  produisit  en  service 
commandé,  à  Neuhausen,en  Alsace, le  27  juin  1915, 
que  mourut  Paul  Acker.  Par  des  interviews  d'une 
charmante  malice,  d'élégantes  comédies,  mais 
surtout  des  romans  ayant  pour  cadre  l'Alsace, 
notamment  Les  Exilés,  Les  Demoiselles  Bertram, 
etc.,  ce  subtil  conteur  avait  conquis  une  réelle 
notoriété.  (Voir,  sur  Paul  Acker  :  Henry  Bor- 
deaux, Trois   tombes,  Paris,  191 5.) 

Pour  Gauthier-Ferrières,  n'est-ce  pas 
lui  qui  avait  rapporté,  dans  un  charmant  livre 
consacré  à  l'auteur  de  Sylvie,  ces  propos  de 
Gérard  de  Nerval  :  «  Où  vais-je?  Oii  peut-on  souhaiter  d'aller?  Je  vais  au- 
devant  du  printemps,  je  vais  au-devant  du  soleil...  Il  flamboie  à  mes  yeux  dans 
tes  brumes  colorées  de  VOrient.  »  Hélas!  en  écoutant  l'insidieux  conseil,  en  deman- 
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dant  à  partir  comme  brancardier  à  l'armée  d'Orient,  le  poète  des  Ombres 
heureuses,  de  La  Belle  matinée,  de  La  Romance  à  Madame,  du  Miroir  brisé, 
allait  pour  ainsi  dire,  de  lui-même,  au-devant  de  son  destin.  On  connaît 
la  fatalité  de  celui-ci  ;  ce  n'est  pas  sans  une  ironie  assez  crâne  que  l'accueillit 
Gauthier-Ferrières  : 

Comme  mon  fusil,  ma  pipe  est  bouchée, 
Je  n'ai  plus  de  feu,  même  en  amadou, 
Et  j'attends  la  mort  dans  quelque  tranchée 
Par  un  coup  tiré  nul  ne  saura  d'où... 


Ainsi,  le  17  juillet  191 5,  dans  le  cimetière  même  de  Sebdul-Bahr,  aux 
Dardanelles,  fut  tué,  d'une  balle  au  ventre,  celui  dont  son  ami,  M.  Albert-Emile 
Sorel,  a  dit  qu'il  achevait  «  sa  vie  terrestre  par  le  seul  acte  qui  parût  digne  de 
sa  belle  âme,  et  qui  faisait,  de  son  dernier  geste,  le  plus  beau  poème  qu'il  eût 
rêvé  jamais  d'écrire.  » 

Autant  qu'un  Robert  d'Humières,  un  Gau- 
thier-Ferrières, un  Lucien  Rolmer,  tant  de 
ceux  enfin  que  moissonna  la  guerre  en  ces  années 
de  deuil  et  de  sang,  Jean  Florence  avait  placé 
son  idéal  dans  la  Beauté.  Cette  beauté  insaisissable, 
cette  eurythmie,  au  radieux  visage,  d'une  perfec- 
tion impossible,  Florence  savait  bien  qu'il  n'appar- 
tient pas  aux  hommes  de  la  saisir.  «  La  beauté 
parfaite  n'est  pas  de  ce  monde,  disait-il.  La  vie 
est  une  poésie  parfaite.  Mais  la  parfaite  beauté  n'est 
pas  vivante,  et  c  est  peut-être  la  mort.  »  {La  Phalange  y 
20  juin  1910.)  Ainsi  cet  écrivain  délicat,  ce  savant 
lettré,  auteur  des  essais  les  plus  subtils,  des  disser- 
tations métaphysiques  les  plus  ingénieuses,  avait 
abouti  à  cette  découverte  décevante,  à  cette 
conclusion  hautement  baudelairienne  d'une  mort 
et  d'une  beauté  sœurs,  en  quelque  sorte  fondues 
dans  une  image  unique,  et  telles  qu'un  poète  peut  les  imaginer  en  rêvant  à 
Platon  et  à  Vinci.  Et  c'est  ce  qui  fait  que  M.  Jean  Royère,  en  étudiant  tous 
les  aspects  de  cette  pensée  si  personnelle,  a  été  amené  à  dire  :  «  A  y  regarder  de 
près,  la  théorie  de  Jean  Florence  est  une  doctrine  de  droit  divin  de  l'Art  et 
de  la  Pensée  et  comme  une  sorte  de  classicisme  éternel.  » 

Cette  éternité,  à  laquelle  il  rêvait  pour  l'œuvre  d'art  d'un  parfait  contour 
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et  d'une  sereine  beauté,  on  peut  dire  que  Jean  Florence  en  résolut  l'énigme 
obscure  au  combat  de  Neuville-Saint-Vaast,  le  6  juin  1915,1e  jour  011,  frappé 
par  une  balle  ennemie,  il  tomba  à  trente-deux  ans. 

V 

De  divers  écrivains  politiques,  sociaux,  régionalistes 
ou  religieux  tués  à  la  guerre. 

Le  biographe  informé  de  Jean  Florence,  et  son  confrère  à  La  Phalange, 
M.  Jean  Royère  a  pu,  non  sans  un  certain  accent  véridique,  écrire,  de  cette 
pensée  si  souple  et  si  déliée  de  son  ami,  qu'elle  ne  répugnait  pas,  par  le  jeu  de 
ses  nuances  mêmes,  le  prisme  de  ses  mille  facettes,  à  ceux  que  cet  auteur 
appelle  «  les  théoriciens  de  V Action  française  y.  Et  théoriciens  de  V Action 
française,  voilà  ce  que  se  trouvent  être,  précisément,  à  côté  d'un  des  Rieux 
ou  d'un  Gilbert,  ces  écrivains  si  hautement  combatifs  et  si  nettement  Français, 
tous  immolés  dans  le  sacrifice  :  un  Alfred  de  La  Barre  de  Nanteuil,  un 
Octave  de  Barral,  un  Léon  de  Montesquiou,  voire  un  Noël  Trouvé,  un 
Maurice  Luthard,  un  Joseph  de  Bonne,  un  Louis  de  La  Salle,  un  André 
Fernet. 

De  ce  dernier,  l'un  de  ses  amis,  M.  Gilbert  de  Voisins,  a  montré  la  fin 
audacieuse.  «  Vous  savez,  dit-il,  comment  il  est  mort.  Près  d'un  mois,  on  fut 
à  son  sujet  dans  la  plus  noire  incertitude.  Aucune  nouvelle.  On  le  croyait  prison- 
nier, on  le  croyait  disparu,  on  le  croyait  sauvé,  on  se  leurrait  de  n'importe  quel 
espoir...  et  puis  on  sut,  qu'aviateur,  il  avait  été  frappé  en  plein  vol,  qu'il  était 
tombé  les  ailes  brisées.  »  {Le  Divan,  mars  1917.)  André  Fernet  avait  publié, 
en  1910,  un  roman,  V Ascète,  et  trois  ans  plus  tard,  fait  représenter  à  l'Odéon 
un  drame  en  trois  actes  :  La  Maison  divisée,  dont  le  succès  fut  réel.  A  Louis 
de  La  Salle,  on  devait  également  un  roman  :  Le  Réactionnaire,  deux  recueils 
de  poèmes  charmants  et  singuliers  :  Impressions  de  voyage  et  autres  et  Les  vaines 
Images. 

A  Noël  Trouvé,  tué  au  combat  de  Dannevoux,  dans  la  Meuse,  le  i^''  sep- 
tembre 1914,  Charles  Maurras  a  consacré  un  monument.  Je  dirai  que  c'est 
dans  ce  recueil  de  Tombeaux  (Paris,  192 1),  si  nostalgique  —  hélas!  —  et  si 
nombreux,  que  je  ne  puis  jamais  l'ouvrir  sans  penser  à  cette  allée  des  Alyscamps 
où  vint  Mireille,  cette  allée  funéraire  que  j'ai  vue  à  Arles  et  que  le  vent  de  la 
Provence,  en  passant  au  travers  des  cyprès,  emplit  de  je  ne  sais  quelle  plainte 
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sourde  et  majestueuse.  Dans  ce  recueil,  M.  Charles  Maurras  n'a  pas  rendu 
justice  au  seul  Noël  Trouvé.  Il  a  célébré  aussi,  comme  il  convenait,  non  seule- 
ment La  Salle  et  Trouvé,  mais  Barral,  mais  Nanteuil,  mais  Maurice 
LuTHARD,  et  ce  vicomte  Joseph  de  Bonne,  auteur  de  La  Lumière  de  Sicile^  récits 
de  voyage,  lequel,  devenu  lieutenant  de  tirailleurs,  fut  tué,  le  25  septembre  191 5, 
en  entraînant  sa  compagnie  ;  enfin,  il  a  rendu  hommage  à  ce  Charles  Benoît, 
que  M.  André  Thérive,  d'autre  part,  a  représenté  «  Provençal  de  vieille  souche, 
pèlerin  de  Maillane,  assidu  aux  Martigues,  féru  de  félibrige  »  et  qui,  dans  de 
fines  pages  sur  Racine  à  Uzès  ou  La  Tristesse  d'Aigues-Mortes,  enfin  le  Tamaris 
et  r Olivier,  a  donné  la  mesure  de  son  talent.  ^ 

Frappé  le  même  jour  que  Joseph  de  Bonne,  Léon  de  Montesquiou, 
dont  la  place  dans  ce  choix  de  Tombeaux  est  si  magnifique,  fut  tué  à  Souain, 
à  la  tête  d'une  compagnie  du  2^  régiment  étranger,  également  à  l'automne 
de  191 5  (le  25  septembre).  D'une  âme  naturellement  noble  et  nette  comme  un 
fer  d'épée  qui  n'a  jamais  failli,  il  avait  donné  à  ses  livres  toute  sa  pensée,  commu- 
niqué à  ses  écrits  toute  sa  ferveur.  Son  Système  politique  d'Auguste  Comte  est 
si  admirable  que  les  positivistes  mêmes  sont,  à  tout  moment,  appelés  à  s'y 
reporter.  Les  Raisons  du  nationalisme,  Le  Réalisme  de  Bonald,  UŒuvre  de  Frédéric 
Le  Play,  des  Notes  sur  la  Roumanie,  demeurent  parmi  les  principaux  de  ses 
écrits.  Mais,  surtout,  comment  négliger  cet  ouvrage  si  courageux,  si  franc, 
d'une  portée  historique  si  vaste  :  1870,  dans  lequel  l'auteur  étudie  avec  tant 
de  conscience  ces  «  causes  du  désastre  »  d'hier,  génératrices  fatales  des  catas- 
trophes et  des  deuils  d'aujourd'hui  ? 

Puisque  LÉON  de  Montesquiou  comprenait  si  bien  Auguste  Comte,  et 
puisqu'il  avait  su,  de  sa  doctrine,  tirer  de  si  justes  conclusions,  n'allons  pas 
plus  avant,  dans  ce  champ  des  martyrs, sans  nous  rappeler  un  mot  que  le  grand 
philosophe  positiviste  a  prononcé  une  fois  en  parlant  de  cette  «  armée  invisible 
des  morts  »  qui,  sur  le  champ  de  bataille  «  a  plus  combattu  que  celle  des  vivants  ». 
Ces  morts,  avait  dit  Emile  Clermont,  cité  par  Daniel  Halévy,  peu  de  temps 
avant  d'en  rejoindre  lui-même  «  l'armée  invisible  »,  «  il  faudra  y  penser  ».  Et 
c'est  bien  ce  que  nous  voulons  faire,  en  nous  efi^orçant  à  nommer  ici,  non  seule- 
ment les  personnalités  très  hautes  dont  furent  privées  les  lettres  françaises, 
mais  encore  en  essayant  de  grouper,  dans  ce  fascicule,  nombre  de  ceux  — 
moins  connus  —  qui  étaient  appelés  dans  l'avenir  à  donner  à  celles-ci  un  éclat 
et  un  rayonnement  insoupçonnés. 

Après  nous  être  incliné  devant  les  écrivains  qui  avaient  fait  leur  mot  d'ordre 
de  la  tradition,  comment  ne  pas  saluer  maintenant  ce  groupe  des  poètes  et  des 
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prosateurs  israélites  dont  le  moins  qu'on  puisse  dire  est  qu'ils  ont  aidé  par  leur 
geste  à  cette  tradition  à  se  maintenir?  Tout  à  l'heure,  c'était  Jean  Florence 
dont  M.  Bergson  lui-même  n'a  pas  craint  de  dire  que  c'était  «  un  esprit  de 
premier  ordre,  pénétrant,  vigoureux,  original  ».  Et  maintenant,  nous  voulons 
penser  à  Georges  David  qui,  sous  le  nom  de  Jacques  Balder,  avait  publié  de 
chantants  poèmes  ;  à  Georges  Lévy,  professeur  et  esthéticien,  à  Roger  Cahen, 
à  Robert  Hertz,  enfin  à  Amédée  Rothstein,  physionomies  affinées,  délicates, 
savantes,  et  dont  M.  Maurice  Barrés  (Les  diverses  Familles  spirituelles)  a  dit 
qu'  «  elles  offrent  quelque  chose  de  rare  et  de  singuHer  ».  Enfin,  Maxime  David 
est  là,  qui  avait  écrit  des  études  sur  Hume  ;  et  Robert  Eng,  qui  était  socialiste 
aussi  sincère  qu'excellent  poète  ;  Emile  Hayem,  tué  le  23  août  1914,  à  Brunstatt, 
près  de  Mulhouse,  en  menant  la  charge  ;  enfin,  le  ravissant  poète  d'Et  puis 
voici  des  vers,  Au  souffle  des  mois,  Joseph  Cahn,  mort  des  suites  de  ses  blessures 
en  1917! 

«  C'est  l'attente  d'une  France  nouvelle  qui  nous  tient  tous  en  suspens.  » 
Voilà  ce  qu'auraient  pu  dire  alors  ces  soldats  ;  et  voilà  les  mots  —  vraiment 
pathétiques  en  leur  signification  —  que,  d'après  Pierre  Foncin,  Henry  Cellerier, 
l'auteur  de  La  Politique  fédéraliste,  avait  placés  précisément  en  épigraphe  à  cet 
ouvrage  qui  ne  fut  pubHé  qu'après  la  mort  de  l'auteur  (disparu  le  27  sep- 
tembre 19 14). 

De  la  terre  provinciale,  de  la  vieille  et  forte  glèbe,  de  même  que  Cellerier, 
était  venu  aussi  Paul  Cornu,  Paul  Cornu  que  Péguy  avait  estimé,  et  dont  Les 
Cahiers  du  Centre  n'étaient  pas  sans  ressembler,  par  plus  d'un  détail,  aux 
Cahiers  de  la  Quinzaine.  Enfin,  originaire  du  même  Centre  (puisque  c'est  de 
l'Auvergne!)  était  accouru  Jean  l'Olagne,  de  son  véritable  nom  Jean  Angeli, 
à  qui  M.  Henri  Pourrat,  dans  son  livre  Les  Jardins  sauvages,  a  rendu  justice 
et  dont  le  lyrisme  populaire,  gonflé  de  l'air  des  montagnes,  avait  comme  cet 
air  même,  quelque  chose  d'âpre  et  de  salubre. 

D'autres  montagnes,  puisque  c'étaient  lesPyrénées,  Louis  Dulhom-Noguès, 
l'un  des  soldats  de  la  Marne  (tombé  à  Marcilly,  le  8  septembre  19 14)  avait 
gardé  la  nostalgie  et,  dans  La  première  Gerbe,  chanté  la  splendeur.  Mais  Joseph 
DE  Joannès-Pagan,  venu  de  Marseille  comme  Noguès  des  Pyrénées,  dans  son 
recueil  :  Les  Sons  graves  et  doux,  s'était  montré  poète.  Enfin,  Joseph  Compagnon, 
dans  ses  juvéniles  Poèmes,  avait  célébré  la  Comté  !  Cependant  que,  de  la  Vendée, 
Raymond  Cottineau,  (qui  signait  Jean  L'Hiver)  avait  répondu  à  l'appel  des 
armes.  Raymond  Cottineau  avait  appartenu  à  ce  groupe  des  «  Loups  »  dont 
Belvai^tDelahaye,  tué  lui-même  à  la  guerre,  avait  été  l'animateur. 
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Mais  de  toutes  nos  provinces,  si  souvent  atteintes,  il  semble  que  ce  soit 
celle-là,  la  patrie  de  Mireille,  la  terre  du  félibrige  et  des  cigales,  la  Provence 
enfin,  qui  ait  été  frappée  le  plus  durement.  De  cette  contrée  des  parfums  et 
du  soleil,  de  ce  domaine  des  fleurs  et  des  belles  filles  —  on  ne  le  dira  jamais 
assez!  —  les  fils  d'Aubanel,  de  Roumaniiie,  de  Mistral,  sont  venus  en  nombre! 
Et,  quand  nous  disons  «  fils  de  Misiral  »,  cela  est  vrai.  Mistral,  peu  d'années 
avant  sa  mort,  avait  donné  l'accolade  à  l'un  de  ses  jeunes  compatriotes  tué  à 
la  guerre,  cet  inspiré  Ali.xandre  Peyron,  dont  Lou  Pœmo  di  sqiilitudo  avait 
conquis  son  suffrage.  Et  de  même  à  Frédéric  Charpin,  sorte  d'apôtre,  esprit 
religieux  et  fort,  le  maître  de  Maillane,  avait  tendu  la  main  :  «  Vivo  Frédéric 
Charpin,  vive  Frédéric  Charpin,  ni  ennuyeux  ni  maussade,  vif  et  gai  comme 
une  fauvette  sur  un  pin  !  »  s'était-il  écrié  une  fois.  Hélas!  le  lieutenant  Frédéric 

Charpin,  le  27  août  1914,  devait  succomber  à 
Courbessaux,  auprès  de  Nancy,  atteint  d'une  balle 
à  la  tête. 

Ainsi,  plus  de  vingt-cinq  écrivains  et  poètes 
du  FéHbrige  tombèrent  au  champ  d'honneur. 
C'est  un  lourd  tribut  ;  et  elle  est  bien  poignante 
l'inscription  placée  par  Marcel  Provence  en  tête 
de  Lou  Deluhre,  le  bulletin  consacré  à  la  mémoire 
de  ses  compatriotes  et  de  ses  amis,  les  aèdes  et 
les  prosateurs  de  la  revue  Les  Quatre  Dauphins  : 
«  An  douna  soun  sang  pèr  la  Grando  Franco  »  («  Ont 
donné  leur  sang  pour  la  Grande  France  »).  Et  là 
se  lisent,  à  côté  des  noms  de  Charles  Benoît,  de 
Charpin,  de  Dulhom-Noguès,  de  Lionel  des  Rieux,  ceux  d'ALPRED  Ga- 
bourdès,  Elisée  Gonnet,  Paul  Véran,  Octave  de  Vitrolles,  de  Roger  Brunel, 
de  Pierre  Jourdan.  «  Jourdan,  des  Rieux,  Lombardon,  Arné,  Bernard, 
l'Allemagne  (dit  Marcel  Provence)  nous  a  tué  tout  cela,  le  meilleur  de  notre 
espoir,  la  moisson  promise  à  la  terre  provençale.  Que  penser  ?  Qu'écrire }  Ces 
pertes  sont  irréparables.  » 


FitÉDÉRic  Charpin. 
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VI 

Toujours  la  grande  hécatombe  : 
Historiens,   Critiques,  Philosophes,  Voyageurs,  Sociologues, 
Journalistes,  Romanciers. 

Montrons  maintenant  comment  la  guerre,  après  avoir  durement  frappé 
nos  provinces  géographiques,  nos  collectivités  nationales,  appauvrit  de  même 
ces  autres  provinces  de  l'intelligence  que  sont  —  à  nos  yeux  —  tant  de  beaux 
domaines  du  talent  et  de  la  création. 

Historiens,  archivistes,  érudits,  légion  admirable  de  ceux  qui  remontent 
dans  le  passé  pour  rechercher  et  découvrir  les  assises  du  présent,  voilà  ce  que 
furent  ces  autres  écrivains  ravis  par  la  mort  à  notre  gratitude.  D'abord  Albert 
Malet,  sorte  de  fils  spirituel  de  Michelet,  mais  avec  plus  de  science,  et  dont 
un  écrivain  qui  fut  son  élève  attentif,  M.  René  Bizet,  a  pu  écrire  «  qu'il  aimait 
l'histoire  comme  on  aime  un  art  ;  il  en  devinait  les  mystères  ».  Puis  François- 
Laurentie,  tué  en  191 5,  à  Blangy,  devant  Arras,  dont  toutes  les  pages  étaient 
judicieuses  ;  enfin  Joachim  Merlant,  dont  le  livre  sur  Senancour,  le  travail 
intitulé  De  Montaigne  à  Vauvenargues  sont  de  premier  ordre.  Ce  sont,  certes, 
de  grands  vides  que  laissa  leur  départ. 

Mais  Charles-Léon  Bernardin,  capitaine  comme  Joachim  Merlant,  et 
qui  succomba  comme  lui  des  suites  de  ses  blessures  (en  1914),  était  un  des 
bons  historiens  de  la  Lorraine.  L'un  des  futurs  maîtres  de  l'histoire  était  aussi 
René  Sturel.  M.  Gustave  Lanson,  qui  avait  aidé  à  la  formation  de  cet  esprit 
si  laborieux,  a  montré  quel  désastre,  pour  l'étude  de  notre  xvi*^  siècle,  amena 
la  disparition  d'un  écrivain  à  qui  nous  devions  déjà  d'importants  mémoires  sur 
Amyot  et  sur  l'hellénisme  au  temps  de  la  Renaissance.  Collaborateur  au  Corres- 
pondant, Max  Doumic,  à  qui  ses  mérites  d'architecte  permirent  d'être,  à  côté 
de  Barrés,  l'un  des  défenseurs  des  églises  menacées,  eut  ce  sort  singulier  de 
tomber,  pour  ainsi  dire,  en  vue  de  la  plus  belle  de  toutes  nos  églises  de  France, 
cette  cathédrale  de  Reims  qu'à  la  tête  de  ses  braves  légions  de  volontaires  polonais 
il  projetait  de  délivrer.  Pour  Robert  Cernay,  de  son  véritable  nom  Robert 
DE  Fréville,  dans  le  sillage  de  Taine,  il  était  venu  aussi  à  l'histoire.  La  guerre 
le  ravit  à  l'avenir  qui  l'attendait. 

L'avenir!  C'était  lui  qui  devait  couronner  le  puissant  effort  critique  de 
Pierre-Maurice  Masson,  professeur  de  littérature  française  à  l'Université  de 
Fribourg,  auteur  d'une  étude  sur  Fénelon  et  Madame  Guy  on,  d'un  Ouvrage  sur 
Madame  de  Tencin,  enfin  de  trois  volumes  consacrés   à  la  Religion  de  Rousseau 
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et  dont  un  éclat  d'obus,  reçu  en  Lorraine,  le  i6  avril  1916,  vint  interrompre 
brutalement  la  carrière.  A  ses  côtés,  méritent  de  prendre  place  ces  brillants 
écrivains  d'art  :  Emile  Bertaux,  pour  qui  l'Italie  de  la  Renaissance  n'avait  plus 
de  secrets  ;  Jean  de  Foville  subtil  critique  de  la  peinture  ;  Jules  Ecorcheville, 
le  musicographe  si  informé,  dont  M.  Vincent  dlndy,  au  nom  de  tout  le  monde 
musical,  a  pleuré  la  perte  ;  Joseph  Déchelette,  honoré  par  Camille  Jullian, 
en  raison  de  ses  travaux  sur  la  Gaule  primitive,  d'un  splendide  hommage. 

Mais  ici  se  pressent,  en  farouches  cohortes,  ces  morts,  tous  ces  autres 
morts  :  un  historien  comme  Georges  Mathieu,  salué  aussi  par  Jullian  ;  un 
avocat  lettré  comme  Eugène  Nolent,  le  critique  Pighetti  de  Rivasso,  Claude 
Lefilleul  (pseudonyme  de  Philippe  Gonard)  dont  le  poète  lyonnais  Louis  Pize 
a  écrit  que  le  nom  «  ne  doit  pas  être  séparé  de  ceux  de  Péguy  et  de  Lotte  ». 
Pour  le  P.  Gilbert  de  Gironde,  l'écrivain  catholique,  M.  Armand  Praviel 
n'a  pas  failli  à  retracer  sa  fin  sublime.  Atteint  «  d'une  balle  au  front  au  moment 
où,  à  genoux  dans  une  tranchée,  il  priait  devant  le  corps  d'un  de  ses  hommes 
qui  venait  d'expirer  »,  le  P.  de  Gironde  succomba  en  donnant  l'exemple  de  ce 
sacrifice  auquel  il  s'était  voué  depuis  longtemps  en  entrant  dans  les  ordres. 

Ecrivain  catholique  était  de  même  Pierre  Rousselot,  disparu  aux  Eparges 
en  191 5  ;  enfin,  ces  autres  moralistes  et  philosophes  bien  dignes  de  figurer  à 
côté  de  tels  émules  :  Augustin  Cochin,  fils  de  feu  M.  Denys  Cochin,  dont  les 
travaux  sur  la  formation  révolutionnaire  depuis  1789  font  autorité  ;  puis  son 
cousin  Claude  Cochin,  lequel,  avec  une  forte  maîtrise,  en  étudiant  le  Jansénisme 
et  en  se  faisant  le  publicateur  de  Lettres  inédites  du  Cardinal  de  Retz,  s'était 
tourné,  lui  aussi,  du  côté  de  l'histoire.  M.  Abel  Lefranc,  professeur  au  Collège 
de  France,  a  pu  exprimer  à  quel  point  ce  dernier,  bon  travailleur  des  lettres  et 
loyal  écrivain,  laissa,  après  lui  «  avec  des  travaux  qui  feront  vivre  son  nom,  un 
grand  exemple  ». 

Un  grand  exemple!  c'est  ce  que  transmirent  après  eux,  autant  que  les 
écrivains  que  nous  venons  de  nommer,  tant  de  romanciers,  tant  de  poètes,  non 
dénombrés  encore  dans  ce  fascicule,  et  dont  il  serait  injuste  de  taire  le  souve- 
nir :  Jacques  Nayral,  tué  le  20  décembre  1914,  d'un,  coup  de  baïonnette  dans 
une  charge,  à  qui  nous  ne  devons  pas  que  des  œuvres  en  prose,  mais  La 
Dentelle  des  heures,  fort  aimable  poème  ;  Sylvain  RoyÉ,  auteur  du  livre  de 
U Holocauste,  et  qui  n'avait  pas  moins  de  courage  que  de  talent  ;  Gustave 
Valmont,  tombé  à  trente-trois  ans,  le  6  septembre  1914,  auteur  d'un  recueil  qui 
ne  portait  guère  un  titre  guerrier  :  UAile  de  V amour  ;  Georges  Audibert,  tué 
le  28  septembre  191 5,  et  qui,  par  une  sorte  de  fatale  prescience,  avait  donné 
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à  son  choix  de  poèmes  juvéniles,  ce  titre  effrayant  :  Sous  les  yeux  de  la  mort  ; 
André  Bréval,  tué  à  Nieuport  dans  une  tranchée;  Gérard  Mallet,  qui  avait 
pubhé  un  recueil  plein  de  mâles  promesses  :  Heures  et  Rêves  ;  enfin,  Roger 
Vincent,  Français  d'Afrique,  tué  le  9  mai  191 5,  devant  Neuville-Saint- Vaast 
et  dont  de  chauds  et  vivants  poèmes  empêcheront  la  mémoire  de  périr. 

C'est  à  propos  de  Gérard  Mallet  que  M.  Jean-Louis  Vaudoyer  put  écrire 
justement,  en  nommant  cette  foule  des  écrivains  qui  n'avaient  pas  atteint  encore 
à  la  renommée  et  au  grand  public  :  «  Guynemer  exista  ;  Gouraud,  Foch  existent  ; 
mais  il  y  a  surtout  la  Figure  innombrable  et  innommée.  »  Cette  Figure  anonyme 
et  majestueuse  des  morts,  c'est  la  même  que  l'inspiré  poète  et  valeureux  combat- 
tant Gabriel-Tristan  Franconi  avait  entendu  carac- 
tériser par  cette  autre  appellation  :  Un  tel  de  Varmée 
française,  dans  laquelle  il  semblait  qu'il  eût  voulu  magni- 
fiquement (lui  qui  vécut  et  mourut  en  brave!)  enfermer 
le  symbole  de  la  foule  immense  à  laquelle  se  trouvent 
confondus  tant  des  nôtres,  tant  d'écrivains,  de  rimeurs 
charmants,  de  conteurs  adroits  ou  forts  dont  il  n'a  été  que 
peu  parlé  :  depuis  l'auteur  des  Ombres  tremblantes  ou  des 
Pavots  gris,  le  souple  et  fin  Pierre  de  Rozières,  lequel 
nous  promettait  également  un  roman  :  Le  Vendangeoir 
aux  Trois-Fontaines  :  ou  bien  ces  poètes  encore  :  Marcel 
Toussaint,  tué  à  Saillv-Sallisel  sur  la  Somme  comme. 
Louis  Gendreau  l'avait  été  à  Crouy,  jusqu'à  Jacques 
Baguenier-Desormeaux,  dont  Marjolaine  ou  les  Songes  au 
Bois-dormant  annonçait  un  fier  et  gentil  poète  ! 

Et  là  encore  ce  n'est  point  tout.  Et  il  serait  injuste  de  méconnaître  Julis 
DupiN,  Georges  Pancol  (Virginy,  tombe  556J,  dont  les  Journaux  posthumes 
témoignent,  autant  que  les  vers,  d'un  don  ineffable  et  d'une  parfaite  noblesse  ; 
Pierre  Corrard,  prosateur  et  romancier  ;  Louis  Champeaux,  Paul  Feuillatre, 
Charles  d'Ollone,  également  poète  ;  Joseph  Brydon,  Robert  Drouin, 
Olivier  Diraison-Saylor,  auteur  des  Maritimes  ;  Paul  Fiolle,  tombé  à 
Herbécourt,  dans  la  Somme,  où  il  servait  en  qualité  d'aide-major  (au  4^  colonial) 
et  dont  le  talent  était  tout  balzacien  ;  Léo  Byram  (capitaine  Brevet),  dans  le 
roman  colonial  un  émule  d'EMiLE  Nolly  ;  puis  ce  vaillant  Maxence  Legrand» 
auteur  de  La  Bataille  perdue  ;  Raymond  Guasco,  secrétaire  du  journal  L'Opi- 
nion, le  fin  conteur  de  John  BidVs  Island,  porté  d'abord  disparu  ;  enfin,  maints 
journalistes  et  non  des  moindres  :  Hugues  Destrem,  Guy  de  Cassagnac,  Henri 


Gabriel-Tristan   Franconi. 
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Chervet,  dont  M.  Jacques  Boulenger,  qui  Ta  bien  connu,  a  dit  que  «  c'était 
un  homme  de  grand  cœur  et  que  son  amitié  était  délicieuse  ;  »  Henry  du  Roure 
célébré  par  l'abbé  Brémond  comme  André  Dupont,  au  talent  si  puissant  et 
si  divers,  l'avait  été  par  Léon  Bloy. 

O  terre, 

avait  chanté,  dans  une  élévation,  bien  avant  qu'une  balle  le  frappât  lui-même, 
mais  en  pensant  à  tous  ces  morts  dont  nous  venons  d'assembler  les  cohortes, 
le  jeune  Charles  de  Fontenay  : 

O  terre  que  nous  défendons,  nous  f  avons  creusée  comme  pour  nous  planter 
vivants,  nous  enracinant  en  toi,  afin  de  te  mieux  dé- 
fendre, barrière  volontaire  des  pieux  de  nos  corps  respi- 
rants reliés  entre  eux  par  V enchevêtrement  des  inextricables 
fils  de  notre  amour... 

L'appel  du  sol,  n'est-ce  pas  Bertrand  ?  L'appel 
des  armes,  n'est-ce  pas  Psichari  ?  Voilà,  depuis  le  début 
jusqu'à  la  fin  du  grand  conflit,  ce  qui  rassembla  tous 
ces  enfants  des  lettres.  Le  dernier  qui  l'entendit,  le 
dernier  qui  succomba  —  ô  ironie  amère  —  le  ii  no- 
vembre 191 8,  fut  encore  l'un  des  nôtres,  ce  jeune  poète 
François  Lafond,  dix-huit  ans,  si  doué  et  si  char- 
mant, lequel,  comme  marqué  par  son  destin,  avait 
devancé  l'appel!  Jusqu'à  la  fin  il  avait  rimé  : 


Adrien   Bertrand 


...   Les  morts  que  l'on   oublie 
Surgissant  tout  poudreux  encor   du  sol   natal, 
Ivres,  se  pencheront  dans  le  vent  matinal 
Pour  y  surprendre  un  peu   de  fanfare  affaiblie... 

L'Oubli  des  morts  !  Montfort  aujourd'hui  s'insurge  contre  lui.  Il  s'est  rebellé, 
Maeterlinck!  Et  c'est  quand  il  a  écrit,  si  justement  :  «  Ils  ne  meurent  pas  à  Vheure 
qu'ils  descendent  dans  la  terre,  mais  à  mesure  qu'ils  descendent  dans  l'oubli.  »  C'est 
pour  nous  élever  contre  un  pareil  oubli,  contre  la  mortelle  indifférence  dont 
sont  menacés  tant  des  nôtres  que  ce  chapitre,  tout  imparfait,  tout  incomplet 
qu'il  soit,  a  été  composé,  très  humblement. 
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PAR 
MAXIME     REVON     &    PIERRE     BILLOTEY 


Les  salons  littéraires  de  notre  époque  ne  laisseront  pas  vraisemblablement 
dans  l'histoire  la  trace  éclatante  qu'y  ont  laissée  ceux  de  M"^^  du  Deffand,  de 
Mlle  de  Lespinasse,  de  M"^©  GeofFrin,  de  M^e  Necker,  de  M^e  Récamier. 
Le  temps  est  fini  d'une  civilisation  délicate  et  supérieure,  limitée  au  cercle  d'une 
société  choisie.  Les  journaux  ont  tué  les  salons.  Les  écrivains  se  rencontrent  et 


causent,  aujourd'hui, 
rédaction  et  dans  les 
bien  que  la  plupart 
réunions  devenues 
nés  où  les  personnes 
plus  en  plus  rares, 
années  du  xix^  siècle 
core  quelques  salons 
portants,  nous  n'en 
1914,  que  de  secon- 
aucunen  1920.  Quant 
et  des  autres  sur  les 
mement  difiicile  à 
se  définir,  dans  le  cas 
me  l'influence  d'une 
un  groupe  de  littéra- 
d 'entre  eux  qui  agit 


M'"'^    AUBERNON 

Communiqué  par  L'Illustration 


dans  les  bureaux  de 
brasseries,  et  il  semble 
se  détournent  de 
uniquement  mondai- 
cultivées  se  font  de 
Si  les  dernières 
nous  présentent  en- 
littéraires  assez  im- 
trouvons  plus,  vers 
daires,  et  presque  plus 
à  l'influence  des  uns 
lettres,  elle  est  extrê- 
iiscerner.  Elle  peut 
le  plus  heureux,  com- 
femme  de  mérite  sur 
teurs,  ou  sur  un  seul 
à    son   tour    sur    les 


autres.  Les  exemples  de  M^e  de  Caillavet  et  d'Anatole  France,  de  M"^^  de  Loynes 
et  de  Jules  Lemaître  paraissent  justifier  cette  opinion.  Malheureusement  la 
politique  tint  souvent  une  place  trop  considérable  dans  ces  milieux,  et  l'on  y 
perdit  beaucoup  de  temps  à  concerter  des  élections  académiques.  Une  toute 
récente  parmi  ces  élections  est  un  succès  éclatant  de  l'influence  féminime  dans 
Içs  salons  ;  le  soir  de  l'élection  de  l'abbé  Brémond,  une  grande  poétesse  disait, 
enthousiaste,  à  un  écrivain  :  «  Les  femmes  ont  bien  travaillé  !  » 
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En  1895,  nous  trouvons  constitués,  et  brillant  depuis  longtemps  d'un 
prestige  remarquable,  trois  grands  salons  où  se  joue  encore  un  reflet  des  salons 
littéraires  d'autrefois  :  le  salon  de  M"^^  Aubernon,  celui  de  M"^^  de  Loynes,  et 
celui  de  M"^^  Arman  de  Caillavet. 

Le  Salon    de  M""®  Aubernon 

Il  fut  incontestablement  l'un  des  plus  importants  parmi  ceux  de  l'époque 
étudiée  ici.  Jusqu'aux  environs  de  1902,  la  plupart  des  notoriétés  littéraires  et 
mondaines  y  parurent.  Tout  salon  littéraire  a  son  grand  homme  en  chef. 
Alexandre  Dumas  fils  tint  longtemps  ce  rôle  chez  M"^^  Aubernon.  Mais  la 
brouille  survint  un  jour  entre  elle  et  lui,  à  propos,  dit-on,  de  Paul  Deschanel, 
alors  fort  répandu  dans  ces  milieux,  où  on  le  surnommait  «  le  sous-préfet  des 
salons  ».  Les  habitués  les  plus  connus  furent  :  Renan,  Thiers,  Labiche,  Brune- 
tière,  Anatole  France,  Henry  Becque,  Sardou,  Ludovic  Halévy,  Albert  Vandal, 
Pozzi,  Jules  Lemaître,  Alfred  Mézières,  Paul  Hervieu,  Robert  de  Fiers,  Fernand 
Gregh,  A.  de  Caillavet,  Victor  Brochard,  Louis  Ganderax,  J.  du  Tillet, 
M.  Le  Corbeiller,  Auguste  Dorchain,  Marcel  Proust,  Jacques  Normand,  le 
Comte  de  Germiny  ;  M"^es  Louis  Ganderax,  de  Saint-Victor,  de  Pierrebourg, 
de  Gévrie,  Arvède  Barine,  A.  de  Caillavet,  M^ies  Suger  et  Ch.  Roux. 

Ce  salon  avait  une  nuance  politique  marquée.  M"^e  Aubernon  et  sa  nièce, 
M"^e  (le  Nerville,  se  montraient  si  républicaines  qu'on  les  surnommait  Les 
Précieuses  radicales. 

Mme  Aubernon  était  la  nièce  du  banquier  Laffitte.  Elle  s'appelait  Lydie, 
de  son  petit  nom.  C'était  une  grosse  femme.  Les  bras  ressemblaient  à  de  petits 
jambonneaux.  Cependant,  elle  aimait  les  lettres.  Elle  essaya  même  d'écrire, 
malgré  les  durs  conseils  que  de  bons  juges  lui  donnèrent.  Mais  son  sourire 
charmait,  et  elle  était  toute  pleine  d'un  enthousiasme  ingénu.  Elle  avait  un  mari, 
d'avec  lequel  elle  vivait  séparée  depuis  très  longtemps,  et  elle  disait,  parlant  de 
lui  et  d'elle  :  «  Nous  célébrerons  bientôt  les  noces  d'or  d'une  séparation  sans 
nuages.  » 

Elle  recevait  surtout  à  Paris,  dans  son  hôtel  du  square  de  Messine  (puis 
rue  d'Astorg,  et  enfin  rue  Monchanin).  L'été,  elle  habitait  la  campagne,  et 
quelques  intimes  continuaient  de  se  retrouver  auprès  d'elle,  à  Louveciennes, 
dans  sa  propriété  du  Cœur  Volant. 

Mme  Aubernon  figurait  assez  bien  la  bourgeoise  du  règne  de  Louis-Philippe. 
Chez  elle,  on  se  sentait  en  province.  Et  rien,  peut-être,  ne  le  fera  comprendre 
mieux  que  ce  détail  infime  :  il  y  avait  quelque  part  sur  un  meuble  un  assortiment 
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de  ces  fruits  en  cire  que  l'on  fabriquait  jadis.  Et  c'était  le  jeu  rituel  des  familiers, 
que  d'y  conduire  les  nouveaux  venus  et  de  les  engager  à  y  mordre.  Le  cadre 
était  plus  cossu  qu'élégant,  et  la  table  simplement  bonne,  sans  recherche.  (Elle 
était  splendide,  prodigieuse,  chez  M"^^  de  Loynes.) 

Ce  qui  donne  au  salon  de  M"^e  Aubernon  une  véritable  importance,  ce  qui 
lui  assigne  un  rôle  assez  bon  dans  l'histoire  littéraire  de  notre  temps,  c'est  la 
place  que  le  théâtre  y  tint. 

]y[me  Aubernon  faisait  jouer  la  comédie  chez  elle,  très  souvent,  et  avec  un 
grand  souci  de  la  mise  en  scène.  Elle  donna  des  pièces  de  l'ancien  répertoire, 
et  aussi  de  Feuillet,  de  Sardou,  de  Godfernaux  (le  futur  auteur  de  Triplepatte, 
avec  Tristan  Bernard),  d'Edmond  Sée.  Elle  eut  la  primeur  de  La  Parisienne 
de  Henry  Becque,  et  ce  fut  M"^^  Aubernon  qui  fit  représenter,  avant  le  Théâtre 
de  l'Œuvre,  des  drames  des  écrivains  Scandinaves,  entre  autres  :  Borckmann  et 
Maison  de  Poupée,  d'Ibsen.  M.  Victor  du  Bled  assure  que,  pour  Borckmann, 
les  répétitions  durèrent  quinze  mois,  et  qu'il  y  en  eut  cent  seize. 

Parmi  les  acteurs  de  ces  pièces,  on  peut  citer  M"^^  A.  Trousseau,  M^^®  Suger, 
le  Comte  de  Germiny  (excessivement  remarquable,  dit-on),  Paul  Deschanel, 
MM.  Robert  de  Fiers,  Arman  de  Caillavet,  Le  Labez,  Sautereau,  etc. 

C'est,  répétons-le,  par  son  amour  du  théâtre,  par  le  souci  qu'elle  apporta 
dans  le  choix  et  la  réalisation  de  pièces  nouvelles,  que  M"^^  Aubernon  exerça 
une  influence  sur  la  littérature  de  son  époque. 

Elle  aimait  à  causer,  elle  savait  faire  causer.  Tous  ceux  qui  fréquentèrent 
chez  elle,  ceux  surtout,  qui  y  dînèrent,  ont  gardé  le  souvenir  des  brillantes 
conversations  qu'ils  y  entendirent.  A  ces  fameux  dîners,  où  l'on  était  prié 
spécialement  par  un  billet^  il  n'y  avait  au  plus  que  douze  à  quatorze  invités. 

jYjmc  Aubernon  veillait  à  ce  que  la  conversation  fût  générale,  qu'il  n'y  eût 
point  d'aparté.  Un  convive,  —  un  orateur,  plutôt  —  parlait,  et  tous  écoutaient. 
Malheur  à  qui  se  permettait  d'interrompre.  La  maîtresse  de  la  maison  agitait 
une  sonnette  en  porcelaine  et  enjoignait  à  l'imprudent  d'attendre  son  tour. 

Un  jour,  dit-on,  que  Renan  dissertait,  Labiche  osa  élever  la  voix. 

—  Mais  M.  Renan  n'a  pas  fini!  s'écria  M"^^  Aubernon. 
Labiche,  confus,  se  tut.  Renan  poursuivit.  Et  lorsqu'il  eut  terminé  : 

—  Eh  bien,  reprit  M"^^  Aubernon,  à  présent  nous  vous  écoutons, 
Monsieur  Labiche. 

—  Mais  non...  Mais  non...,  répondit  ce  dernier.  M'"«  Aubernon  insistait; -^ 
il  avoua  : 

—  Je  voulais  seulement  redemander  des  petits  pois... 

Elle  préparait  d'avance  ses  causeries,  piochait  un  sujet,  et  le  proposait 
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ensuite  à  ses  convives,  assez  brusquement  parfois  pour  les  prendre  au  dépourvu. 
Un  jour,  comme  elle  avait  réussi  à  faire  venir  à  sa  table  Gabriele  d'Annunzio, 
de  passage  à  Paris,  elle  lui  demanda  soudain,  avec  autorité  : 

—  Monsieur  d'Annunzio,  que  pensez-vous  de  l'amour? 

D'Annunzio  hésita.  Sans  doute  craignait-il,  en  une  telle  matière,  et  devant 
des  étrangers,  de  prêter  à  rire.  En  tout  cas,  il  répliqua,  sans  politesse  : 

—  Madame,  lisez  mes  livres,  et  permettez-moi  de  déjeuner. 
Une  autre  fois,  elle  interrogeait  M"^^  Henri  B...  : 

—  Que  pensez-vous  de  l'adultère  ? 

—  Excusez-moi,  répondit  cette  dame  ;  pour  ce  soir  je  n'avais  préparé  que 
l'inceste... 

On  cite  souvent  aussi  la  réplique  de  Renan,  à  qui  elle  demandait  son  opinion 
sur  Shakespeare.  Renan  feignit  l'embarras,  et  dit,  doucement  : 

—  Pardon,  Madame...  Est-ce  pour  un  mariage? 

Mme  Aubernon  avait  de  l'esprit,  et  elle  y  ajoutait  celui  qu'elle  trouvait 
dans  ses  lectures.  Elle  tenait  des  carnets,  qu'elle  remplissait  des  mots  plaisants 
ou  singuliers  recueillis  çà  et  là,  et  qu'elle  plaçait  ensuite  quand  l'occasion  s'en 
présentait.  Mais  elle  avait,  d'elle-même,  le  brillant  et  la  promptitude  du  langage. 

Au  moment  de  l'affaire  Dreyfus,  quand  il  commençait  de  devenir  difficile 
de  réunir  certaines  personnes,  elle  déclarait  : 

—  Moi,  je  garde  mes  juifs. 

Elle  persistait  à  s'environner  de  quelques  vieilles  amies  de  sa  mère,  et  pour 
s'en  excuser,  elle  murmurait  : 

—  Que  voulez- vous  ce  sont  mes  monstres  sacrés. 

Ce  salon  fut  toujours,  sinon  austère,  du  moins  fort  sérieux  et  entièrement 
consacré  à  la  causerie  littéraire  ou  philosophique.  M"^®  Aubernon  n'appréciait 
pas  les  jolies  femmes,  elle  les  écartait  de  ses  dîners.  Elle  soutenait  ce  principe 
que  les  corsages  trop  capiteux  sont  les  ennemis  de  la  conversation  générale. 

Elle  disait  aussi  : 

—  Je  donne  à  causer,  je  ne  donne  pas  à  aimer. 

Le  Salon    de   M"*®   de   Loynes 

Parmi  les  présidentes  de  salons  contemporains,  M'^^  de  Loynes  apparaît 
comme  la  plus  singulière  et  la  plus  attachante.  Ceux  qui  l'ont  vue,  même  âgée, 
en  parlent  avec  admiration  et  avec  ravissement.  L'un  d'eux  nous  disait,  à  propos 
d'elle  :  J'ai  connu  M^^  de  Maintenon. 

Ses   origines   sont   obscures.    On    raconte   que   Dumas   fils   la    rencontra 
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au  bal  Mabille,  alors  qu'elle  venait  de  débarquer  à  Paris,  et  qu'elle  se  faisait 
appeler.Mnie  de  Tourbey.  Comme  il  écrivit  vers  ce  temps  La  Dame  aux  Camélias, 
on  n'a  pas  manqué  d'établir  un  rapport  de  ressemblance  entre  Marguerite  et 
la  future  M^^e  de  Loynes. 

Alexandre    Dumas   fils 
la   confia    à    Sainte-Beuve,  " 
maître    excellent    et  averti. 
C'est   à   ce   dernier  qu'elle 
déclarait  ainsi  son  ambition  : 

—  Je  veux  avoir  tout 
Paris  à  mes  pieds. 

Elle  y  parvint,  à  tel 
point  que  la  personnalité  de 
cette  femme  extraordinaire 
déborde  le  cadre  dessalons, 
s'étend  sur  une  époque,  et 
même,  pour  la  longévité  de 
sa  royauté,  sur  plusieurs 
époques. 

A  l'origine,  Emile  de 
Girardin  prétendit  faire 
d'elle  une  sorte  d'Egérie 
pour  le  prince  Napoléon, 
qui  se  trouvait  incompris 
de  la  princesse.  Ce  prince, 
Jérôme,  fils  du  roi  de  West- 
phalie,  et  l'ami  de  Sainte- 
Beuve  et  de  Taine,  était 
alors  le  chef  des  anti-clé- 
ricaux et  des  démocrates 
dressés  contre  l'Empire. 

Dès    l'Empire,     donc, 

-xir^r.      1        T  •  M™e  DE  Loynes,  par  Amaury  DuvaF 

M"^e    de    Lovnes    tmt    un 

salon  oii  se  mélangeaient  le  monde  des  lettres,  celui  de  la  presse  et  celui  de  la 
Cour.  Après  1871,  il  marqua  plus  encore  son  orientation  politique,  en  se 
dévouant  à  Gambetta  et  à  Jules  Ferry.  Il  offre  ici  une  certaine  analogie  avec 
le  salon  de  M"^^  Edmond  Adam,  analogie  qui  se  prolonge,  puisque  ces  deux 
salons  évoluèrent  plus   tard   vers  l'opposition  au    régime  républicain.   Cepen- 
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dant,  chez  M"^^  jg  Loynes,  les  tendances  politiques  s'enveloppèrent  toujours 
du  manteau  littéraire. 

C'est  cette  dernière  période  du  Salon  de  l'avenue  des  Champs-Elysées  qui 
entre  exactement  dans  l'époque  étudiée  ici,  en  l'écourtant  toutefois,  puisque 
M"^®  de  Loynes  mourut  dans  l'hiver  1907- 1908. 

On  allait  chez  elle  de  cinq  à  sept  heures,  sauf  le  dimanche.  Elle  se  tenait 
à  droite  de  la  cheminée,  avec  un  bichon  sur  les  genoux.  Les  visiteurs  s'installaient 
au  petit  bonheur,  et  non  point  en  rond,  selon  la  tradition  observée  ailleurs.  Ces 
réunions,  paraît-il,  étaient  infiniment  délicieuses,  et  d'un  bon  ton  complet. 
M"^6  de  Loynes  savait  exciter  la  conversation,  et  elle  possédait  absolument  ce 
don  qui  permet  de  la  diriger.  Sans  presque  qu'il  y  parût,  elle  prononçait  un  mot, 
et  l'on  glissait  sur  le  sujet  en  débat.  Un  autre  mot,  et  l'on  reprenait.  Elle  avait 
l'art  de  faire  briller  les  causeurs.  Lorsque  l'un  d'eux,  parlant  encore,  semblait 
près  de  se  taire,  et  trop  tôt,  elle  lui  touchait  l'épaule,  et  exclamait  en  riant  : 

—  Ah!  qu'il  est  bête,  ce  Barrés!  (ou  «  ce  Rochefort  »,  ou  tel  autre). 
L'interpellé,   remis  en  train,   et  flatté,   se   lançait  de  nouveau,  avec  plus 

de  verve. 

Elle  donnait  un  dîner  chaque  mardi.  Les  principaux  convives  étaient  Renan, 
Clemenceau,  Jules  Lemaître.  Ce  dernier  se  plaçait  au  bout  de  la  table,  car  il 
était  en  toute  manière  le  maître  de  la  maison. 

M"f^^  de  Loynes  l'avait  connu  à  une  redoute  chez  Arsène  Houssaye,  dans  ce 
même  hôtel  de  l'avenue  Hoche  où  M"^e  a.  de  Caillavet  transporta  plus  tard  son 
salon. 

Jules  Lemaître  était  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeune  gloire  universitaire. 
M"^c  de  Loynes  le  servit  utilement,  et  le  poussa  même  jusqu'à  une  situation  de 
chef  de  parti  pour  laquelle  il  ne  semble  pas  qu'il  ait  été  fait.  Bien  qu'il  y  eût 
entre  eux  une  différence  d'âge  considérable,  ils  furent  de  très  tendres  amis  de 
cœur,  et  ils  se  prouvèrent  une  fidélité  si  longuement  prolongée  que  Henry 
Becque  disait  : 

—  Que  voulez-vous,  pour  Lemaître,  elle  a  toujours  soixante  ans!... 

La  plupart  des  écrivains  connus,  quelques  artistes  aussi,  les  directeurs  et 
les  grands  rédacteurs  des  journaux  importants  furent  les  familiers  quotidiens, 
ou  les  convives  hebdomadaires  de  M"^^  ^e  Loynes.  Flaubert  y  avait  autrefois 
introduit  G.  de  Maupassant,  Renan  y  amena  Anatole  France,  qui  lui-même 
présenta  M.  Maurice  Barrés.  Léon  Daudet  y  fut  traité  en  fils  chéri. 

Les  purs  hommes  politiques,  sans  attaches,  ni  ambitions  Httéraires, 
n'entrèrent  point  dans  ce  salon.  Cependant  la  politique  française  y  tint  un  rôle 
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de  premier  plan,  non  point  tant  la  politique  agissante,  électorale,  que  celle  émanée 
des  hommes  de  pensée  qui  voulaient  une  rénovation  nationale. 

Durant  les  toutes  dernières  années,  si  agitées,  du  xix^  siècle,  et  sous  les 
pressions  du  siècle  nouveau,  le  salon  de  M^^  de  Loynes  fut  le  point  de  départ 
de  deux  actions  :  l'une  dirigée  dans  le  sens  traditionnel,  et  l'autre  vers  une  insti- 
tution également  traditionnelle.  La  Patrie  française  naquit  là,  et  continua  d'y 
garder  son  état-major  intellectuel  :  J.  Lemaître,  Coppée,  Déroulède,  Brunetière, 
Forain,  Détaille. 

Dans  ce  salon,  d'autre  part,  se  fomentèrent  de  nombreuses  accessions  à 
l'Académie.  Certainement,  pour  \â Patrie  française,  plusieurs  habitués  de  la  maison 
ne  ressemblaient  point  à  des  amis.  On  les  retenait  par  l'espérance  d'un  fauteuil. 
Ils  demeuraient,  liés  par  la  flatteuse  promesse  que  l'on  leur  avait  faite,  et  ils 
complétaient  ainsi  une  réunion  où  l'on  entendait  ménager  quelques  divergences 
sans  rudesse.  On  vit  là,  en  même  temps  :  Clemenceau  et  Rochefort,  Paul  Deschanel 
et  le  Général  Boulanger. 

La  Patrie  française,  après  avoir  exercé  une  influence  sérieuse,  échoua  aux 
élections,  et  cet  échec  retentit  directement  dans  le  salon  de  M"^^  de  Loynes. 
Elle-même  ne  dut  pas  s'en  formaliser  à  l'excès,  et  sans  doute  n'éprouva-t-elle 
que  le  regret  de  n'avoir  pas,  pour  cette  fois,  réussi  dans  une  entreprise. 

Dans  son  effort,  moins  ardent  et  plus  désintéressé  pour  les  écrivains, 
M"^®  de  Loynes  trouva  davantage  de  joies  et  de  récompenses.  Les  grands  amis 
et  les  plus  hautes  pensées  de  son  cénacle  étaient  parvenus  à  l'Académie  bien 
avant  la  fondation  de  la  Patrie  française  (1899).  Maurice  Barrés,  seul,  n'y  arriva 
qu'ensuite. 

Autour  de  ces  écrivains  à  tendances  politiques  définies,  beaucoup  d'autres 
gravitaient,  dont  les  opinions  étaient  moins  marquées.  L'extrême  goût  littéraire 
de  Lemaître,  étroit  souvent,  et  partial,  se  corrigeait  par  l'aménité,  la  largeur  de 
vues  de  M"^^  de  Loynes.  Elle  ne  méprisa  pas  l'âpre  sévérité  de  Paul  Hervieu, 
et  pourtant  l'esprit  et  la  valeur  de  ce  dernier  étaient  détestés  par  les  principaux 
du  salon.  Mais  elle  ne  restait  point  prisonnière  de  ses  intimes,  elle  reconnaissait 
volontiers  la  culture  des  hommes  qui  se  tenaient  sur  la  réserve  devant  les  idées 
professées  par  son  entourage  le  plus  proche.  Peut-être  même  fut-elle  trop 
indulgente  à  quelques-uns,  dont  le  talent  se  montra  ridiculement  inférieur  à 
leur  ambition.  L'encouragement  qu'ils  reçurent  ainsi  ne  servit  qu'à  rendre 
leur  chute  plus  cruelle  et  plus  lourde. 

De  ce  coin  charmant  et  varié  partirent  bien  des  résolutions  qui  influencèrent 
les  choix  de  l'Académie.  Car  ce  salon  ne  fut  point  indépendant,  bien  que  l'on 
y  ait,  remarqué  de  vifs  pamphlétaires,  qui  combattaient  l'académisme. 
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M"^6  ç\q  Loynes,  ramenée  ou  élevée  à  la  bourgeoisie,  observa  toujours  une 
attitude  très  bourgeoise  dans  ses  penchants  littéraires. 

Sans  doute,  la  vivacité  de  son  esprit,  son  intelligence,  les  éléments  dont 
elle  disposa  eussent  dû  faire  d'elle  une  femme  plus  librement  active.  Mais  elle 
craignit  toujours  de  diminuer  son  influence,  de  perdre  quelque  province  de  son 
royaume.  Elle  voulut  rester  une  directrice,  retirée  derrière  ses  illustres  amis,  et 
elle  s'ingénia  pour  éviter  ou  pour  adoucir  les  heurts  entre  tant  d'hommes  si 
divers  qui,  sans  elle,  ne  se  fussent  jamais  fréquentés.  C'est  surtout  son  habileté 
qu'il  faut  admirer,  sa  diplomatie  de  salon,  aimable  et  délicate.  M'"^  de  Loynes 
eut  l'ambition  de  régner,  et  elle  la  réalisa.  Elle  demeura  charmante  jusque  dans 
la  vieillesse,  et  nous  pensons  que  l'avenir  se  souviendra  d'elle,  et  qu'il  lui 
accordera  un  peu  de  cette  douce  gloire  qui  pare  encore  pour  nous  M"^^  Récamier. 

Le   Salon   de   M*"*    Arman   de   Caillavet 

M^i^  Lippmann,  dont  le  frère  était  gendre  d'Alexandre  Dumas  fils,  épousa 
M.  Arman.  Le  père  de  ce  dernier,  riche  propriétaire  viticulteur  à  Capion, 
dans  le  Bordelais,  s'était  donné  le  plaisir  facile  d'ajouter  à  son  nom  celui  décoratif 
de  Caillavet,  qui  fit  plus  tard  au  théâtre  une  assez  belle  fortune.  Ces  légers  détails 
dessinent  d'avance  l'aspect  profondément  bourgeois  du  lieu  où  nous  pénétrons 
maintenant. 

Dans  son  hôtel  de  l'avenue  Hoche,  M"^^  a.  de  Caillavet  tint,  dès  avant  1895, 
et  longtemps  après,  un  salon  littéraire  des  plus  fréquentés,  tellement  fréquenté 
que,  vers  la  fin,  elle  en  disait  elle-même  : 

—  C'est  une  gare. 

Il  faut  remarquer  que  le  personnel  des  principaux  salons  de  ce  temps  est 
à  peu  près  le  même.  Ajoutons  ici,  au  nombre  des  habitués  les  plus  assidus  : 
MM.  Adrien  Hébrard,  Pierre  Veber,  Marcel  Proust,  de  Fiers.  Celui-ci  devint 
l'ami  du  fils  de  la  maison,  Gaston  A.  de  Caillavet,  et  ils  furent  bientôt  des 
collaborateurs  inséparables.  On  rencontrait  aussi,  là,  beaucoup  de  personnalités 
mondaines. 

Mais  ce  qui  assure  à  ce  salon  son  rang  et  son  importance  particuliers,  c'est 
qu'il  eut  Anatole  France  pour  maître  spirituel  et  pour  grand  homme. 

M"^6  de  Caillavet  l'avait  connu  chez  M"^^  Aubernon.  Elle  s'éprit  absolument 
de  l'auteur  de  Thaïs  et  lui  sacrifia  Victor  Brochard,  son  galant  philosophe. 

Les  témoins  nous  représentent  M.  Anatole  France,  au  moment  où  il  prit 
place  chez  elle,  comme  un  homme  timide,  presque  craintif.  Sous  l'influence  de 
cette  femme,  on  le  vit  se  redresser.  Elle  lui  insufila  la  confiance  en  soi,  et  l'ambition 
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qui  lui  manquaient.  M^e  A.  de  Caillavet  fut  pour  lui  une  directrice  et  une  inspi- 
ratrice. Enfin,  chose  immense,  elle  le  contraignit  à  travailler. 

Il  y  avait  chez  elle,  au  deuxième  étage,  un  petit  salon  où  il  écrivait.  Elle 
s'y  tenait  le  plus  souvent.  Mais  le  Maître,  lorsqu'il  descendait  l'escalier  pour 
se  rendre  aux  réceptions,  ne  manquait  pas  à  se  coiffer  de  son  chapeau.  Les 
invités  étaient  donc  bien  obligés  de  croire  qu'Anatole  France  arrivait  du  dehors. 

Mme  de  Caillavet  réussissait  à  le  mettre  en  belle  humeur,  à  le  faire  parler. 

—  Allons,  Monsieur  France,  disait-elle,  racontez-nous  donc  telle  histoire... 

Et  il  parlait,  délicieux. 


M'"e  Arman  de  Caillavet,  dans  son  salon. 

Elle-même  écrivait,  et  fort  bien  sans  doute,  puisque  M.  Anatole  France 
signait  parfois  sa  prose.  Elle  fit  pour  lui  un  assez  grand  nombre  de  préfaces, 
notamment  celle  des  Plaisirs  et  des  Jours,  de  Marcel  Proust.  Elle  publia  de 
plus,  sous  un  pseudonyme,  un  roman  :  Le  Roman  d'une  demoiselle  de  modes. 

Quant  au  mari,  il  rédigeait,  sous  l'étiquette  de  Djeb  Topsail,  la  chronique 
du  Yachting,  au  Figaro.  C'était  un  fort  bon  homme.  Il  portait  de  singulières 
cravates  blanches  que  M.  Pierre  Veber  comparait  aux  ailes  d'un  moulin  à  vent. 
Il  avait  une  très  grosse  verrue  sur  le  nez,  et  il  possédait  une  voix  tonitruante. 
Mais  il  était  antidreyfusard,  et  passait  son  temps  à  se  disputer  avec  M.  Anatole 
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France,  au  sujet  de  V affaire.  Ils  se  lançaient  l'un  à  l'autre  des  pointes,  même 
pendant  les  grands  dîners.  M"^^  de  Caillavet  ne  parvenait  que  difficilement  à 
faire  régner  la  paix., 

Toutes  les  notabilités  de  la  littérature  et  de  la  politique  défilèrent  chez 
M"^6  A.  de  Caillavet.  On  y  vit  souvent  des  étrangers  notamment  Johan  Bojer, 
Brandès,  Guglielmo  Ferrero. 

C'est  chez  elle  que  M.  Fernand  Gregh,  l'excellent  poète,  se  souvient  d'avoir 
entendu  certain  soir,  au  moment  du  café  et  du  cigare,  Clemenceau  et  Adrien 
Hébrard  se  rappeler  leurs  souvenirs  de  l'Empire  et  de  la  guerre,  et  dire  ensemble, 
à  propos  des  Allemands  : 

—  Que  ne  nous  ont-ils  pas  fait  subir!  Le  Destin  doit  un  jour  nous  payer 
de  ces  souffrances... 


Les  Salons  de  M"™*  de  Saint-Victor,  de  M*"*  de  Pierrebourg 

et  de  M™*  Bulteau 


Deux  salons  littéraires,  moins  importants 
sans  doute  que  les  précédents,  les  rappellent 
en  ceci  qu'ils  en  furent  l'émanation  et  le 
prolongement.  Celui  de  M"^^  de  Pierre- 
bourg  (^)  se  montra  peut-être  le  plus  nette- 
ment académique.  Paul  Hervieu  en  fut  le 
Président  respecté.  La  mort  de  cet  écrivain 
anéantit,  dispersa  cette  réunion,  fort  brillan- 
te, paraît-il,  et  très  choisie. 

M"^6  de  Saint-Victor  était  surtout  éprise 
de  politique,  sans  s'y  mêler  activement.  Elle 
suivait  avec  passion  les  séances  de  la  Cham- 
bre. Très  liée  avec  M"^^  Aubernon,  elle  rece- 
vait chez  elle  à  peu  près  les  mêmes  invités 
que  celle-ci. 

Tandis  que  le  salon  de  M"^^  de  Loynes 
réunissait  des  littérateurs  à  tendances  conser- 
vatrices, et  quelques  hauts  fonctionnaires, 
amis  des  lettres,  un  autre  salon,  celui  de 
]\/[me  Bulteau   (alias  Fœmina,  alias   Jacques 


l'h,i/i}  Boissonii.i: 
et  Tii/oiiier 


M'n^  la   Baronne  A.  de  Pierrebourg 
(Claude  Ferval) 


(i)  En  littérature   Claude   P\^rval. 
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Vontade),  mettait  en  rapport,  vers  le  même  temps  et  un  peu  après,  les  hommes 
politiques  et  les  écrivains  dévoués  au  régime  actuel.  Cependant  un  assez  bel 
éclectisme  laissait  se  côtoyer  là  un  garde  des  sceaux  de  la  République  et  un 
pamphlétaire  royaliste,  sans  qu'ils  se  dédaignassent.  En  outre,  à  l'opposé  de  ce 
que  l'on  pouvait  voir  chez  M"^®  ^ig  Loynes,  on  rencontrait  chez  M"^^  Bulteau 


Photo  Elli. 

Réunion  dans  le  salon  de  la  Comtesse  DE  Noailles  des  Femmes  écrivains  qui  ont  décerné  à 
Myriam   Harry  le  prix  de  5.000  francs  de  La  Vie  Heureine. 

de  nombreux  étrangers,  Italiens,  Roumains,  Espagnols,  Argentins.  Ce  qui  carac- 
térisait l'esprit  de  Fœmina,  c'était  l'intérêt  constant  pour  les  problèmes  intellec- 
tuels et  moraux.  On  acclimatait  dans  ce  milieu  des  esprits  divers,  rares, 
quelquefois   assez  excentriques.  Médecins,  artistes,  journaHstes,   mettaient  là 
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en  commun  leurs  expériences  du  cœur,  de  la  psychologie  et  de  la  physiologie 
de  l'homme,  pour  le  plus  grand  plaisir  de  la  maîtresse  de  la  maison. 

Assurément,  ce  salon  cosmopolite,  original,  rassemblait  des  personnalités 
que  l'on  n'a  pas  accoutumé  de  rencontrer  partout.  Son  influence  compta. 
Fœmina  disposait  de  chroniques  dans  les  journaux  mondains,  et  par  là  elle  pouvait 
faire  connaître  au  public  des  artistes  et  des  auteurs,  parfois  français,  mais  le 
plus  souvent  étrangers. 

Nous  ne  pouvons  ici  que  citer,  en  signalant  leur  mérite  et  leur  intérêt,  les 
salons  de  M"^^^  Muhlfeld,  Daniel  Lesueur,  Guillaume  Béer  (la  poétesse  Jean 
Dornis),  Alphonse  Daudet,  Démange  et  Greffulhe. 

Le   Salon   de    M*"*   Rachilde 

Depuis  la  fondation  du  Mercure  de  France,  M"^'^  Rachilde  (femme  de 
M.  Alfred  Vallette,  Directeur  de  cette  revue),  reçoit  chaque  mardi  dans  les 
salons  attenants  à  la  Direction.  Ce  fut  d'abord  rue  de  l'Echaudé-Saint-Germain, 
ensuite  rue  de  Condé.  Ainsi,  certaines  revues  aiment  à  grouper  leurs  collabo- 
rateurs et  les  amis  de  ceux-ci.  On  sait  que,  du  temps  de  Ferdinand  Brunetière, 
la  Revue  des  Deux- Mondes  possédait  aussi  son  salon. 

Au  Mercure,  il  semble  que  les  personnages  particulièrement  illustres  de 
la  maison  (Rémy  de  Gourmont  et  M.  Henri  de  Régnier)  n'aient  pas  fréquenté 
très  assidûment  ces  mardis.  On  y  rencontrait  surtout  les  rédacteurs  réguliers 
des  chroniques  de  quinzaine,  des  poètes  non  encore  parvenus  à  la  grande 
notoriété,  et  des  débutants  qui  profitaient  avec  empressement  de  l'aimable 
accueil  que  leur  réservait  le  Mercure  de  France.  Enfin,  c'était,  et  il  faut  en  louer 
M"ie  Rachilde,  un  salon  de  jeunes.  M.  Guy-Charles  Cros  en  fut  l'enfant  gâté 
(on  disait  :  génial  enfant).  M.  Francis  Carco  y  fit  ses  premiers  pas. 

L'aménité  et  la  bonne  hardiesse  de  M^^^  Rachilde  tolèrent  autour  d'elle 
une  conversation  fort  libre  et  le  récit  d'anecdotes,  voire  personnelles  et  fraîches 
de  l'instant  d'avant,  qui  ne  seraient  point  à  confesser  partout.  M.  Fagus  ne 
UQus  contredira  pas.  Cela  ne  signifie  point  que  l'on  soit  là  comme  entre  hom- 
mes et  au  café,  mais  on  n'y  manifeste  aucune  hypocrisie. 

Lss  Salons   d'hommes  de  lettres 

Il  est  sans  doute  nécessaire  de  parler  ici  des  salons  tenus  par  quelques 
littérateurs  célèbres,  ou  simplement  connus.  Ce  ne  sont  peut-être  point  des 
salons,  au  sens  strict  du  terme,  puisqu'il  leur  manque  à  l'ordinaire  une  direction 
féminine.  Une  telle  direction  amplifie  beaucoup  les  entretiens  des  hommes,  ces 
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derniers  fussent-ils  préoccupés  par  des  travaux  semblables.  Une  femme  ne 
tolérera  point  que  la  conversation  roule  pendant  une  soirée  entière  sur  le  même 
sujet  étroit,  professionnel.  Sous  la  présidence  d'une  femme,  et  environnés  d'autres 
femmes,  écrivains  et  politiques  deviennent  aussitôt  des  hommes  du  monde.  Telle 
est,  nous  senible-t-il,  l'opération  magique  qui  s'accomplit  dans  les  salons,  et 
qui  les  caractérise  le  mieux. 

Les  salons  d'hommes  de  lettres,  assez  peu  nombreux,  présentent  un  intérêt 

tout  différent.  Un  Maître  y  rassem-     

ble,  tantôt  quelques-uns  de  ses  pairs, 
de  la  même  génération  que  lui,  et 
tantôt  un  certain  nombre  de  jeunes 
admirateurs  de  qui  les  talents  pour-  1 
ront  être  influencés  par  ce  commerce 
périodique  et  assez  familier.  Du  reste,  ' 
ces  maîtres  qui  reçoivent  leurs  confrè-  \ 
res  préfèrent  en  général  que  ces 
confrères  soient  des  jeunes,  à  notoriété 
naissante  et  incapables  encore  de 
balancer  leur  propre  gloire.  Avec  ceux 
de  sa  génération  qui  sont  aussi  célèbres 
que  lui,  le  Maître  se  retrouve  de  pré- 
férence en  des  dîners  où  ne  fréquen- 
tent pas  les  disciples.  Ceux-ci,  il  les 
accueille  dans  son  salon,  où  il  règne, 
seul  de  son  rang. 

Ainsi  les  dîners  de  Magny  réu- 
nissaient ses  égaux  :  Flaubert,  Con- 
court, Taine,  Renan,  Cautier,  et  d'au- 
tres. Mais  Edmond  de  Concourt  ne 
priait  pas  ses  amis  illustres  aux  dimanches  de  son  Grenier,  qui  ne  voyaient  guère 
que  les  nouveaux  venus  au  monde  des  lettres.  Ces  réunions  du  Crenier,  à 
Auteuil,  sont  à  l'origine  de  notre  période,  le  dernier  quart  de  siècle.  Edmond  de 
Concourt  mourut  pendant  l'été  de  1896.  Mais  l'hiver  précédent,  s'il  fut  la  der- 
nière saison  du  Crenier,  en  fut  peut-être  aussi  la  plus  peuplée  Concourt  vieilli 
se  piquait  de  rassembler  autour  de  lui  tous  les  talents  nouveaux  qui  se  levaient.  Il 
ne  méprisait  aucune  tendance.  Les  symbolistes,  les  anti-naturalistes  n'étaient  pas 
moins  bien  reçus  que  leurs  opposants.  Le  fond  de  l'assemblée  se  composait 


José-Maria  de  Hérédia 
(Communiqué  par  L'Illustration) 
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cependant  des  disciples  directs  que  Concourt  croyait  tous  marqués  par  son 
esthétique.  Et  l'on  peut  penser  qu'au  boulevard  Montmorency,  les  naturalistes, 
plus  que  les  autres,  devaient  se  croire  chez  eux. 

On  aperçoit  ici  un  caractère  de  ces  salons  présidés  par  un  écrivain  :  ils 
prennent  l'apparence  d'écoles  littéraires,  et  ils  acquièrent  une  importance 
certaine  dans  les  lettres,  en  encourageant  des  auteurs  dont  la  direction  est  la 
même. 

C'est  pourquoi  nous  rappellerons  aussi  les  réceptions  du  samedi  chez 
José-Maria  de  Hérédia,  d'abord  rue  Balzac,  puis  à  l'Arsenal,  quand  le  poète 
fut  devenu  le  conservateur  de  cette  bibliothèque.  Hérédia,  quoique  marié, 
tenait  seul  son  salon.  M^^  de  Hérédia,  dans  le  même  moment,  recevait  ses 
amies  dans  une  autre  pièce.  Pourtant,  il  faut  supposer  que  la  famille  n'était  pas 
sévèrement  tenue  à  l'écart  des  réunions  littéraires,  puisque  trois  des  plus  aimés 
habitués  de  celles-ci,  Maurice  Maindron,  M.  Henri  de  Régnier  et  M.  Pierre 
Louys  devinrent  ensuite  les  trois  gendres  de  l'auteur  des  Trophées. 

Hérédia  accueillait  non  seulement  de  purs  hommes  de  lettres,  mais  encore 
des  voyageurs,  des  explorateurs,  dont  les  récits  plaisaient  sans  doute  au  poète 
d'origine  exotique.  Des  romanciers  aussi  se  rencontraient  chez  lui,  Paul  Hervieu, 
par  exemple,  que  le  maître  de  la  maison  chérissait.  On  y  trouvait  également  des 
critiques  qui  s'étaient  fait  apprécier  par  quelque  étude  laudative  sur  l'école 
parnassienne.  Mais  les  poètes,  avant  tout,  formaient  chez  Hérédia  le  groupe 
le  plus  brillant. 

La  conversation  roulait  de  préférence  sur  la  technique  des  vers  ;  Hérédia 
se  montrait  fort  pénétrant  pour  analyser  les  éléments  poétiques  d'un  morceau. 
De  plus,  on  y  citait  sans  cesse  mainte  et  mainte  poésie.  Ainsi,  les  jeunes  rimeurs 
qui  venaient  chaque  semaine  fumer,  pendar^t  quatre  heures,  des  cigares  chez 
Hérédia,  acquirent  une  science  plus  profonde  de  leur  art.  Véritablement,  ils 
prirent  là  les  leçons  d'un  maître  excellent,  plus  enthousiaste  que  ne  pourrait 
l'imaginer  le  simple  lecteur  des  assez  froids  Trophées. 

Hérédia  parlait  avec  une  fort  grande  liberté.  Souvent  son  esprit  s'aiguisait 
contre  autrui.  Mais,  avant  d'avouer  une  vérité  cruelle,  il  prenait  la  précaution 
de  feindre  qu'on  l'y  poussait.  Les  anecdotes  curieuses  émaillaient  ces  palabres, 
et,  après  que  le  poète  eut  pris  séance  à  l'Académie  (1895),  il  se  plaisait  à  en 
conter  à  ses  invités  les  plus  plaisantes  histoires. 

Stéphane  Mallarmé  tint  aussi  chez  lui,  rue  de  Rome,  des  réunions  régulières, 
qui  ont  laissé  à  ceux  qui  y  ont  fréquenté  le  souvenir  le  plus  délicieux  et  le  plus 
noble. 

Autour  de  lui  se  groupait  en  effet  une  véritable  cour  de  poésie;  la  conver- 

—  180  — 


LES     SALONS     LITTERAIRES 


sation  ne  devait  pas  avoir  de  généralité  frivole  et  libre,  comme  il  se  voit  dans 
les  salons  ordinaires  ;  on  questionnait  le  Maître,  on  lui  soumettait  ses  derniers 
écrits  et  on  lui  demandait  des  leçons.  Et  Mallarmé  enseignait  ;  il  y  avait  là  un 
spectacle  d'allure  antique  et  discipliné  par  la  pensée. 

Mallarmé  n'avait  point  de  salon  et  recevait  dans  une  salle  à  manger,  au 
poêle  de  faïence,  où  les  sièges  manquaient  aux  visiteurs  qui,  en  nombre, 
s'asseyaient  à  terre,  ramenant,  par  l'image  de  cette  attitude,  l'entretien  au  sens 
primitif  des  échanges  d'idées  platoniciens.  Les  parnassiens,  les  symbolistes, 
l'étrange  aîné  Villiers  de  l'Isle-Adam,  tout  ce  qui  avait  quelque  ferveur  pour  la 
poésie,  se  pressait  en  ce  logis  et  en  emporta  pour  l'avenir  le  précieux  viatique  d'une 
parole  désintéressée,  savante  et  obligeante. 

Moroses  et  collet-monté,  intéressées,  de  plus,  furent  les  réceptions  chez  un 
autre  poète,  Charles  de  Pomairols.  Il  était  assisté  de  sa  femme,  qui  menait,  dit-on, 
sévèrement  et  tambour  battant,  les  évolutions  de  son  mari  et  les  opinions  des 
assistants.  Dans  ce  salon  florissait  la  littérature  dite  spiritualiste.  Ces  réceptions 
avaient  pour  but  une  réussite  académique,  qui  ne  vint  jamais. 

Les  Salons  de  M""^  Aurel  et  de  la  duchesse  de  Rohan 


]y[me  Aurel  est  parvenue  à  fonder  une 
nouvelle  espèce  de  salon,  un  type  du  genre  : 
salon  à  récitations  poétiques,  à  conférences. 
Ici,  un  écrivain  en  présente  un  autre  à  un 
public  déjà  initié  aux  choses  littéraires.  On 
est  toujours  dans  un  salon  entre  soi,  et  non 
dans  une  salle  ouverte. 

On  se  célèbre  fraternellement  et  récipro- 
quement, chacun  à  son  tour. 

L'initiative  de  M"^^  Aurel  est  aimable. 
Chez  elle,  du  reste,  on  ne  se  borne  pas  à 
écouter  un  conférencier.  Les  invitations,  libé- 
ralement distribuées,  indiquent  un  emploi 
du  temps  bien  découpé  :  Causerie  particu- 
lière, Causerie  générale.  Récitation.  Cette  «cau- 
serie générale  »  et  cette  «  causerie  particulière  » 
sont  d'assez  curieuses  trouvailles,  et  qui 
plaisent  d'abord. 


M' 


AnuL 
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Le  salon  de  M"^^  Aurel,  en  somme,  est  moins  un  endroit  oii  elle  reçoit  qu'un 
endroit  où  le  poète,  héros  de  ce  lieu  pour  un  jour,  reçoit.  Cette  mode  royale  a 
été  adoptée  par  quelques  autres  depuis. 

La  duchesse  de  Rohan,  qui  admet  aussi  chez  elle  des  récitations  poétiques, 
demeure  bien  la  présidente  de  son  salon,  où  elle  groupe  les  lettrés  et  les  écrivains 
que  sa  double  habitude  du  monde  et  de  la  muse  lui  font  agréer. 

Conclusion 

Tels  furent,  depuis  1895  jusqu'à  1920,  les  principaux  salons  littéraires. 
Si  on  les  considère  dans  leur  ensemble,  il  apparaît  que  leur  éclat,  vif  encore  au 
début  de  ce  siècle,  s'est  affaibli  depuis  jusqu'à  s'obscurcir  presque  absolument. 
Cette  considération  pourrait  affliger,  si  l'on  ne  songeait  que  ces  fameux  cénacles 
n'agirent  presque  aucunement  sur  les  lettres.  D'autre  part,  on  bavardera  toujours 
en  France,  et  la  littérature  est  un  sujet  de  conversation  qui  ne  risque  point  de 
périr. 
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par    ANDRÉ    BILLY 


La  date  de  1895  marque  assez  exactement  l'origine  de  la  réaction  contre  le 
Symbolisme.  Rapprochez-la  d'une  autre  date  avec  laquelle  elle  peut,  dans  l'éloi- 


gnement , 
dre  :  30Juin 
meture  de 
Son  pro- 
retire des 
sans  qu'il  y 
reur ,  un 
de  chaus- 
talle  dans  le 
laissé,  sous 
de  UEcho 
Boulevard 
meurt  dans 
que  le  sym- 
son  irré- 
ennemi, 
à  vieillir. 
Chat  Noir, 
tre  ont  don- 


Le  Café  Procope  au  xviii"  siècle 


se  confon- 
1893,  fer- 
Tortoni . 
priétaire  se 
a  ff a  ires 
ait  acqué- 
marchand 
sures  s'ins- 
local  dé- 
les  fenêtres 
de  Paris,  le 
meurt,  et  il 
le  moment 
bol  isme , 
conciliable 
commence 
Avec  le 
l'un  et  l'au- 
né  au  café 


et  à  la  brasserie  littéraires  leur  plus  vif  éclat.  Il  faut  noter  que  l'école  goncour- 
tiste  a  peu  fréquenté  les  cafés,  ayant  son  «  grenier  d'Auteuil»  et  faisant  volontiers 
bande  à  part. 

Le  Boulevard 

En  1895,  presque  tous  les  établissements  de  l'ancien  Boulevard  existent 
encore.  Le  Café  de  Madrid  n'a  disparu  qu'en  1897  ;  le  Café  de  Suède  en  1901  ; 
le  Café  anglais  en  19 10  ;  le  Café  des  Variétés  en  19 11  ;  la  Maison  Dorée 
en  191 2  ;  Durand,  la  même  année  ;  le  Café  Riche  qui  disparut  deux  fois, 
d'abord  en  1900,  puis  en  191 6  ;  le  café  VÉron  plus  tard.  Voilà  pour  les  grandes 
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maisons,  auprès  desquelles  Calisaya  et  Bols  font  figure  de  petites  chapelles, 
mais  Oscar  Wilde  et  Ernest  La  Jeunesse  ne  les  consacreront  qu'aux 
approches  de  1900.  En  1895,  donc,  l'armature,  si  l'on  peut  dire,  du  Boulevard 
subsiste  encore,  du  Weber  (rue  Royale)  au  Croissant  (rue  Montmartre). 
Le  règne  de  Mendès  et  de  Courteline  est  à  son  apogée.  Ce  boulevard 
«  fin  de  siècle  »  a  sa  physionomie  bien  particulière,  non  moins  diflPérente  du 
boulevard  romantique  que  du  boulevard  actuel.  C'est  le  temps  des  hauts  de 
forme  à  bords  plats  et  des  pardessus  à  pèlerine.  L'omnibus  Madeleine-Bastille 
est  encore  le  maître  de  la  chaussée  où  roulent  les  fiacres  de  l'Urbaine  surmontés 
du  bizarre  tromblon  blanc  porté  par  les  cochers  en  carrick  beige.  C'est  la  belle 
époque  de  l'absinthe,  dont  les  relents  anisés  se  mêlent  à  ceux  du  crottin,  et 
c'est,  hélas,  l'époque  de  l'Affaire... 

Nous  commence- 
rons par  le  Weber,  le 
plus    occidental    des 
cafés  littéraires.  On  a 
choisi  pour  cette  étu- 
de, dont  ses  dimen- 
sions forcément  res- 
treintes feront  sou- 
vent une  simple  no- 
menclature,   l'ordre 
géographique,  de  pré- 
férence   à    l'ordre 
chronologique     pres- 
que impossible  à  éta- 
blir en  cette  matière. 
Sur  le  Café  Weber, 
nous  avons  quelques  pages  amusantes  de  Léon  Daudet  dans  Salons  et  Journaux. 
Là  fréquentaient  avec  lui,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  Marcel  Proust,  Toulet, 
Curnonsky,   Maxime   Dethomas,  Santiago   Rusinol,   Claude   Debussy,   Forain, 
Mariéton  ;  groupe  isolé,  peu  ouvert,  auquel  se  joignaient  pourtant  Jean  de  Tinan, 
Henri  Albert,  Pierre  Louys,  Paul-Louis  Garnier,  et  qui  ne  frayaient  pas  avec 
le  boulevard  de  Mendès,  de  Courtehne,  de  La  Jeunesse  {^). 

Au  coin  de  la  rue  Scribe  et  du  boulevard,  voici  maintenant  le  Grand  Café, 

bas  si  r/fofr.Vnr^^f;''''"'  -'^  ^"ï"^  ^^^  permissionnaires  en  bleu  horizon,  le  Weber  vit,  sous  son  plafond 
ioumal  I'œTZ  ZIT.  socete  de  gens  de  lettres  et  de  journalistes,  dont  beaucoup  appartenaient  au 
puTstan?irHên?rBér:ud:etc°/^  '^  ^"^  ^"^^'^  ■  ^°'^"  ^•^"'^°"'^^'  ^^-°"^  Sée,'ch'aSes  Derennes. 


Grenet-Dancourt     Mendès     Courteline     Dierx 


(Croquis   de  H.-G-  Ibels) 
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«  que  fonda  »  —  vous  entendez  bien  comment  —  Courteline,  dégoûté  du 
Napolitain  où  on  lui  avait  volé  son  pardessus.  Un  portrait  de  Courteline  au 
café  s'imposerait  ici,  mais  l'auteur  de  Bouhouroche  n'aime  pas  qu'on  dise  qu'il 
est  un  homme  de  café,  cela  le  met  en  rage  :  «  Au  café,  je  n'y  f...  jamais  les  pieds! 
J'y  vais  bien  tous  les  jours  faire  la  manille  avec  les  copains,  mais  ça  ne  compte 
pas!  »  Nous  éviterons  donc  d'insister  sur  les  manilles  de  Courteline  au  Grand 
Café,  où  le  rejoignaient  les  habitués  du  Clou  et  du  Napo. 

Laissant  à  notre  droite  la  rue  Duphot  et  le  bar  du  Chatam,  nous  arrivons 
place  de  l'Opéra.  Au  Café  de  la  Paix,  rien,  ou  rien  qui  vaille,  mais  au  Bar  de 
LA  Paix,  nous  retrouvons  Toulet,  qui  l'a  illustré,  et  c'est  tout  un  chapitre  de  la 
vie  de  café  littéraire  qui  tient  dans  le  cadre  vaguement  second  Empire  de  ce 
petit  établissement,  remis  aujourd'hui  à  neuf  dans  le  goût  pompéien.  Toulet, 
christ  hargneux,  féroce,  replié  sur  lui-même,  l'œil  luisant,  s'y  tenait  de  minuit 
à  l'aube,  mais  plus  volontiers  le  jeudi,  ou,  à  parler  exactement,  le  vendredi 
matin.  Une  petite  cour  l'entourait  :  Henri  Chervet,  André  du  Fresnois,  René 
Dalize,  Louis  de  La  Salle,  tous  les  quatre  tués  à  la  guerre.  On  nomme  aussi 
Jean-Louis  Vaudoyer,  Edmond  Jaloux,  Eugène  Marsan,  Jacques  Boulenger, 
Henri  Clouard,  François  Fosca,  et  d'autres... 

Près  du  Bar  de  la  Paix,  Wetzel,  un  des  cafés  de  La  Jeunesse.  De  là,  nous 
passons  derrière  l'Opéra  et  nous  sommes  devant  Sylvain.  Aujourd'hui, 
naturellement,  c'est  une  banque.  Chez  Sylvain,  on  soupait  avec  Mendès  et 
aussi  avec  Georges  La  Bruyère  qui  y  avait  sa  «  fine  ».  Nous  prenons  la  Chaussée 
d'Antin  et  rallions  le  Boulevard  des  Capucines.  Vers  1900,  le  Café  Jullien 
occupait  le  local  actuel  de  la  maison  Liberty.  Cet  établissement  fut  éphémère, 
c'était  un  rendez-vous  de  poètes  :  Ponchon,  Bergerat,  MarsoUeau,  Delorme. 
auxquels  se  joignaient  Alphonse  Allais,  George  Duval,  et  plus  tard  Rip,  Robert 
Dieudonné,  Paul  Ardot.  Les  fidèles  du  Jullien  marquaient  à  l'égard  de  la  bande 
du  Napo  un  certain  éloignement  et,  quand  Mendès  avait  un  mot  à  dire  à  Ponchon, 
à  Bergerat,  c'était  toujours  lui  qui  se  dérangeait  ou  qui  leur  dépêchait  un  garçon. 
Au  demeurant,  le  Jullien  a  laissé  peu  de  trace  dans  l'histoire  du  boulevard. 

Par  contre,  le  Napolitain,  son  voisin,  est  encore  le  café  le  plus  fréquenté 
des  gens  de  plume  et  de  théâtre  ;  de  théâtre  surtout,  et  de  cinéma.  De  petits 
messieurs  photogéniques  y  tiennent  bureau  de  potins,  tous  les  soirs  de  6  à  8. 
Il  y  a  vingt  ans,  la  présence  d'un  Moréas,  d'un  Courteline,  d'un  Tailhade, 
donnait  à  ce  lieu  une  autre  allure.  La  Jeunesse  y  avait  sa  table.  S'y  asseyaient 
Apollinaire,  Maurice  Montégut,  Gustave  Kahn,  Gomez  Carrillo,  Marcel 
Batilliat,  Georges  Pioch,  Eugène  Brieux,  Claude  Terrasse,  Gabriel  Astruc, 
Léon  Hennique,  Prod'homme,   Ogier  d'Ivry,   Charles-Henri  Hirsch,  Armand 
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Sylvestre,  Georges  Maurevert,  et  le  trio  des  «  mousquetaires  »  :  Rouzier-Dorcières, 
Henri  de  Bruchard  et  Laberdesque  qui  prétendaient  faire  régner  du  Napolitain 
au  Cardinal  je  ne  sais  quelle  chevalerie  de  bravaches.  Tous  ces  gens  formaient 
de  belles  tables  qui  n'ont  plus  leurs  pareilles  de  nos  jours. 

A  deux  pas  de  là,  de  l'autre  côté  de  la  rue  de  la  Michodière,  Calisaya, 
qui  devint  dans  la  suite  la  Boite  a  Fursy,  abrita  le  prestigieux  exil  d'Oscar 
Wilde.  Autour  de  lui  se  tenaient  les  collaborateurs  de  la  Revue  blanche^  Jean 
de    Mitty,    Jarry,    Soulaine,    Capus,    Bonnefon,    Fénéon,    Toulouse-Lautrec, 

Sarluis...  On  remarquait  aussi  Léon 
Parsons  et  quelques-uns  de  ses  amis  du 
parti  guesdiste.  La  Jeunesse  aussi,  jus- 
qu'à 6  heures,  à  moins  qu'il  ne  fût  en 
face,  chez  Bols,  son  domaine  particu- 
lier. Chaque  heure  de  la  journée  voyait 
ce  diable  d'homme  dans  un  café  diffé- 
rent où  son  extraordinaire  voix  de  fausset, 
sa  face  informe  et  bouffie,  ses  épingles 
de  cravate,  ses  bagues,  ses  cannes,  ses 
familiarités  avec  les  garçons,  le  faisaient 
aussitôt  le  point  de  mire  de  toute  la 
salle.  La  génération  littéraire  d'après- 
guerre  a  peine  à  s'imaginer  ce  que  fut 
de  1896,  date  de  la  publication  des  Nuits 
et  Ennuis,  jusqu'à  sa  mort,  la  situation 
de  La  Jeunesse.  On  ne  le  lit  plus,  et 
pourtant  il  avait  fait  un  début  foudroyant, 
sur  lequel  il  eut  l'habileté  de  vivre  en 
se  créant  une  légende.  Bref,  un  drôle 
d'esprit  dans  un  drôle  de  corps.  Avec  Mendès,  blond,  olympien,  solaire, 
La  Jeunesse,  le  poil  noir  et  embroussaillé,  les  pieds  contournés,  formait  un 
contraste  surprenant.  Ces  deux  boulevardiers  de  la  décadence  sont  maintenant 
bien  oubliés,  peut-être  à  tort. 

Le  Cardinal,  au  coin  de  la  rue  de  Richelieu,  rassemblait  les  rédacteurs 
du  Journal.  C'est  à  la  terrasse  du  Cardinal,  en  prenant  un  demi  par  cinq  degrés 
de  froid,  que  le  mélancolique  Alphonse  Allais  aurait  contracté  la  pneumonie 
dont  il  est  mort,  à  l'hôtel,  place  Louvois,  loin  de  son  cher  Honfleur. 

A  présent,  nous  remontons  le  boulevard  Montmartre.  Nous  parvenons 


■ri  A 


Catulle    Mendhs 

(Croquis  de  Cazals) 
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au  VÉRON  (coin  de  la  rue  Vivienne).  Il  a  fait  place  depuis  peu  à  un  tailleur. 
Qu'est  devenue  sa  jolie  décoration  de  style  empire  ?  Ses  derniers  fidèles  furent, 
à  ma  connaissance,  le  poète  Marsolleau  et  Jacques  Dyssord,  un  peu  déplacés 
au  milieu  des  journalistes...  financiers  qui  composèrent,  sur  le  tard,  la  principale 
clientèle  de  la  maison. 

Sur  l'autre  trottoir,  le  Café  de  Madrid  et  la  Brasserie  Maxéville  furent 
par  intermittence,  et  sans  éclat,  des  cafés  de  journalistes.  Enfin,  achevant  la 
longue  ligne  du  boulevard,  il  convient  de  mentionner  le  Croissant  où  fut  tué 
Jaurès,  le  Coq  d'Or  dans  la  rue  Montmartre  et,  dans  la  rue  du  Croissant,  le 
Petit  Trou,  où,  à  deux  heures  du  matin,  des  journalistes  mêlés  à  des  typos 
arrosent  d'un  aigre  petit  vin  blanc  des  huîtres  et  du  fromage. 

Montmartre 

A  mi-chemin  de  Montmartre,  une  station  s'impose  à  la  Taverne  Pousset 
du  carrefour  Châteaudun,  première  du  genre  et  surnommée  le  «  cul  de  bouteille  », 
où,  tout  le  Théâtre  Libre,  Antoine  en  tête,  venait  boire  des  bocks  après  la  repré- 
sentation. 

«  J'y  ai  vu,  m'a  dit  quelqu'un,  Villiers  de  l'Isle-Adam,  qui  venait  de  toucher 
par  hasard  des  droits,  distribuer  des  louis  d'or  aux  mendigots.  »  Mais  cela  nous 
remonte  au  delà  de  1889.  Rappelons  au  surplus  que  le  père  Pousset  est  mort  en 
léguant  à  Mendès  une  somme  vraisemblablement  égale  à  celle  que  lui  devait 
le  poète. 

La  rue  des  Martyrs  nous  conduit  tout  droit  au  Clou  fondé  par  l'acteur 
Mousseau,  près  de  la  Grande  Pinte,  devenue  sous  la  direction  de  Gabriel 
Salis  L'Ane  Rouge  (sobriquet  donné  par  Willette  à  Rodolphe  Salis,  frère  de 
Gabriel).  Le  Clou,  dans  les  années  1897,  1898,  1899,  1900  et  suivantes,  vit 
arriver  tous  les  soirs  régulièrement  à  9  heures  et  demie,  Georges  Courteline, 
retour  de  Saint-Mandé  où  il  était  allé  dîner  après  l'apéritif  du  Napolitain  ou 
du  Grand  Café.  Bertrand  Millenvoye,  son  collaborateur  pour  La  Conversion 
d'Alceste,  Robert  Charvay,  collaborateur  de  Paul  Gavault  pour  L'Enfant  du 
Miracle,  Grenet-Dancourt,  Paul  Delmet,  Georges  Docquois,  Robert  Dieudonné, 
l'inévitable  La  Jeunesse,  y  paraissaient  avec  une  régularité  presque  égale  à  la 
sienne.  De  temps  à  autre  Léon  Dierx  venait  prendre  place  sur  la  banquette  de 
Courteline,  mais  le  plus  souvent  on  allait  voir  le  vieux  poète  au  café  Victor, 
boulevard  des  Batignolles,  qui  peut  être  considéré  comme  l'extrême  pointe 
occidentale  de  Montmartre,  le  café  du  Delta  (Léon  Bloy,  Saint-Pol-Roux,  etc..) 
figurant  l'extrême  pointe  orientale. 
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Du  Clou,  le  Chat  Noir  de  la  rue  Victor- Massé  n'était  pas  loin.  Non, 
je  ne  raviverai  pas  des  souvenirs  cent  fois  rebattus.  Au  demeurant,  Salis  ferma 
boutique  en  janvier  1897,  et  le  mouvement  chat-noiresque  ne  rentre  pas  dans 
notre  propos.  Mais,  vers  1896,  le  café  du  Chat  Noir  (la  salle  du  bas)  fut  un  des 
nids  de  la  nouvelle  couvée  littéraire...  Il  y  avait,  le  long  de  la  rue,  sous  le  grand 
vitrail,  une  immense  et  lourde  table  de  chêne  rectangulaire.  C'est  là  que  prenaient 
place  les  naturistes  :  Saint-Georges  de  Bouhélier,  Maurice  Le  Blond,  Eugène 
Montfort,  Albert  Fleury,  Georges  Pioch,  avec  le  meublier  Francis  Jourdain, 
les  peintres  Bottini,  Launay,  le  graveur  Delcourt,  avec  Pawlowski,  Léon-Paul 
Fargue,  Maurice  Cremnitz...  On  vit  à  la  grande  table  du  Chat  Noir  le  jeune 


Le  Veau  d'Or.  —  Vitrail  de  Willette  (Le  Chat  Noir) 

lord  Douglas  dans  le  temps  le  plus  exécrable  de  sa  renommée,  dans  l'année  du 
procès  d'Oscar  Wilde,  Léonard  Sarluis  qui  avait  alors  une  réputation  de  beauté, 
Ernest  La  Jeunesse,  avant  l'explosion  des  Nuits,  Ennuis,  etc.,  bien  différent 
de  l'homme  que  l'on  a  connu  plus  tard,  long  et  maigre,  avec  une  serviette  énorme 
sous  le  bras.  Aussi,  Tinan  et  Jarry.  Tous  ces  jeunes  gens  avaient  de  dix-huit 
à  vmgt-deux  ans.  L'époque  était  littéraire.  C'était  le  beau  temps  du  Mercure, 
de  la  Revue  blanche,  des  premières  années  du  Journal.  On  ne  parlait  pas  de 
prix  à  cette  époque-là,  non  plus  de  tirages,  d'éditeurs,  etc.,  mais  de  Verlaine 
et  de  Mallarmé,  des  grands  Parnassiens  encore  tous  vivants,  Leconte  de  Lisle, 
Hérédia,  Dicrx,  Coppée,  Mendès  ;  des  symbolistes  :  Griffin,  Régnier,  Moréas, 
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sous  l'influence  desquels  certains  étaient  encore  entièrement,  alors  que  d'autres 
désiraient  et  pressentaient  autre  chose,  de  Mirbeau,  d'Huysmans... 

Les  naturistes  allèrent  ensuite  place  Pigalle,  au  café  de  la  Nouvelle  Athènes, 
qui  avait  déjà  bien  souvent  servi  de  lieu  de  réunion  à  des  groupes  d'artistes 

C'est  une  entreprise  un  peu  vaine  que  de  distinguer,  à  Montmartre,  les 
cafés  littéraires  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas  ou  ne  l'ont  pas  été.  Littéraires,  tous 
l'ont  été,  le  sont  ou  le  seront.  Et  artistiques  par  surcroît.  Nous  nous  bornerons 
donc  aux  principaux  en  nous  excu- 
sant auprès  des  autres  et  de  leurs 
habitués,  morts  ou  vivants. 

Il  y  a  deux  IMontmartre  :  le 
haut  et  le  bas.  Le  bas,  nous  venons 
de  le  parcourir.  Le  haut,  c'est  l'autre 
côté  du  boulevard  extérieur,  la  rue 
Lepic,  la  place  du  Tertre,  etc.. 
Au  temps  du  Chat  Noir,  le  mou- 
vement n'a  guère  dépassé  le  bou- 
levard extérieur.  Mais  avec  les  an- 
nées 1900,  il  a  gagné  peu  à  peu  les 
hauteurs  de  la  Butte  pour  s'achever 
vers  1907  dans  la  grande  vogue  du 
Lapin  Agile  où  les  contemporains 
d'André  Gill,  parrain  de  l'établis- 
sement, ne  firent  que  des  visites 
très  espacées.  Mais  revenons  à 
l'ordre  géographique. 

Nous  quittons  le  boulevard 
extérieur  à  la  Place  Blanche,  nous 
montons  la  rue  Lepic.  Voici  à 
gauche  le  Restaurant  des  Artis- 
tes tenu  par  la  Mère  Coconnier. 
Tout  Montmartre,  tout  le  Paris 
des  arts  et  des  lettres  y  a  défilé.  A  - 

noter  particulièrement,  les  dîners  des  Marges  en  1909,  1910  et  191 1.  Y  venaient 
Apollinaire,  Marc  Lafargue,  Jean  Viollis,  Louis  Rouart,  Emile  Vuillermoz,  et, 
naturellement,  Mont^rt.  Plus  haut,  passé  la  rue  des  Abbesses,  Chez  Arthur 
ou  A  LA  P0MPONNETTE  a  connu  le  succès  grâce  au  dessinateur  Poulbot.  Je  me 
souviens  d'un  soir  qui  n'est  pas  si  loin,  où  Jean  Richepin  et  Gustave  Téry  y 


:y. 


Un  coin  de  Montmartre  :  la  rue  des  Saules 
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attendaient  patiemment  près  du  zinc  leur  tour  de  s'attabler.  Plus  haut  encore 
dans  la  rue  Lepic,  Antoine,  un  ancien  garçon  du  père  Baty,  de  Montparnasse, 
a  ouvert  la  Vigne  aux  Moineaux  dont  Jean  Giraudoux  fut  un  des  premiers 

clients.  Enfin,  tout  en  haut  de  la  rue  Lepic,  le  café 
à  l'enseigne  Au  Téléphone,  tenu  par  Courcial 
qu'on  a  surnommé,  on  ne  sait  pourquoi,  Bido- 
chard.  Dans  ses  Bals,  Cafés  et  Cabarets,  André 
Warnod,  le  charmant  historiographe  des  moder- 
nes curiosités  parisiennes,  a  consacré  plusieurs 
pages  au  Téléphone.  J'y  relève  les  noms  de  Paul 
Fort,  de  Forain,  de  Picasso,  de  Mac  Orlan,  de 
Poulbot.  La  prospérité  du  Téléphone  semble 
avoir  précédé  de  peu  la  révolution  cubiste.  Celle- 
ci  vit  ses  adeptes  se  réunir  rue  Ravignan,  à  I'Ami 
Emile  où,  là  encore,  les  doctes  et  subtils  propos 
Depaquit,  par  H.  P.  Gassier  d'Apollinaire  firent  merveille.  Au  coin  de  la  rue  des 
Saules  et  de  la  rue  Norvins,  la  maison  des  Billards  en  bois  abrita  sous  ses 
tonnelles  de  lyriques  beuveries.  Place  du  Tertre,  c'est  Bouscarat.  «  Delaw, 
dit  Warnod  »  (19 13),  y  vient  en  voisin  avec  sa  femme  et  son  grand  chien  Jap  ; 
Jules  Romains  y  dîne  souvent  avec  toute  sa 
bande...  Jules  Depaquit  en  est  un  des  plus  an- 
ciens clients,  il  y  habitait  déjà  au  temps  où  lo- 
geaient dans  ce  café-hôtel  ce  pauvre  Gaston  Coûté, 
le  poète  beauceron  mort  récemment.  Pierre  Mac 
Orlan,  avant  qu'il  n'ait  quitté  Montmartre,  en  fut 
aussi  un  fidèle  client.  »  Enfin,  par  la  rue  du 
Mont-Cenis  et  la  rue  Saint-Vincent,  nous  attei- 
gnons le  Lapin  Agile,  auquel  revient  la  place 
d'honneur  dans  l'histoire  des  cafés  littéraires  du 
haut  Montmartre,  pour  la  période  des  dix  années 
qui  ont  précédé  la  guerre. 

Guillaume  Apollinaire,  André  Salmon,  Max 
Jacob,  Pierre  Mac  Orlan,  Gaston  Coûté,  André 
Godin,  Roland  Dorgelès,  Francis  Carco,  Jean 
Pellerin  formaient  vers  1907  le  gros  de  la  clien- 
tèle littéraire  du  Lapin.  Il  ne  faut  pas  oublier  non. plus  Jehan  Rictus  qui 
venait  assez  régulièrement  «  essayer  »  ses  soliloques  sur  le  pubHc  déjà  fort 
mêlé  que  Frédé,  l'avisé  patron   du   cabaret,   costumé   en  vieux  loup   de  mer 


Gaston  Coûté,  par  M.  Dubray 
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groenlandais  ou  napolitain,  ralliait  chaque  soir  autour  de  sa  guitare.  C'est  à 
cette  époque  que  le  Lapin  fut  le  théâtre  d'un  suicide,  celui  d'un  jeune  peintre 
allemand  qui  se  pendit,  ivre  de  cocaïne  ou  de  hachich,  à  l'espagnolette  de  la 
fenêtre,  et  d'un  meurtre  :  celui  d'un  des  fils  de  Frédé,  tué  dans  un  combat 
livré  à  des  souteneurs  qui  avaient  envahi  la  maison.  Il  est  difficile  à  un  cabaret 
d'être  plus  villonesque  que  ne  l'était  alors  le  Lapin... 


* 


Nous  avons  vu  les  premières  réunions  des  Marges  se  tenir  en  1909,  19 10 
et  191 1,  rue  Lepic,  chez  la  Mère  Coconnier.  C'était  alors  des  dîners.  En 
janvier  1914,  au  premier  étage  du  Café  de  l'Univers,  place  du  Théâtre- Français, 
se  donnèrent  des  soirées  hebdomadaires  que  la  guerre  n'allait  pas  tarder  à 
interrompre.  Après  la  paix,  en  avril  19 19,  commença  aux  Deux-Magots,  devant 
Saint-Germain  des  Prés,  sur  la  rive  gauche,  une  nouvelle  série  de  rendez-vous 
des  Marges  qui  se  tenaient  le  vendredi 
après-midi.  Revenues  à  I'Univers,  en 
décembre  1920,  ces  réunions  eurent  lieu 
dès  lors  le  jeudi  soir  très  régulièrement. 
Le  groupe  des  Marges  ne  constitue  pas 
un  cénacle,  ainsi  que  le  montre  la  liste 
des  écrivains  qui  s'y  sont  sentis  attirés 
par  ces  réunions  Q)  où  règne  un  air  de 
libéralisme,  de  désintéressement  et  de 
profond  amour  des  lettres. 

Avec  le  café  de  I'Univers,  voisine 
l'illustre  café  de  la  Régence,  hanté  par 
les  gens  de  la  Comédie-Française  et  en  général  par  les  personnalités  théâtrales, 
mais  on  a  toujours  vu  les  écrivains  s'y  arrêter  volontiers.  La  Régence  est  le  café 
préféré  de  M.  Paul  Souday  qui  ne  dédaigne  pas  d'y  rédiger  ses  chroniques  et 
ses  feuilletons  du  Temps. 

Notre  itinéraire  se  poursuivra  désormais  de  l'autre  côté  de  l'eau. 

La  Rive  Gauche 

Pour  plus  de  clarté  et  de  commodité,  nous  diviserons  la  rive  gauche  en  trois 
secteurs  :  le  faubourg  Saint-Germain  auquel,  venant  des  environs  du  Palais- Royal, 

(0  Pierre  Champion,  Guy  Lavaud,  Jean  Royére,  Pierre  Lièvre,  Fernand  Fleuret,  Henri  Bachelin,  Marc 
Lafargue,  Paul  ^.schimann,  Pierre  Leguay,  Michel  Puy,  André  Warnod,  Louis  Chadourne,  André  BiUy, 
Jule-.  Bertaut  Pierre  Billotev,  Frick,  Fagus,  de  Faramond,  Léautaud,  des  Omhiaux,  Pol  Nexeux,  Julien  Ochse, 
Raoul  Narsy,'  Jean  Paulhan,  Georges  Le  Cardonnel,  René  Fauchois,  Marcel  Martinet,  Jaloux,  Pierre  Camo, 
Muselli,  Edmond  Pilon,  Martial  Piéchaud,  André  ^Fhérive,  P.-P.  Plan,  Mario  Meunier,  Dumont-VVilden, 
Eyquem  Derennes,  André  Marv,  François  Fosca,  Ernest  Tisserand,  André  Fontainas,  Max  Daireaux  Robert 
Campion,  Benjamin  Crémieux,  Philippe  Chabaneix,  Tristan  Derême,  Elie  Richard,  Léon  Deffoux,  Jacques 
Dyssord,  Claude  Berton,  Maxime  Revon,  Jean  Cacrère,  Louis  Piérard,  etc.. 
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nous  aurons  accès  par  le  pont  des  Saints-Pères,  le  quartier  Latin  et  Montparnasse. 
Dans  Le  Vrai  J.-K.  Huysman,  M.  Gustave  Coquiot  mentionne  un  certain 
petit  café  «  paisible  et  fané  ».  De  quel  café  s'agit-il  donc  ?  Je  l'ai  demandé  à 
M.  Gustave  Coquiot  qui  a  eu  l'obligeance  de  me  répondre  :  «  Le  café  dont  je  ne 
sais  plus  le  nom  aujourd'hui,  sans  doute  très  transformé  ou  disparu,  oii  j'allais 
vers  1894,  1895  et  1896  retrouver  Huysmans,  se  trouvait  rue  des  Saints-Pères, 
au  coin  de  la  rue  Jacob.  Nous  nous  tenions  dans  une  sorte  de  box  où  ne  ve- 
naient que  quelques  petits  bourgeois  du  quartier,  occupés  toute  une  soirée  à 
approfondir  la  science  redoutable  et  mystérieuse  des  dominos.  Souvent  un 
nommé  Stanislas  Vaudois  nous  y  rejoignait.  C'était  ce  bonhomme-là,  sexagé- 
naire sans  un  poil  sur  la  tête,  un  fou  furieux  d'occultisme,  qui  réjouissait  fort 

Huysmans.  Il  est 
mort  maintenant.  On 
restait  là,  des  heures, 
à  entendre  vraiment 
d'extraordinaires  cho- 
ses. Huysmans  sou- 
riait, fumant  de  per- 
pétuelles cigarettes. 
Nous  allions  dans  ce 
petit  café  assez  régu- 
lièrement, à  cause  de 
Vaudois.  Un  soir  ou 
deux  peut-être,  Remy 
de  Gourmont  fut  là, 
et  aussi,  plus  souvent, 
Jean  Lorrain  qui  ap- 
paraissait entre  deux 
équipées  nocturnes . . .» 
De  Remy  de  Gourmont,  le  café  de  prédilection  fut  le  Café  de  Flore, 
boulevard  Saint-Germain.  «  Depuis  qu'il  habitait  rue  des  Saints-Pères,  m'écrit 
son  frère,  Jean  de  Gourmont,  depuis  1898,  c'est  au  Café  de  Flore  que  Remy 
venait  quotidiennement  en  sortant  du  Mercure  où  il  allait  passer  une  heure 
avec  Vallette.  A  Flore,  dès  qu'il  arrivait,  le  garçon  lui  apportait  tous  les 
journaux  disponibles.  Absorbant  un  vague  Dubonnet  ou  un  amer  (il  méprisait 
absolument  l'absinthe  dont  l'odeur  l'incommodait)  il  lisait  et  rêvait,  étranger  au 
bruit  et  aux  conversations,  et  puis  notait  sur  le  papier  de  l'établissement  des 
idées  qu'il  développait  chez  lui  et  qui  se  transformaient  en  Epilogues.  Parfois,  il 


Le  café  Procope  vers  1895 
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donnait  à  Flore  des  rendez-vous  à  des  amis,  à  de  jeunes  littérateurs,  ou  bien, 
sachant  qu'on  le  trouvait  là  vers  6  heures,  on  y  venait.  Mais  il  était  fort  peu 
expansif  et  décourageait  volontiers  les  inutiles  conversations.  Il  écrivit  beaucoup 
de  lettres  à  Flore,  et  je  sais  une  correspondance  féminine  quotidienne  qui 
fut  écrite  là...  » 

C'est  au  Café  de  Flore  qu'eut  lieu  en  19 12  la  réunion  constitutive  des 
Soirées  de  Paris,  à  laquelle  prirent  part  Guillaume  Apollinaire,  André  Salmon, 
René  Dalize,  André  Tudesq,  et  l'auteur  de  ces  lignes.  Plus  tard,  quand  il  eut 
pris  personnellement  la  direction  de  la  revue,  Apollinaire  tint  ses  assises  à  ce 
même  Café  de  Flore  où  il  était  entouré  surtout  de  peintres.  A  quelques  mètres 
plus  loin,  les  Deux-Magots  avaient  la  préférence  de  Charles  Derennes,  de 
Pierre  Benoît,  de  François  Bernouard. 

Des  «  marchands  de  vins  »  littéraires  achèvent  de  donner  à  ce  quartier 
Saint- Germain-des-Prés  une  physionomie  particulièrement  intéressante  du  point 
de  vue  auquel  nous  nous  plaçons  dans  cette  rapide  esquisse  :  je  citerai  les  Trois 
Portes,  au  coin  de  la  rue  de  Buci  et  de  la  rue  de  Seine,  et  le  Père  Jean,  rue  de 
Seine,  chez  qui,  vers  1903,  se  groupaient  autour  d'Alfred  Jarry,  Apollinaire  et 
les  collaborateurs  de  son  Festin  d'Esope  :  Max  Jacob,  Nicolas  Deniker  et  Salmon. 


# 


Soirées   de  La    Plume 

Caveau    du   Soleil   d'Or 

I.  Place  St-Michel. 


MCMIII 


INVITATION 


Place  Saint-Michel 
s'ouvre  la  porte  du  Quar- 
tier Latin.  Tout  de  suite  à 
gauche,  à  l'angle  du 
quai,  le  premier  café  qui 
se  présente  fut  autrefois  le 
plus  célèbre.  Il  s'appelle 
Au  DÉPART,  après  avoir 
été  Au  Soleil  d'Or.  Dans 
son  sous-sol  ont  eu  lieu  les 
légendaires  soirées  de  La 
Plume,  de  Léon  Des- 
champs,  entre  1889  et 
1895.  Rappelons-nous  que  l'année  1897  vit  se  fermer  le  Chat  Noir 
de  Salis  et  notons  une  fois  de  plus  le  synchronisme  qui  fit  expirer  ensemble 
le  Boulevard,  le  mouvement  chat-noiresque  et  le  mouvement  symboliste.  Le 
tracé  de  notre  étude  part  précisément  du  point  auquel  ils  aboutirent,  sans 
s'opposer  jamais  autant  que  notre  besoin  de  symétrie  historique  pourrait  nous 
en  persuader.   J'ai   parcouru   plusieurs   années  de  La  Plume,   de   Deschamps, 


M 


^^^ 
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j'ai  consulté  les  programmes  d'une  cinquantaine  de  ses  soirées.  A  la  blague  près, 
ce  sont  des  sommaires  et  des  programmes  qui  n'auraient  été  nullement  déplacés 
à  Montmartre.  Leur  éclectisme  excessif  précipita  d'ailleurs  la  décadence  des 
soirées  du  Soleil  d'Or  et  leur  fin. 

Le  numéro  143  de  La  Plume,  daté  du  15-30 
avril   1895,  publie  l'avis  suivant  : 

Les  soirées  de  La  Plume,  telles  que  des  mil- 
liers de  personnes  les  fréquentèrent  au  Café  de 
Fleurus  où  elles  naquirent,  au  Soleil  d'Or,  au 
Café  des  Lettres  et  des  Arts  ("41,  rue  des 
Écoles),  puis  au  Soleil  d'or,  ont  existé.  Le 
samedi  6  avril  a  eu  lieu  la  dernière  de  ces  réunions 
hebdomadaires . 

Cependant,  La  Plume  continua  de  paraître 
régulièrement.  Mais  Léon  Deschamps  mourut 
le  28  décembre  1899  et  le  i^^  avril  suivant, 
M.  Karl  Boès  lui  succédait  au  31  de  la  rue 
Bonaparte.  Aussitôt,  la  revue  changea,  accusa 
des  tendances  internationalistes  et  dreyfusistes. 
Le  21  novembre  1903,  elle  fêtait  en  un  banquet 
son  quinzième  anniversaire. 

Le  soir  même,  les  soirées  se  rouvraient  au 
Soleil  d'Or.  On  y  vit  cette  fois-là  M.  et  M^e 
Paul  Fort,  Henri  Vernot,  M^^  Morcno,  Charles- 
Louis  Philippe,  Paul  Géraldy,  etc..  Enfin,  huit 
jours  après,  au  restaurant  du  Palais,  se  donnait 
le  premier  dîner  de  La  Plume,  nouvelle  série.  Le 
but  de  Karl  Boès  était  de  rajeunir  sa  revue  et 
ses  soirées  en  faisant  voisiner  les  vétérans  du 
symbolisme  avec  les  nouveaux  venus  de  la  gé- 
nération qui  a  maintenant  quarante  ans.  Mais 
il  n'y  avait  pas  d'entente  possible  entre  une 
•eunesse  bouillante  et  frondeuse,  et  des  pontifes 
plus  ou  moins  glorieux  ou  plus  ou  moins  aigris. 
Les  nouvelles  soirées  de  L«P/ww^  ne  durèrent  pas. 
De  l'autre  côté  de  la  place  Saint-Michel,  une  double  arcade  donne  accès 
dans  une  sorte  d'impasse  où  était  naguère  installée,  ouvrant  directement  sur 


Souvenirs  de  L.v  Pi.i 
Stances  ;  Ca/ul 


ssinateiir.ticlt-ltil- 


li-claiiiait  SCS, 
•Verlaine,  s'y. 


taisait  voir  également  avec  sa  mèche  en  tire-boii- 
chon,  son  pantalon  en  tire-lxniciion.  sa  i)ai  biche 
en  tire-bouchon,  bref...  tout    eu  tire-houchm.  > 
.    ,     ^  .1.01  is  Pi  la; vit) 

MËXirai.t.a«^«n4lKetrou>-ailles.ii  propi.-.  (IIihhim.  R,,,  iiilô" 

Le  dessinateur  Cazals,  par  Jossot. 
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le  trottoir,  la  Cidrerie  d'Hubert,  chère,  vers  1910-1912,  au  sensible  poète 
Jacques  Dyssord  et  à  quelques-uns  de  ses  amis  :  les  Tharaud,  Apollinaire, 
Tudesq,  Thomas  T.  Topping,  Toulet,  Moréas,  Maindron,  Henri  de  Bruchard, 
Victor  Méric,  Edouard  Guerber,  Salmon,  Pierre  Louit,  etc..  Avec  ses  bols 
accrochés  aux  étagères  à  la  mode  normande,  la  Cidrerie  avait  un  air  à  la  fois 
rustique  et  crapuleux  qui  lui  était  bien  particulier.  Le  jus  de  la  pomme  y  était 
bu  surtout,  cela  va  sans  dire,  à  l'état  de  calvados. 

Le  Café  de  Cluny,  au  coin  du  boulevard  Saint-Germain  et  du  boulevard 
Saint-Michel,  fut  longtemps  fréquenté  par  Raoul  Ronchon,  qui  en  a  hanté  bien 
d'autres,  mais  il  mérite  surtout  d'avoir  sa  petite  place  dans  l'histoire  littéraire 
comme  berceau  de  l'w  Intégralisme  ».  Tous  les  soirs, 
en  1902,  l'auteur  d'Éternité,  Adolphe  Lacuzon,  et 
les  rédacteurs  de    la    revue   Les   Poèmes,    Jacques 
Roussille,    CubeyHer    de    Beynac,    Léon    Vannoz, 
Guerber,    Armand    Demelin,  y    tenaient    d'ambi- 
tieux   et  philosophiques    colloques,   y    rédigeaient 
fiévreusement  des  communiqués  et  des  manifestes. 

Nous  voici  maintenant  au  Vachette,  dont 
Antoine  Albalat  a  donné  une  physionomie  très 
complète  dans  le  chapitre  de  ses  Souvenirs  de  la 
vie  littéraire  intitulé  :  Jean  Moréas  et  le  café  Vachette. 
Disons  tout  de  suite  que  le  Vachette,  dès  avant  la 
guerre,  avait  fermé  ses  portes  pour  laisser  place  à 
une  banque.  Mais  pendant  quinze  ans  il  fut  vrai- 
ment le  type  du  café  littéraire  où,  douze  heures 
par  jour,  un  groupe  d'écrivains,  renouvelé  à  tout  moment  par  des  arrivées  et 
des  départs,  buvait  et  pérorait  sans  désemparer.  Il  est  vrai  que  dans  les  derniers 
temps,  la  vie  ayant  fait  son  œuvre,  les  réunions  du  Vachette  étaient  moins 
suivies.  «  Je  n'appelle  plus  ça  venir  au  café,  disait  alors  Moréas.  Autrefois, 
j'entrais  au  café  à  i  heure  de  l'après-midi...  j'y  restais  jusqu'à  7  heures...  On 
allait  dîner.  On  revenait  à  8  heures,  jusqu'à  2  heures  du  matin...  »  {Albalat,  p.  120). 
Le  coin  de  Moréas  et  de  ses  amis,  au  Vachette,  était  à  gauche  et  tout  près  de 
la  porte,  en  bordure  de  la  rue  des  Écoles.  Sur  ce  petit  univers  composé  du  gérant, 
des  garçons  et  des  écrivains  nommés  plus  loin,  Moréas  régnait  sans  conteste, 
il  était  le  roi  du  café,  si  bien  qu'après  sa  mort  les  habitués  du  Vachette  conti- 
nuèrent à  être  désignés  comme  les  «  amis  de  Moréas  ».  C'étaient,  dans  la  première 
période,  les  frères  Berthelot,  Desrousseaux,  Maindron,  Hugues  Rebell,  René 


Moréas,  par  La  Jeunesse. 
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Boylesve,  Frédéric  Loliée,  Laurent  Tailhade,  Maurice  Magre,  Joachim  Gasquet, 
Henri  Albert,  Jean  de  Mitty,  Stuart  Merrill,  Maurice  Du  Plessys,  Georges 
Casella,  Gabriel  Tarde,  Charles  Guérin,  La  Jeunesse,  Toulet,  Curnonsky, 
Malvy  et  ses  amis  de  Toulouse,  Jules  Véran,  Paul  Souday,  Jacques  des  Gâchons, 
Déodat  de  Séverac... 

On  y  voyait  encore  Emile  Faguet  qui  venait  tous  les  jours  lire  les  gazettes 
et  prendre  sa  demi-tasse  en  fumant  un  cigare  de  deux  sous.  Ce  même  Faguet 
fut  longtemps  un  fidèle  de  la  pension  Laveur,  célèbre  depuis  Courbet  et  Gambetta 
et  dont  beaucoup  d'habitués  du  Vachette  {^)  furent  les  clients. 

Après  le  Vachette  venait  le  Steinbach,  disparu  également  et  qui  était 
le  café  de  Maurice  Maindron,  comme  le  Vachette  était  celui  de  Moréas.  Mais 
au  Steinbach,  il  n'y  avait  que  deux  réunions  par  semaine,  le  mercredi  qui 
était  le  grand  jour  et  le  samedi  qui  était  le  petit  jour.  Les  soirées  du  Steinbach 
ne  comportaient  guère  qu'un  programme,  toujours  le  même  :  un  assaut  d'éru- 
dition entre  Maindron  et  l'auteur  d'Identité  et  Réalité^  le  philosophe  Emile 
Meyerson.  Y  assistaient  une  trentaine  de  types,  dont  les  plus  assidus  étaient 
Louis  Dumur,  le  musicien  Dubreuilh,  l'architecte  Tellier,  l'administrateur  du 
Trocadéro  Louis  Bertrand,  Roger  Pressot  et  divers  habitués  du  Vachette. 
Sur  les  minuit  arrivait  Moréas  et  la  conversation  se  divisait.  On  se  dispersait, 
les  uns  rentraient  chez  eux,  les  autres  allaient  finir  la  nuit  aux  Halles  ou  ailleurs. 
A  noter  que  pendant  six  mois  le  groupe  du  Steinbach  se  tint  plus  haut,  au 
Mahieu.  Avant  la  guerre,  le  Mahieu  voyait  tous  les  jours,  après  le  déjeuner, 
Louis  Dumur,  Ami  Chantre,  Guy-Charles  Cros,  Georges  Batault, Paul  iF)schimann, 
Pierre-Paul  Plan,  Fernand  Roches. 

Quant  à  la  Taverne  du  Panthéon,  avant  d'être  le  refuge  du  dernier  groupe 
du  Vachette  (^),  elle  fut,  dans  les  premiers  mois  de  son  existence,  le  siège,  avec 
le  D'Harcourt,  de  Jean  de  Tinan  et  de  son  ami  André  Lebey.  C'est  aussi  à 
cette  époque  qu'y  avaient  lieu  les  dîners  du  Mercure  avec  Rachilde,  Vallette, 
Jarry,  Gide,  Valéry,  Stuart  Merrill,  le  docteur  Buchet,  Henri  Albert,  Ivanhoé 
Rambosson,  Paul  Léautaud,  Charles  Guérin,  Gaston  Danville.  Le  coup  de 
revolver  tiré  par  Jarry  sur  Christian  Beck  le  fut  à  un  de  ces  dîners  du  Panthéon. 

Rue  Saint- Jacques,  il  y  avait  I'Académie  des  Tonneaux,  «  ancien  endroit 

(')  a  la  belle  époque  du  Vachettf,  on  y  vit  aussi  Baragnon,  René  Gillouin,  René  Dalize,  Apollinaire, 
Tudesq,  Ernest  Lombard,  Glorget,  Léo  Larguier,  Paul  Brulat,  Léon  Lafage,  Gustave  Fréjaville,  Marc  Legrand.. 
Ménabréa,  Périlhou,  Mavroudis,  Henri  Quittard,  Souchon,  Montfort,  Carrère,  Guerber,  Giraudoux,  Martia 
Piéchaud,  Louis  Thomas,  Paul  Morisse,  Georges  Le  Cardonnel,  Derennes,  Etienne  Rey,  les  Tharaud,  Charles 
Tardien.  Casanova,  Henri  Rigal,  etc.. 

(')  Le  groupe  Albalat  (Paul  Vulliaud,  d'Alméras,  Raymond  Clauzel,  Henri  Mazel,  etc.)  qui  se  transporta 
finalement  au  café  du  Cercle,  boulevard  Saint-Germain. 

—    196    


LES     CAFÉS     LITTÉRAIRES 


favori  de  Verlaine,  Cazals,  Gustave  Le  Rouge,  m'écrit  Alexandre  Mercereau  ; 
quelques  autres  et  moi  y  fréquentâmes  jusqu'à  sa  récente  disparition.  Ce  lieu 
se  nommait  I'Académie  parce  qu'on  y  rencontrait  des  mendiants,  des  distri- 
buteurs de  prospectus,  des  tapeurs  professionnels  et  des  gens  de  métier  indécis, 
parlant  grec  et  latin,  prompts  à  citer  leurs  classiques,  férus  de  littérature  ancienne 
et  moderne...  » 

Que  d'autres  cafés  du  Quartier  Latin  mériteraient  le  titre  de  cafés  littéraires  ! 
En  1895, 1^  Voltaire  était  déjà  en  décadence,  mais  en  face,  dans  le  renfoncement 
formé  par  la  rencontre  de  la  rue  Racine  et  de  la  rue  Corneille,  la  Côte-d'Or 
attiraient  quelques  écrivains  :  Moréas,  Tinan,  Lebey,  Toulet,  Desrousseaux, 
Willy,  Colette...  Mentionnerai-je  aussi  le  Café  de  Fleurus,  ombragé  par  le 
Luxembourg,  où  Charles  Morice  organisa  les  «  dîners  du  14  »  et  où  les  Tigres, 
à  la  tête  desquels  rugissait  le  regretté  Gabriel-Tristan  Franconi,  tinrent  des 
séances  de  poésie,  dans  le  même  temps  que  XtsLions  et  les  Loups  faisaient,  tantôt 
chez  Procope,  tantôt  sur  la  rive  droite,  au  bouillon  Chartier  de  la  rue  Roche- 
chouart,  des  efforts  analogues  pour  ressusciter  les  coutumes  du  Soleil  d'Or  .'* 
Tout  cela  fut  éphémère.  Le  cœur 
n'y  était  plus.  L'habitude  de  dire 
des  vers  au  café  paraissait  défi- 
nitivement perdu.  A  la  Closerie 
même,  on  se  contentait  de  boire... 


* 
*   * 


Les  Collaborateurs  et  les  Amis  de  "  VERS  ET 
PROSE  "  se  réunissent  au  Café  Voltaire  (en  face  de 
l'Odéon),  les  mardis  et  samedis  de  chaque  semaine,  après 
le  dîner. 

Nous  serions  heureux  de  vous  voir,  à  notre  réunion, 

MARDI  PROCHAIN  S  NOVEMBRE. 


VIRS  ET  fROSH  ",  -.S,  R-^t  Sr.iSCRtit 


La  Closerie!... 

Ce  fut  plus  qu'un  café  lit- 
téraire :  un  carrefour  interna- 
tional, et  organisé  délibérément 
comme  tel  par  les  deux  directeurs  de  Vers  et  Prose  :  Paul  Fort  et  Alexandre 
Mercereau,  qui,  de  leur  table  de  marbre,  purent  avoir,  plusieurs  années 
durant,  l'impression  de  dominer  sur  l'Europe  et  l'Amérique. 

La  Closerie  des  Lilas,  dont  l'enseigne  lui  vint  d'un  bal  public  situé  jadis 
en  cet  endroit,  offre  sous  les  marronniers  du  carrefour  de  l'Observatoire  une 
des  terrasses  les  plus  fraîches  de  Paris.  C'est  encore  la  ville  et  c'est  déjà  la  banlieue. 
C'est  encore  le  Quartier  Latin  et  c'est  aussi  Montparnasse.  L'air  semble  y  être 
plus  vif  et  plus  pur  que  boulevard  Saint-Michel,  car  on  est  là  à  flanc  de  coteau, 
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entre  deux  pentes  dont  l'une  dévale  sur  les  Gobelins  et  l'ancienne  vallée  de 
la  Bièvre,  l'autre  sur  les  terrasses,  les  bassins,  les  verdures  du  Luxembourg. 
Certains  soirs  d'été,  à  la  terrasse  de  la  Closerie,  dans  le  brouhaha  des  conver- 
sations aux  accents  divers,  dans  la  mêlée  pittoresque  des  vareuses  de  velours 
ou  d'homespun,  des  casquettes  anglaises  et  des  chapeaux  Rembrandt,  resteront 
parmi  les  tableaux  les  plus  achevés  de  la  vie  littéraire  aux  environs  des  années  1910 
et  suivantes.  Mais  on  allait  déjà  à  la  Closerie  vers  1902  et  1903.  Paul  Fort, 
Apollinaire,  Salmon,  Max  Jacob  s'y  réunissaient  vers  le  milieu  de  la  nuit,  autour 
de  Moréas,  dont  c'était  la  dernière  étape  régulière  avant  le  vagabondage  dans 
Montrouge  et  le  retour  à  l'aube  en  son  logis  de  la  porte  d'Orléans.  Les  mardis 

de  Vers  et  Prose  imités  des  soirées  de  La 
Plume,  exception  faite  des  récitations  poéti- 
ques, ne  commencèrent  que  vers  1908.  Ils 
eurent  tout  de  suite  une  vogue  énorme,  tant 
parmi  les  poètes  que  parmi  les  peintres.  En 
dehors  des  mardis  ordinaires,  il  y  eut  à  la 
Closerie  des  réunions  exceptionnelles  orga- 
nisées en  manière  d'hommage  à  des  poètes 
de  la  génération  symboliste  :  Roinard,  Kahn, 
Fontainas...  Il  y  eut  des  fêtes  travesties,  il  y 
eut  des  réunions  électorales  quand,  après  la 
mort  de  Dierx,  les  amis  de  l'auteur  des  Bal- 
lades françaises  posèrent  sa  candidature  à  la 
couronne  de  prince,  candidature  qui  devait 
triompher,  acclamée  dans  les  salons  de  Gil 
Blas  par  des  partisans  frémissants.  Énumérer 
tous  ceux  qui  pendant  cinq  ou  six  ans  défilè- 
rent à  la  Closerie  serait  impossible.  On  y 
venait  de  partout,  de  Montmartre  et  de  Berlin,  d'Auteuil  et  de  Stockholm, 
de  Prague,  de  Bucarest,  de  New- York,  de  Barcelone,  de  Rome,  de  Genève, 
de  Bruxelles,  de  Zurich,  d'Amsterdam,  de  Varsovie,  de  Moscou,  de  Londres, 
de  toutes  les  capitales  en  un  mot,  et  de  tous  les  coins  de  Paris,  mais  principalement 
de  toute  la  «  rive  gauche  »  dont  la  Closerie  fut  le  quartier  général,  lors  de  la 
guerre  des  deux  rives  conduite  d'une  part  par  Paul  Fort  et  de  l'autre  par  Paul 
Reboux.  Cela  se  passait  immédiatement  avant  l'autre  guerre,  la  vraie,  à  laquelle 
personne  ne  pensait  et  qui,  en  août  19 14,  dispersa  d'un  seul  coup,  du  jour  au 
lendemain,  les  bataillons  internationaux  de  Paul  Fort,  prince  et  général... 


Paul  Fort, 
Dessin   de    M.   Zuloaga. 
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Et  maintenant,  pour  conclure,  allons-nous  répéter  après  tant  d'autres  que 
les  cafés  littéraires  se  meurent,  que  les  cafés  littéraires  sont  morts,  et  que  ces 
salons  de  la  bohème  n'ont  plus  de  raison  d'être 
puisqu'il  n'y  a  plus  de  bohème  ?  S'il  n'y  a  plus 
de  bohème,  comme  on  le  dit,  —  mais  est-ce  bien 
sûr  ?  —  il  y  aura  toujours  la  jeunesse  et  son 
instinct  grégaire  qui  la  pousse  à  former  des 
clans,  des  groupes.  Et  où  les  clans  et  les  groupes 
se  réuniraient-ils,  sinon  au  café  ? 

Ce  que  l'on  doit  reconnaître,  c'est  que  les 
écrivains  d'âge  mûr  ne  s'adonnent  plus  à  l'apéritif 
qui  fut  la  grande  affaire  dans  la  vie  des  Courteline, 
des  La  Jeunesse,  des  Mendès.  On  n'en  cite 
plus  que  quelques-uns  pour  qui  soit  resté  sacré 
le  rite  quotidien  du  vermouth  cassis  ou  de  la 
tasse  sur  laquelle  vient  s'incliner  la  verseuse  au 
long  col.  A  une  ou  deux  exceptions  près,  il  ne 
subsistait  plus,  en  1920,   de   cafés  littéraires  sur 

la  rive  droite.  Alfred    Jarry,  par  Cazals. 
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PAR 


MAURICE     LE     BLOND 


■cyit^aQ^^^'j 


La  Réaction   contre  le  Symbolisme.   —   Le  Naturisme. 

La  période  qui  s'étend  de  1890  à  1895  ^vait  été  pour  le  symbolisme  celle 
du  triomphe.  Le  grand  public,  initié  par  l'enquête  fameuse  de  Jules  Huret  sur 
l'Evolution  littéraire,  s'était  familiarisé  avec  les  noms  jusqu'alors   obscurs  de 


Mallarmé  et  de  Verlaine,  de 
de  Corbière.  Au  grand  dés- 
les  poètes  désertaient  le  Par- 
rythmiques  de  Gustave 
de  Vielé  Griffin,  intéres- 
veaux  venus.  La  plupart  des 
ny,  Paul  Adam,  Camille  Le- 
res  œuvres  s'alimentaient 
turalistes,  sacrifiaient  désor- 
les,  Marcel  Schwob,  Rémy 
etc.,  devenus  les  coUabo- 
diens  littéraires,  instruisaient 
nuances  d'un  art  herméti- 
menté,  qui  paraissait  inac- 
tentatives  dramatiques  du 
l'Œuvre,  qui  s'opposaient 
valent  d'affirmer  la  vitalité 
vues  symbolistes  comme Le^ 
r aires,  La  Revue  blanche,  Le 


Jean  Moréas 
Dessin  de  Rouveyre. 


Rimbaud,  de  Laforgue,  et 
espoir  de  Catulle  Mendès, 
nasse.  Les  combinaisons 
Kahn,  d'Henri  de  Régnier, 
saient  uniquement  les  nou- 
romanciers,  comme  les  Ros- 
monnier,  de  qui  les  premiè- 
largement  aux  sources  na- 
mais  aux  idéologies  nouvel- 
de  Gourmont,  Jean  Lorrain, 
rateurs  des  grands  quoti- 
leurs  lecteurs  des  moindres 
que,  mystérieux  et  tour- 
cessible  au  vulgaire.  Les 
Théâtre  d'Art,  puis  de 
à  celle  d'Antoine,  ache- 
de  l'École  nouvelle.  Les  re- 
Entretiens  politiques  et  litté- 
Mercure  de  France,  étaient 


feuilletées  comme  des  bréviaires  par  tous  ceux  qui  débutaient  dans  les  lettres, 
et  elles  étaient  les  seules  où  il  leur  fût  permis  de  publier  leurs  poésies  et  leurs 
proses. 

Le   symbolisme   exerçait   sur   la  jeunesse   une    extraordinaire   fascination, 
une  dictature  incontestable.  La  plupart  des  jeunes  écrivains  de  cette  époque  en 
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subirent  tout  d'abord  le  joug,  quelque  ardents  qu'ils  aient  été  par  la  suite  à 
s'en  affranchir  :  Camille  Mauclair,  André  Gide,  Alfred  Jarry,  Charles-Henri 
Hirsch.  Il  n'existait  point  de  talent,  semble-t-il,  hormis  la  formule  triomphante 
qui  excusait  toutes  les  névroses  d'âme,  les  perversités  spirituelles,  les  bizarreries 
verbales  et  les  anomalies  esthétiques.  Tous  ceux  qui  œuvraient  ou  divaguaient 
à  côté  du  vSymbolisme  se  condamnaient  à  l'indifférence  :  l'instrumentisme  de 
René  Ghil,  le  magnificisme  de  Saint-Pol-Roux  ne  recrutaient  pas  de  partisans. 
On  comptait  bien  encore  l'Ëcole  romane  française  ;  mais  son  chef  Jean  Moréas 
n'avait  pas  écrit  encore  ses  Stances  souveraines,  enfin,  la  critique  de  M.  Maur- 
ras  ne  laissait  pas  deviner  ses  conséquences,  et  qui,  combinée  avec  d'autres 
facteurs,  devait  provoquer  par  la  suite  ce  qu'on  a  appelé  la  Renaissance  classique. 
Pour  se  représenter  l'étrange  état  d'esprit  qui,  vers  1895,  régnait  non  seule- 
ment dans  la  littérature,  mais  dans  les  autres  domaines     ,    ,  __, 

de  l'art,  il  faudrait  relire  certains  articles  de  Mirbeau  (^) 
parus  à  cette  époque.  De  cette  époque  littéraire,  Lau- 
rent Tailhade  a  tracé  aussi  un  tableau  exact  et  savou- 
reux {Le  Français  y  20  janvier  1901)  :  «  Autour  de 
Verlaine  et  de  Gustave  Kahn,  le  troupeau  des  imita- 
teurs proliférait...  Les  strophes  amorphes  et  polymor- 
phes inondèrent  les  revues  ;  ce  ne  furent  que  mètres 
essouflés  et  rimes  par  assonances.  On  traitait  couram- 
ment les  Parnassiens  de  gâteux  et  Victor  Hugo  d'im- 
bécile. Suivirent  entre  temps  le  néo-christianisme,  le 
préraphaélisme   et   autres   balivernes   du   même   goût.      ^    ^     ^^ 

r  r  ^  j>        1   ^  Eugène  Montforï,  a  20  ans. 

Les  primitifs  régnèrent.  Les  maîtresses  d  esthètes  se 
coiffèrent  à  la  Botticelli  :  on  était  stupide  sur  fond  d'or.  » 

C'est  alors  que  des  jeunes  gens,  presque  des  enfants,  puisque  le  plus  âgé 
d'entre  eux  n'a  pas  atteint  la  vingtième  année,  se  groupent  et  publient  une 
petite  revue,  Les  Documents  sur  le  Naturisme.  Et,  tout  de  suite,  ils  se  dressent 
contre  le  symbolisme  triomphant.  Saint-Georges  de  Bouhélier,  Eugène  Montfort, 
Albert  Fleury,  puis  Michel  Abadie,  y  exposent  déjà  des  idées  qu'ils  développeront 
plus  tard  dans  leurs  ouvrages.  Ils  réprouvent  les  perversions  ascétiques  et  les 
mysticités  factices.  Ils  se  déclarent  las  des  anomalies  et  de  l'anormal.  Aux 
«  hystéries  décadentes  »,  ils  opposent  les  ardeurs  d'une  sensibilité  qui  s'inspire 
directement  de  la  nature  :  «  Nos  aînés  ont  préconisé  le  culte  de  l'irréel,  l'art  du 

(i)  Entre  autres  :  Des  lys!  des  lys!  (7  avril  1895),  Les  Artistes  de  l'Ame  Guin  1896),  Botticelli  proteste 
(4-11  octobre  1896),  dans  \e  Journal. 
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songe,  la  recherche  du  frisson  nouveau.  Ils  ont  aimé  les  fleurs  vénéneuses,  les 
ténèbres  et  les  fantômes,  et  ils  furent  d'incohérents  spiritualistes.  Pour  nous, 
l'au-delà  ne  nous  émeut  pas,  nous  croyons  en  un  panthéisme  gigantesque  et 
radieux.  Ah!  comme  ces  gens  nous  semblent  fades  et  puérils  avec  leurs  petits 
sadismes,  leurs  petites  crises  d'ascétisme!  Et  les  âmes  sœurs,  les  vierges-cygnes 
sont  des  amantes  peu  fécondes...  en  art  surtout...  Dans  l'étreinte  universelle, 
nous  voulons  rajeunir  notre  individu.  Nous  revenons  vers  la  nature.  Nous 
recherchons  l'émotion  saine  et  divine.  Nous  nous  moquons  de  l'art  pour  l'art '(^).  » 

Dans  les  derniers  jours  de  l'année 
1896,  la  librairie  du  Mercure  de  France 
publie  simultanément  U Hiver  en  Mé- 
ditation, de  Bouhélier,  Sylvie  ou  les 
Émois  passionnés.  d'Eugène  Montfort, 
et  U Essai  sur  le  Naturisme  011  se 
trouvaient  résumées  les  théories  essen- 
tielles du  groupe.  Cette  pubUcation 
valut  aux  naturistes  une  notoriété 
immédiate.  Ce  n'était  plus  seulement 
dans  les  milieux  symbolistes  que  l'on 
s'inquiétait  :  la  jeunesse  des  écoles 
s'animait  à  son  tour,  la  grande  presse 
se  faisait  l'écho  de  ces  polémiques  et 
de  ces  discussions.  Il  devenait  néces- 
saire de  résumer  les  tendances  prin- 
cipales du  groupe  dans  un  document 
définitif.  La  publication  fut  alors 
résolue  d'un  manifeste  que  rédigea 
Saint- Georges  de  Bouhélier  et  qui 
parut  dans  Le  Fi^'rtro,  le  10  janvier  1897. 
Quelques  semaines  plus  tard,  La  Revue  naturiste  était  fondée. 

Partisans  d'un  lyrisme  plus  humain,  d'une  littérature  plus  immédiatement 
inspirée  de  notre  sol,  avides  d'introduire  dans  leurs  œuvres  le  reflet  et  l'écho 
des  préoccupations  contemporaines,  la  plupart  des  jeunes  écrivains,  quelle  que 
fût  leur  origine,  communièrent  alors  dans  la  réaction  contre  le  symbolisme. 
Une  génération  tout  entière  vibrait  pour  le  même  idéal.  On  vit  paraître  en  l'espace 
de  quelques  mois,  ici  et  là,  dix  périodiques  nouveaux,  qui  bataillaient  pour  la 

(i)  Maurice  Le  Blond  {Documents  sur  le  Naturisme,  n°  ii). 


Saint-Georges  de  Bouhélier,  à  20  ans 
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même  cause  :  à  Toulouse,  L'Effort,  avec  Maurice  Magre,  Jean  Viollis,  Marc 
Lafargue,  etc..  ;  à  Paris,  L'Enclos,  avec  Louis  Lumet,  Charles-Louis  Philippe  ; 
à  Aix-en-Provence,  Les  Mois  dorés,  de  Joachim  Gasquet  ;  à  Bruxelles,  L'Art 
jeune,  d'Henri  Van  de  Putte  (^),  Ruyters  et  Rency. 

Parmi  leurs  aînés,  les  naturistes  rencontraient  aussi  d'illustres  défenseurs  et 
de  puissants  patronages.  A  côté  d'Emile  Zola  et  de  Rodin,  ces  «grands  vivants», 
se  rangeaient  Léon  Dierx  et  Catulle  Mendès,  Gustave  Larroumet  qui  représen- 
tait l'Institut,  Paul  Alexis  et  Rodenbach,  Camille  Lemonnier,  Verhaeren  et  aussi 
Gustave  Charpentier,  qui  n'était  pas  encore  l'auteur  de  Louise,  mais  qui  groupait 
autour  de  lui  toutes  les  forces  modernistes  de  Montmartre.  Un  autre  esprit 
s'intéressait  vivement  à  leur  activité,  M.  Charles  Maurras,  qui,  dès  1897,  consacrait 
dans  la  Revue  encyclopédique,  une  longue 
étude  aux  «  Jeunes  gens  du  Naturisme  », 
pleine  de  curiosité  sympathique  {^). 

En  1900,  on  peut  dire  que  si  la  bataille 
n'est  pas  encore  gagnée  par  les  naturistes, 
elle  est  perdue  pour  les  symbolistes.  M.  Henri 
de  Régnier  le  constate  avec  mélancolie  dans 
Le  Mercure  de  France.  (Poètes  d'aujourd'hui, 
Mercure  de  France,  août  1900)  :  «  De  nou- 
velles tendances  se  manifestent,  des  réputa- 
tions s'acquièrent  qui  grandissent  à  leur 
tour...  Le  reproche  général  que  l'on  fait  au 
symbolisme  et  qui  les  résume  tous  en  un 
mot:  c'est  d'avoir  négligé  la  Vie.  Nous  avons 
rêvé,  ils  veulent  vivre  et  dire  ce  qu'ils  ont  vécu, 
directement,  simplement,  intimement,  lyri- 
quement.  » 

Le  temps  est  donc  révolu  où  le  même  Henri  de  Régnier  pouvait  écrire 
(Enquête  Huret)  :  «  Nous  voulons  bannir  de  l'Art,  délibérément  en  toute 
conscience,  ce  qu'on  appelle  les  contingences,  c'est-à-dire  les  accidents  de 
milieu,  d'époque,  les  faits  particuliers.  » 

En  somme,  le  symbolisme  avait  été  le  résultat  d'une  exaltation  trop  absolue 


Henri  de  Régnier. 


ÂmL  ^^^^VûpA^ 


(i)  C'est  M.  Henri  Van  de  Putte,  dans  L'Art  jeune,  qui  avait  le  premier  usé  du  mot  «naturisme  »  pour 
l'appliquer  aux  tendances  nouvelles. 

(2)  Consulter  Léon  Blum  {Revue  blanche,  i"^'  mars  1897),  René  Ghil  {La  Critique,  5  mars  1897),  Numéro 
spécial  consacré  au  Naturisme  {La  Plume,  1^^  novembre  1897),  Edouard  Rod  {Le  Gaulois,  7  janvier  1898), 
Henri  Ghéon  {L'Ermitage,  juin  1898),  Eugène  Ledrain  {Nouvelle  Revue,  1"  juillet  1898),  Henry  Bérenger 
{La  Revue  des  Revues,  15  octobre  1898),  Adolphe  Retté  {Le  Rappel,  16  décembre  1899),  etc. 
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de  l'individu.  Tous  les  liens  qui  unissaient  celui-ci  à  sa  race,  à  son  sol,  à  son 
temps,  à  son  pays,  au  milieu  naturel  ou  social,  devaient  être,  selon  ses  adeptes, 
abolis.  Fatalement,  leur  art  devait  devenir  ésotorique,  dévier  vers  l'archaïsme, 
et,  puisqu'il  n'admettait  que  les  seules  disciplines  du  Moi,  aboutir  à  l'anarchie 
intellectuelle.  Pour  le  même  motif,  il  allait  déterminer  une  crise  de  cosmopoli- 
tisme sans  précédent  ;  les  Lettres  s'engouaient  de  la  peinture  préraphaélite,  du 
théâtre  Scandinave,  du  roman  russe,  de  la  musique  wagnérienne,  alors  que  les 
principaux  représentants  de  la  tradition  française,  que  les  Maîtres  de  chez  nous 
se  trouvaient  méconnus  ou  délaissés. 

C'aura  été  le  grand  mérite  de  la  génération  naturiste  d'avoir  compris  que 
l'individu  n'est  rien  s'il  n'est  avant  tout  un  homme 
de  son  temps,  rattaché  à  sa  race  par  de  fortes  tradi- 
tions, et  que  les  «  accidents  de  lieu  ou  d'époque  »,  au 
lieu  d'être  des  «contingences  »  négligeables,  demeurent, 
au  contraire,  essentiels. 

Toutes  les  écoles  littéraires  que  nous  allons  voir 
par  la  suite  naître  et  mourir  au  cours  des  premières 
années  du  xx^  siècle,  à  l'exclusion  du  futurisme  et  du 
dadaïsme,  se  réclameront  de  ces  vérités  désormais 
acquises.  Il  semble  d'ailleurs  que  M.  Eugène  Montfort 
ait  excellemment  résumé  les  conquêtes  du  natu- 
risme (^).  «  Le  poète  ne  s'exprime  plus  allégorique- 
ment  mais  directement.  Il  ne  prend  plus  ses  sujets 
dans  le  rêve,  mais  dans  la  vie,  car  il  a  compris  enfin 
celle-ci  plus  belle,  plus  profonde  et  plus  haute  que 
tous  les  rêves...  Le  naturel,  la  simplicité,  l'humanité 
sont  les  caractères  de  cette  littérature  nouvelle,  alors  que  ceux  de  la  précédente 
étaient   la   recherche,   le   compliqué,    le    manque    d'humanité.  » 

Pour  en  finir  avec  le  naturisme,  il  conviendrait  de  mentionner  encore  deux 
initiatives  qui  se  produisirent  sous  ses  auspices,  la  fondation  du  Collège  d'Esthé- 
tique moderne  et  le  Congrès  de  la  Jeunesse,  lequel    tint  ses  assises  en  1900. 

Le  Collège  d'Esthétique  était  né  du  double  souci  d'étudier,  de  coordonner 
les  doctrines  des  novateurs,  à  quelque  art  qu'ils  appartinssent,  et  de  commenter 
la  beauté  moderne.  Il  se  proposait  aussi  d'instituer  une  Maison  commune  des 
artistes.  Pendant  deux  années,  dans  un  atelier  situé  au  fond  d'une  cour  de  la 
rue  La  Rochefoucauld,  ses  fondateurs  organisèrent  toute  une  série  de  manifes- 

(i)  La  Revue,  i^'^  août  1902.  Étude  sur  la  littérature  nouvelle. 


Maurice  Le  Blond,  à  20  ans. 
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tations  intéressantes  :  conférences,  expositions,  etc..  Parmi  les  jeunes  hommes, 
alors  inconnus,  qui  fréquentèrent  le  Collège  d'Esthétique,  beaucoup,  comme 
Elie  Faure,  Van  Dongen,  René  Fauchois,  Pierre  Rameil,  Guillaume  Apollinaire, 
André  Maginot,  sont  devenus  diversement  célèbres  ;  et  il  faut  regretter  que  le 
manque  d'argent  ait  obligé  le  Collège  d'Esthétique  à  fermer  ses  portes  au 
moment  où  il  aurait  pu  devenir  une  institution  durable. 

Le  Congrès  de  la  Jeunesse  avait  pour  but  de  réunir  les  jeunes  hommes  de 
la  nouvelle  génération,  non  seulement  les  littérateurs,  mais  les  étudiants  et  les 
représentants  des  différentes  tendances  religieuses  et  politiques.  Au  moment 
où  s'achevait  l'Exposition  de  1900,  et  si  peu  de  temps  après  l'affaire  Dreyfus, 
il  était  piquant  de  confronter  les  représentants  les  plus  qualifiés  de  la  jeunesse. 
Le  Congrès  se  réunit  à  la  mairie  de  Saint-Sulpice  les  i^^  et  2  décembre  1900. 
Il  fut  l'occasion  de  controverses  passionnées  et  de  hautes  joutes  oratoires  auxquelles 
prirent  part  de  jeunes  orateurs  comme  J.-Paul  Boncour,  Jacques  Bainville, 
Maurice  Colrat,  Henry  de  Jouvenel,  Georges  Deherme,  Marc  Sangnier,  etc., 
toute  l'élite  politique  du  lendemain  étant  confondue  avec  la  jeunesse  littéraire. 

Lendemain  du  Naturisme.  =  L'Humanisme.  =  L'École  Fran- 
çaise.  =  L'Intégralisme.   -    La  Renaissance   Classique 


et   le   Néo=Symbolisme. 
rUnanimisme. 


Le   groupe  de  TAbbaye  et 


Vers  1902,  les  principales  idées  natu- 
ristes s 'étant  désormais  imposées,  le  grou- 
pement se  désagrégea,  chacun  désirant  tra- 
vailler isolément  au  libre  épanouissement 
de  sa  propre  personnalité.  Bouhélier,  qui 
écrira  plus  tard  son  Carnaval  des  Enfants, 
va  s'adonner  presque  exclusivement  au 
théâtre,  laissant  à  M'"^  de  Noailles  la  gloire 
de  donner  au  naturisme  son  expression  poé- 
tique. Montfort  s'apprête  à  publier  ses  Marges 
et  poursuit  la  publication  de  ses  romans. 

Cependant,  quelques  personnalités  croient 
utile  de  continuer  ou  de  reprendre  la  lutte 
contre  le  symbolisme.  Tel  est  le  cas  de 
M.  Fernand  Gregh  qui,  dans  Le  Figaro  du  ^-;/^/V-*^ 
ler  décembre  1902,  pubUe  un  manifeste  pour 
«  lancer  l'Humanisme  ».  A  la  vérité,  ce  mani- 


Photo  G.  L.  Manut\frèrts. 

Fernand  Gregh. 
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feste  n'apportait  point  contre  le  symbolisme  d'arguments  nouveaux,  il  consti- 
tuait plutôt  l'affirmation  individuelle  d'un  beau  poète  qui  avait  écrit  déjà  La 
Beauté  de  vivre  et  Les  Clartés  humaines.  Son  unique  tort  était  de  surgir,  tout 
armé,  au  lendemain  de  la  bataille.  M.  Gregh  résumait  ainsi  ses  tendances  :  clarté 
pour  la  forme;  et  pour  le  fond,  de  r humanité.  Il  devait  trouver  un  appui  sérieux 
chez  le  critique  du  Temps,  M.  Gaston  Deschamps,  jusqu'alors  indifférent  àl  a 
jeune  littérature. 

La  même  année  vit  s'affirmer  UÉcole  française.  Un  certain  nombre  d'écri- 
vains, très  différents  entre  eux  par  leur  âge  et  par  leurs  origines,  s'étaient  groupés 
pour  publier  chez  Fasquelle  un  volume  collectif,  sous  ce  titre  La  Foi  nouvelle, 
et  dont  les  principaux  signataires  étaient  M.  C.  Poinsot,  Georges  Normandy, 
Edmond  Blanguernon,  A.  Boschot,  Charles  Méré,  Marcel  Roland,  Han  Ryner. 
Les  uns  puisaient  leur  inspiration  dans  l'art  social,  les  autres 
dans  le  régionalisme,  et  cette  Ecole  française,  sans  véritable 
cohésion,  apparaît  plutôt  comme  une  manifestation  momentanée 
en  faveur  du  vers  dit  libéré.  Malheureusement,  le  vers  libéré  ne 
constituait  plus  à  cette  époque  une  nouveauté,  depuis  longtemps 
il  était  revendiqué  par  les  naturistes  et  plus  particulièrement 
pratiqué  par  le  groupe  toulousain  de  L'Effort. 

En  somme,  ces  deux  groupements  n'apportent  guère  que 
des  redites.  Ulntégralisme,  dont  le  programme  rédigé  par 
M.  Adolphe  Lacuzon  parut  dans  La  Revue  bleue  le  i6  janvier 
1904,  et  qui  groupait  les  noms  de  MM.  Cubelier  de  Beynac, 
Séb.-Ch.  Leconte,  Léon  Vannoz,  etc.,  présente  le  mérite  d'une 
théorie  un  peu  abstraite,  d'essence  philosophique,  mais  intéres- 
sante. M.  Lacuzon  déclarait  réagir  contre  certaines  fadeurs,  certaines  puérilités 
dont  le  naturisme  pouvait  paraître  en  partie  responsable,  notamment  les  naï- 
vetés volontaires  et  le  zézaiement  d'un  Jammes,  et  contre  le  bucolisme  excessif 
de  quelques  suiveurs.  M.  Lacuzon  se  rappelait  cette  formule  de  Shelley  :  «Les 
poètes  sont  les  législateurs  méconnus  du  monde.  »  Il  assignait  à  la  poésie  la 
mission  d'agrandir  la  conscience  humaine  au  delà  même  des  vérités  contrôlées. 
L'intégralisme  ne  se  proposait  rien  moins  que  d'exprimer  la  vie  en  fonction 
de  la  vie  universelle.  Conception  trop  doctrinaire  qui  fut,  au  début,  soutenue 
par  des  critiques  comme  Ernest-Charles  et  André  Billy,  et  qui  pouvait  susciter 
tout  au  plus  une   poésie  scientifique,  renouvelée  de  Sully-Prudhomme. 

Il  nous  faut  encore  signaler  vers  la  même  date  Vimpulsionnisme,  le  simulta- 
néisme  et  V École  somptuaire.  Mais  ces  différentes  écoles  né  paraissent  guère  avoir 


Adolphe  Lacuzon. 
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créé  que  des  étiquettes  inutiles.  Rien  ne  justifiait  la  création  de  ces  barbarismes 
éphémères,  et  le  peu  d'attrait  qu'exerçaient  leurs  théories  allait  favoriser  deux 
offensives  extrêmement  sérieuses  de  réaction  littéraire,  l'une  menée  en  faveur 
du  symbolisme  par  M.  Jean  Royère,  la  seconde  dirigée  contre  toutes  les  tendances 
de  la  littérature  moderne,  et  qui  devait  grouper  sous  le  nom  de  Renaissance 
Classique  une  importante  partie  de  la  jeunesse  contemporaine. 

Ceux  qu'on  appela  les  néo-symbolistes  s'exprimèrent  principalement 
dans  L'Occident,  Vers  et  Prose,  et  dans  La  Phalange.  Dévoués  surtout  au  culte 
de  Stéphane  Mallarmé,  leur  effort  ne 
détermina  pas  d'oeuvres  nouvelles  ;  leur 
tâche,  qui  fut  plutôt  celle  de  critiques  et 
d'exégètes,  tendait  à  remettre  en  faveur 
des  maîtres  auxquels  le  naturisme  avait 
porté  un  coup  très  dur.  Le  principal  re- 
présentant de  ce  symbolisme  expurgé 
est  aujourd'hui  M.  Paul  Valéry. 

La  Renaissance  Classique  fut  ac- 
cueillie avec  transport  par  la  focale  de 
ces  esprits  timides  qui  trembleront  tou- 
jours devant  les  recherches  trop  origi- 
nales, les  notations  hardies,  chères  aux 
écoles  qui  caractérisèrent  la  fin  du  xix® 
siècle. 

C'est  dans  sa  copieuse  préface,  écrite 
pour  les   Chants  séculaires  de  Joachim 

Gasquet,  que   M.  Louis  Bertrand,   ro-      .      ,     „    ,   ry^r-  'i^^- ■^—r-r/  ■        ^ 
mancier  dont  la  manière  s  était  msp.ree.^A^^s^-  r^uu  Ll ^^^  ?\rj'-j^.^\^%^^  ^ 

de  Zola,  afiir-  %^     ^j.^_^  J^c^-  /^  i.u^^L  h^&  ' 

sance  Classique  dans  les  lettres  françai-  '"'^''    ^      \ 

ses.  Soulevé  par  l'exemple  de  Mistral, 

imprégné  des  théories  de  Charles  Maurras,  M.  Louis  Bertrand  soutenait  que 
le  poète  et  l'artiste  devaient  être  avant  tout  «  l'expression  de  leur  race,  qui  n'est 
que  l'hérédité  sélectionnée  ».  Il  s'insurgeait  contre  ce  qu'il  appelait  les  «  mauvaises 
disciplines  du  xix^  siècle  »,  et  aboutissait  à  un  «  nationalisme  littéraire  »  qui 
n'a  guère  cessé  de  subsister.  Le  succès  des  Stances  de  Jean  Moréas,  bien  plus 
que    celui   des    Chants   séculaires,   consacra    cette   formule    de    la   Renaissance 


Louis  Bertrand  chez   lui. 


ir^,    jL^u'^u.    4     dru.>i   ^C^c  <^ 


^LU^^^^^'*'-*^ 


jusqu'alors  de  Flaubert  et  —  „„.„, .        ^c-.,.^  ^^..^.  .    — ir-i -j-^ 
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Classique,  à  laquelle  les  travaux  de  M.  Pierre  Lasserre  sur  le  romantisme  appor- 
tèrent, quelques  années  plus  tard,  un  regain  de  force  et  de  vitalité.  La  conception 
du  néo-classicisme  n'est  point  de  celles  qui  pouvaient  donner  naissance  à  des 
ouvrages  neufs  et  vivants,  mais  elle  a  abouti  à  créer  un  état  d'esprit  critique 
dont  il  serait  vain  de  nier  l'importance.  La  critique  dite  «  d'action  française  » 
procède  de  ce  néo-classicisme,  et  après  s'être  attaquée  à  la  littérature  moderne, 
elle  tend  à  faire  le  procès  de  la  société  contemporaine  tout  entière. 

Une  tentative  de  restauration  symboliste,  et  un  de  ces  retours  au  traditio- 
nalisme étroit  qui  marquent  les  époques  de  fatigue,  telles  sont  donc  les  manifes- 
tations intellectuelles   qui   distinguent   les   premières  années   du   xx^  siècle.   Il 


lU      ^H       «'' 
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faut  attendre  l'année  1907  pour  voir  se  dessiner  une  conception  nouvelle  de  la 
poésie  avec  le  groupe  de  l'Abbaye.  A  la  vérité,  ce  groupe  fut  plus  qu'une  école 
littéraire  et  autre  chose  qu'une  chapelle  :  une  sorte  de  phalanstère  intellectuel. 
Vers  cette  époque,  quelques  artistes  et  écrivains  s'étaient  avisés  de  louer  un 
domaine  abandonné  situé  à  Créteil,  au  bord  de  la  Marne,  pour  y  vivre  en  commu- 
nauté. Des  travaux  de  typographie  devaient  fournir  le  moyen  de  subsister  à 
ces  jeunes  hommes  désireux  de  réaliser,  dans  un  cadre  harmonieux,  un  vieux 
rêve  touriériste  et  qui  s'appelaient,  entre  autres,  Georges  Duhamel,  Charles 
Vildrac,  René  Arcos,  Jules  Romains,  Albert  Doyen,  Chennevière,  etc.. 

Le  groupe  de  l'Abbaye  de  Créteil  dut  se  dissoudre  après  quelques  mois 
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d'existence.  A  l'heure  actuelle,  l'histoire  véritable  de  cette  curieuse  expérience 
phalanstérienne,  sur  laquelle  on  a  beaucoup  discouru,  reste  à  mettre  au  point. 
Si,  d'ailleurs,  l'Abbaye  importe  à  nos  yeux,  c'est  surtout  pour  avoir  été  le  berceau 
de  l'Unanimisme. 

En  1908,  M.  Jules  Romains  publie  un  poème  La  Vie  unanime,  bientôt 
suivi  diodes  et  Prières,  Les  Copains,  Europe,  etc..  Normalien,  agrégé  de  philo- 
sophie, Jules  Romains  est  imprégné  des  théories  nouvelles  de  Tarde,  Durkheim, 
Gustave  Le  Bon,  sur  la  psychologie  des  foules.  Ainsi  est-il  tenté  d'adapter  à 
la  poésie  les  conceptions  des  philosophes  contemporains.  Selon  ces  sociologues, 
une  foule,  une  agglomération  quelconque,  possède  des  caractères  différents  de  ceux 
des  individus  qui  la  composent.  Ces  groupes  constituent  des  organismes 
éphémères,  des  collectivités  hétérogènes,  formées  d'individus  disparates  qui  se 
sont  amalgamés,  semblables  aux  cellules  qui  composeraient  un  corps  animal. 
Mais  pendant  tout  le  temps  que  durera  cet  être  provisoire,  la  personnalité  de 
chacune  de  ces  cellules  va  s'abolir  pour  manifester  des  caractères  différents. 
Le  poète,  selon  M.  Romains,  doit  être  l'interprète  de  ces  mentalités  collectives. 
«  Si  tu  vois,  écrit-il,  un  groupe  naissant  dans  une  rue  de  la  ville,  marche  vers 
lui  et  donne-lui  ton  corps...  f^ 

Si  le  mot  «  unanimisme  »  est  une  trouvaille,  il  faut  reconnaître  que  la  théorie 
de  M.  Romains  comptait  de  nombreux  précurseurs.  Sans  remonter  jusqu'aux 
tragiques  grecs,  à  Shakespeare,  à  Balzac,  à  Victor  Hugo,  qui  ont  parfaitement 
senti  l'emprise  formidable  des  foules  sur  l'individu,  M.  Florian-Parmentier, 
dans  son  Histoire  Contemporaine  des  Lettres  françaises,  cite  parmi  les  modernes 
qui  avaient  pénétré  très  avant  la  troublante  et  complexe  psychologie  des  foules  : 
«Emile  Zola,  Verhaeren,  Paul  Adam,  Rosny  aîné,  Elémir  Bourges,  Ch.-L.  PhiHppe, 
Louis  Bertrand,  Bouhélier,  Randau,  Canudo,  et  même  René  Ghil  chez  qui 
M.  Romains  aurait  fréquenté  assidûment  «.  J'ajouterai  que,  dans  les  premières 
œuvres  de  Bouhélier,  écrites  par  le  futur  poète  du  naturisme,  alors  qu'il  n'avait 
pas  dix- huit  ans,  telles  que  La  Vie  héroïque,  on  trouve  déjà  les  principes  de 
l'Unanimisme,  et  La  Résurrection  des  Dieux,  du  même  auteur,  annonce 
Le  Manuel  de  Déification.  Enfin,  M.  Henri  Van  de  Putte,  dans  ses  poèmes  aigus, 
visionnaires  et  whitmaniens  de  La  Planète  pourrait  passer  pour  un  des  adeptes, 
avant  la  lettre,  de  l'Unanimisme. 

Le  fait  de  retrouver  à  M.  Jules  Romains  des  précurseurs  ne  diminue  en 
rien  la  valeur  de  cet  écrivain,  dont  l'œuvre  touffue,  diverse,  volontaire  et  puis- 
sante, mérite  le  respect.  Son  didactisme  et  le  ton  professoral  dont  il  ne  s'est 
jamais  dépouillé,  lui  ont  d'ailleurs  beaucoup  nui.  La  plupart  des  hôtes  de  l'Abbaye 
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ont  plus  ou  moins  rompu  avec  lui,  protestant  contre  tout  embrigadement  sous 
la  bannière  unanimiste.  Les  «  copains  »  ont  refusé  de  passer  pour  des  disciples. 


Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a 
Romains  et  Vildrac,  René 
Chennevière,  Luc  Dur- 
air  de  famille,  et  selon 
M.  Duhamel,  «  ils  sont 
arbre,  les  enfants  d'une 
pour  eux  une  introduction 
client  pas  à  nous  éblouir 
ficielle,  par  le  brillant  ex- 
concetti,  par  les  acrobaties 
des  rimes  insolentes  et 
écrivains,    qui   ont   donné 

Le  Paquebot    "    Tenacity  '\     Charles  Vildrac,  par  Rouveyre.l 

sentent  une  géné- 

d'esprits  originaux,      0  f^*-^U' ,  ^*^  ^<  /T^'*^ 

contre  les  concep-    jj;'^^^  -^^^  *  ^-^-^  ■ 

symbolisme,    à    la     </<^^'^'^'^ 

pression      riche, 

passionnante,  de 

derne. 

Futuristes 


**t7«»*-^c-*-  / 


Xn  #«*^ 


l^u^    tir>^A.jr^  ^  «^  y"***^ 


entre  des  poètes  comme 
Arcos,  Duhamel,  Georges 
tain,  Pierre- Jean  Jouve,  un 
l'expression  de  l'un  d'eux, 
bien  les  fruits  d'un  même 
même  saison.  La  poésie  est 
à  la  vie  lyrique,  ils  ne  cher- 
par  une  virtuosité  super- 
térieur  des  mots,  par  les 
rythmiques,  par  l'opulence 
nouvelles  riches...»  (^)  Ces 
de  fortes  œuvres  comme 
La  Vie  des  Martyrs^  repré- 
ration  plus  jeune, 
dressée  à  nouveau 
tions  vieillies  du 
recherche  d 'une  ex- 
imagée, humaine  et 
l'existence    mo- 


r 


Georges  Chennevière. 


'  Cubistes  et  Dadaïstes  »  Conclusion 

Bien  que  M.  F.-T.  Mari- 
netti  soit  italien,  il  y  aurait  [in- 
justice à  négliger  le  futurisme 
dans  cette  étude  de  nos  plus 
récentes  écoles  littéraires.  Les 
déclarations  de  l'auteur  de  Ma- 
farka  et  de  La  Ville  charnelle, 
ses  «  mandements  »  grandilo- 
quents, ses  proclamations  ré- 
pandues et  distribuées  chez  nous 
sous  forme  de  prospectus,  n'ont 
pas  seulement  alimenté  la  verve  Rg^é  Arcos. 


libre^nT^S).  °"^""^"^-  Conférence  faite  à  l'Institut  des  Hautes  Études  de  Bruxelles,  publiée  dans  UArt 
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des  chroniqueurs,  ses  formules  violemment  outrancières  réussirent  à  déterminer 
un  état  d'esprit,  une  mentalité  générale,  dont  les  jeunes  hommes  d'aujourd'hui 
sont  malgré  eux  imprégnés. 

Le  manifeste  du  futurisme,  publié  en  1909,  fait  penser  en  même  temps 
à  Tartarin  et  à  Zarathustra.  La  profession  de  foi  de  ces  nouveaux  iconoclastes 
était  rédigée  sur  un  ton  prophétique  et  déclamatoire  qui  voulait  être  terrible  et 
qui  suscita  en  Italie,  où  le  culte  du  passé  s'est  transformé  en  industrie  nationale, 
une  véritable  émotion  : 

«  La  littérature  ayant  jusqu'ici  magnifié  l'immobilité  pensive,  l'extase  et  le 
sommeil,  proclamait  M.  Marinetti,  nous  voulons  exalter  le  mouvement  agressif, 
l'insomnie  fiévreuse,  le  pas   gymnastique,  le   saut   péril- 
leux, la  gifle  et  le  coup  de  poing. 

«  Nous  déclarons  que  la  splendeur  du  monde  s'est 
enrichie  d'une  beauté  nouvelle  :  la  beauté  de  la  vitesse. 
Une  automobile  de  course  avec  son  coffre  orné  de  gros 
tuyaux  tels  des  serpents  à  l'haleine  explosive,  une  auto- 
mobile rugissante,  qui  a  l'air  de  courir  sous  la  mitraille, 
est  plus  belle  que  la  victoire  de  Samothrace. 

«  Nous  sommes  sur  le  promontoire  extrême  des 
siècles!!!...  A  quoi  bon  regarder  derrière  nous,  du  mo- 
ment qu'il  nous  faut  défoncer  les  vantaux  mystérieux  de 
l'impossible }  Le  Temps  et  l'Espace  sont  morts  hier. 
Nous  vivons  déjà  dans  l'Absolu,  puisque  nous  avons 
déjà  créé  l'éternelle  vitesse  omniprésente. 

«  Nous  voulons  glorifier  la  guerre,  —  seule  hygiène 
du  monde  —  le  militarisme,  le  patriotisme,  le  geste 
'destructeur  des  anarchistes,  les  belles  idées  qui  tuent,  et  le  mépris  de  la  femme. 

«  Nous  voulons  démohr  les  m.usées,  les  bibliothèques,  combattre  le  mora- 
lisme, le  féminisme,  et  toutes  les  lâchetés  opportunistes  et  utilitaires.  » 

Ces  explosions  d'un  verbalisme  violent  et  incendiaire  s'expliquaient,  à  la 
rigueur,  en  Italie,  restée  trop  longtemps  le  marché  des  brocanteurs  et  des  cicérones; 
en  France,  il  était  difficile  de  ne  pas  se  rappeler  que,  depuis  cinquante  ans, 
presque  toutes  les  écoles  littéraires  s'étaient  efforcées  d'extraire  de  la  vie  moderne 
son  lyrisme  et  sa  beauté. 

M.  Marinetti  écrivait  :  «  Nous  chanterons  les  grandes  foules  agitées  par  le 
travail,  le  plaisir  ou  la  révolte  ;  les  ressacs  multicolores  et  polyphoniques  des 
révolutions  dans  les  capitales  modernes  ;  la  vibration  nocturne  des  arsenaux  et 


F.-T.   Marinetti. 
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des  chantiers  sous  leurs  violentes  lunes  électriques  ;  les  gares  gloutonnes,  avaleuses 
de  serpents  qui  fument  ;  les  usines  suspendues  aux  nuages  par  les  ficelles  de 
leurs  fumées  ;  les  ponts  aux  bonds  de  gymnastes  lancés  sur  la  coutellerie  diabo- 
lique des  fleuves  ensoleillés  ;  les  paquebots  aventureux  flairant  l'horizon  ;  les 
locomotives  au  grand  poitrail,  qui  piaffent  sur  les  rails.  » 

Mais,  en  France,  depuis  longtemps,  les  aspects  de  la  cité  moderne  sont 
magnifiés  par  les  romanciers,  les  peintres  et  les  poètes.  La  poésie  des  machines, 
le  pathétique  des  usines,  le  pittoresque  de  la  ville  industrielle,  sans  remonter 
jusqu'à  Zola  avec  Germinal  et  La  Bête  humaine,  jusqu'à  Claude  Monet  et  ses 
paysages  de  gares,  jusqu'à  Verhaeren  et  ses  Villes  tentaculaires,  combien  d'artistes 
en  ont  célébré  la  splendeur!  Il  y  a  des  années  que  le  Naturisme  a  condamné 
l'attrait  de  l'archaïsme  et  s'est  proposé  d  extraire  le  merveilleux  humain  qui 
réside  dans  le  Présent.  Quant  au  Futur,  il  appartient  à  la  Vie  elle-même,  et  non 
à  l'Œuvre  d'art,  de  le  créer  ;  seule,  l'hypothèse  scientifique  peut  devancer  le 
temps. 

A  son  début,  le  futurisme  avait  été  accueilli,  par  un  esprit  inventif  et  critique 
d'une  rare  curiosité,  Guillaume  Apollinaire,  très  au  courant  de  toutes  les  possi- 
bilités esthétiques  de  son  époque,  et  qui  devait  devenir  l'apôtre  du  cubisme. 
Le  cubisme  laissera  dans  l'histoire  de  la  peinture  moderne  une  trace  profonde 
en  ce  sens  qu'il  a  substitué  à  l'analyse  de  la  lumière,  chère  aux  impressionnistes, 
l'étude  du  volume.  Peut-on  dire  que  le  cubisme  fut,  à  proprement  parler,  une 
école  littéraire  ?  Il  faut  bien  l'admettre,  puisque  nous  ne  possédons  aucune 
épithète  pour  désigner  autrement  le  groupe  connu  sous  le  nom  de  groupe  de  la 
rue  Ravignan  et  dont  faisaient  partie  Max  Jacob,  Apollinaire  et  André  Salmon. 
Il  est  évident  que,  par  leurs  critiques,  Apollinaire  et  Salmon  ont  fait  plus  que 
d'influencer  les  peintres,  ils  ont  propagé  une  manière  de  sentir  qui  a  fini  par 
toucher  beaucoup  de  jeunes  littérateurs.  Apollinaire  a  été  pendant  les  dernières 
années  qui  précédèrent  la  guerre,  l'animateur,  malicieux  et  inventif,  de  tous  les 
milieux  d'avant-garde.  Je  ne  sais  si  des  livres  comme  L'Enchanteur  pourrissant  y 
L'Hérésiarque,  Alcools,  etc.,  donnent  une  idée  pleine  de  ce  cubisme  littéraire, 
de  ce  surréalisme,  que  concevait  l'intelligence  étrangement  créatrice  de  leur 
auteur.  Mais  il  avait  été  purifié  par  la  guerre.  A  la  fin  de  sa  vie,  il  rêvait  d'une 
poésie  synthétique  qui  aurait  pu  être  l'expression  définitive  du  Cubisme  litté- 
raire. Dans  un  article,  L'Esprit  nouveau  et  les  Poètes,  qui  est  peut-être  la  dernière 
page  qu'il  ait  écrite,  Apollinaire  a  esquissé  le  tableau  de  cette  poésie  nouvelle  (^). 
«  Nous  pouvons  espérer,  pour  ce  qui  constitue  la  matière  et  les  moyens  de 

(i)  Mercure  de  France,  ï«'  décembre  191 8. 
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l'art,  une  liberté  d'une  opulence  inimaginable.  Les  poètes  font  aujourd'hui 
l'apprentissage  de  cette  liberté  encyclopédique.  Dans  le  domaine  de  l'inspiration, 
leur  liberté  ne  peut  être  moins  grande  que  celle  d'un  journal  quotidien  qui 
traite  dans  une  seule  feuille  des  matières  les  plus  diverses,  parcourt  des  pays 
les   plus   éloignés. 

«  Le  nouveau  existe  bien,  sans  être  un  progrès.  Il  est  tout  dans  la  surprise. 
C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  vivant,  de  plus  neuf.  La  surprise  est  le  plus  grand 
ressort  du  nouveau...  L'esprit  nouveau  est  avant  tout  l'ennemi  de  l'esthétisme, 
des  formules  et  de  tout  snobisme.  Il  ne  lutte  point  contre  quelque  école  que  ce 
soit,  car  il  ne  veut  pas  être  une  école,  mais  un  des  grands  courants  de 
littérature  englobant  toutes  les  écoles  depuis  le  symbolisme  et  le  naturisme  » 
et  Apollinaire  conclut  :  «  il  faut  machiner  la  poésie  comme  on  a  machiné  le  monde  ». 

Prenons  cette  dernière  formule,  et  rapprochons-la  de  cette  boutade  de 
Jean  Cocteau  dans  son  Potomak  :  «  Le  plus  grand  chef-d'œuvre  de  la  littérature 
n'est  jamais  qu'un  lexique  en  désordre  »,  et  nous  comprendrons  la  différence 
fondamentale  qui  existe  entre  le  Cubisme  et  le  Dadaïsme. 

Si  une  volonté  constructive  a  présidé  à  la  naissance  du  cubisme,  les  dadaïstes, 
eux,  ne  réclament  que  la  destruction.  Les  dadaïstes  sont  les  descendants  directs 
des  décadents  de  1886.  Lautréamont,  l'auteur  des  Chants  de  Maldoror,  semble 
être  leur  ancêtre.  L'incohérence  est  leur  seule  règle,  la  négation  de  tout,  leur 
credo  essentiel. 

Écoutez  M.  Paul  Dermée  :  «  Tout  est  dada,  chacun  a  ses  dadas,  vous  vénérez 
vos  dadas  dont  vous  avez  fait  des  dieux.  Les  dadaïstes  connaissent  leurs  dadas 
et  s'en  moquent.  C'est  la  grande  supériorité  qu'ils  ont  sur  vous.  .  Dada  détruit 
et  se  borne  à  cela  (^).  »  Et  M.  Tristan  Tzara  :  «  Dada  ne  signifie  rien.  »  Et 
M.  Francis  Picabia  :  «  Vous  tous  qui  êtes  sérieux,  vous  sentirez  plus  mauvais 
que  la  m...  de  vache.  Dada,  lui,  ne  sent  rien,  il  n'est  rien,  rien,  rien  (^).  » 

La  critique,  jusqu'ici,  a  refusé  de  prêter  attention  aux  productions  des 
dadaïstes,  mais  les  expositions  dada,  les  conférences  dada,  les  bals  dada,  ont 
fait  la  joie  des  journalistes.  On  y  a  vu  un  art  pour  les  bébés  et  il  est  certain  que 
certains  poèmes  dada,  certaines  paroles  «  en  liberté  »  ne  sont  malgré  leurs  artifices 
typographiques  que  d'assez  pauvres  vagissements.  A  l'inverse  des  décadents 
qui  étaient  des  «  malades  de  littérature  »,  qui  se  vantaient  d'avoir  «  lu  tous  les 
livres  »  mais  n'avaient  pas  su  toujours  se  les  assimiler,  les  dadaïstes  qui  rêvent 
d'abolir  la  mémoire,  de  «  détruire  les  tiroirs  du  cerveau  »,  ne  peuvent  que  bénéficier 


(i)  Manifeste  Dada,  1918. 

(2)  Dadaphone,  n°  7,  mars  1920. 
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de  cet  état  d'inculture,  né  de  la  guerre  et  si  répandu  parmi  les  générations  toutes 

nouvelles. 

Puisque  Dada  préconise  de  tout  oublier,  il  recrutera  fatalement  des  fidèles 

parmi  des  gens  qui  trouvent  beaucoup  plus  simple  de  ne  rien  savoir.  Enfin, 

balayer,  nettoyer,   démoraliser,   propager  le   dégoût  de  la  littérature,   est   une 

entreprise  de  fanatisme  facile,  à  la  portée  d'une  jeunesse  paresseuse  et  ignorante 

«  qui  porte  ce  signe  assez  eff'rayant  de  ne  se  connaître  aucun  objet  de  culte  dans 

le  passé  (^).  » 

* 

Parvenu  au  terme  de  ce  chapitre,  je  me  demande  si  le  lecteur  ne  va  pas  être 
pris  par  cette  mélancolie  qui  envahissait  Jean  Moréas,  au  moment  de  mourir, 
et  qui  lui  faisait  dire  à  un  confident  :  «  Les  écoles,  c'est  de  la  plaisanterie,  ça 
n'existe  pas.  » 

Il  est  certain  que,  seules,  les  œuvres  doivent  compter.  Le  reste  n'est  qu'acces- 
soire. Mais  les  écoles,  cependant,  ont  leur  opportunité.  Elles  aident  les  person- 
nalités à  prendre  conscience  d'elles-mêmes  et  à  s'aflirmer.  Elles  apportent,  à 
une  heure  déterminée,  un  certain  nombre  de  vérités  dont  toute  la  collectivité 
littéraire  se  trouve  enrichie  Leur  histoire  enfin  permet  de  mieux  comprendre 
l'évolution  des  genres.  Naturisme,  Humanisme,  Unanimisme,  etc.,  sont 
davantage  que  des  néologismes  plus  ou  moins  heureux.  Les  étiquettes  repré- 
sentent des  idées  vivantes,  des  tendances  précises  ou  vagues,  dont  le  choc  n'a 
pas  été  stérile.  Des  théories  qu'elles  recouvraient  on  peut  retrouver  la  trace  et 
l'influence  dans  toute  la  production  romanesque,  théâtrale  et  lyrique  de  ces 
vingt-cinq  dernières  années.  Souvent,  même,  leur  action  profite  surtout  à  des 
individus  étrangers  aux  groupes  qui  en  prirent  l'initiative.  Les  écoles  littéraires 
ne  sont  dangereuses  que  pour  les  personnalités  secondaires  qui  demeurent 
esclaves  de  leurs  formules,  et  l'exemple  semble  démontrer  qu'elles  furent 
toujours  salutaires  à  ceux  de  leurs  adeptes  qui  surent  s'en  dégager  à  temps, 
pour  obéir  à  leur  tempérament  et  à  leur  expérience  personnelle. 


(i)  Pierre  Lasserre.  L'Opinion,  ay  mai  1922. 
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Certaines  écoles  littéraires  du  xix^  siècle  nourrissaient  de  grandes  ambitions  : 
il  s'agissait  pour  elles,  non  seulement  d'exprimer  la  façon  nouvelle  dont  la 
génération  la  dernière  venue  sentait  et  envisageait  la  vie,  les  nuances  inédites  de 
sa  sensibilité,  son  attitude  personnelle,  ses  réactions  originales  en  face  de  la 
nature,  elles  se  flattaient  encore  de  traduire  les  aspirations  philosophiques,  les 
conceptions  scientifiques  et  les  idées  sociales  d'une  époque.  Tel,  par  exemple, 
le  naturalisme.  Avant  lui,  le  romantisme  s'était  montré  déjà  animé  des  mêmes 
désirs,  bien  qu'il  les  eût  peut-être  énoncés  plus  vaguement.  Après  le  natura- 
lisme, le  naturisme,  éphémère  comme  école,  mais  d'une  singulière  importance 
comme  créateur  d'idées  et  comme  révélateur  de  sentiments,  témoigne  d'ambitions 
semblables.  Le  Parnasse  et  le  symbolisme  demeurèrent,  sans  doute,  plus  exclusi- 
vement littéraires  :  c'était  des  écoles  exclusivement  poétiques,  sans  romanciers, 
sans  dramaturges,  elles  n'en  rendaient  pas  moins  fidèlement  les  tendances  d'une 
génération,  chacune  possédant  son  vocabulaire,  ses  règles,  ses  idées  et  ses  lieux 
communs  ;  les  parnassiens  parlaient  tous,  comme  les  symbolistes,  le  même 
langage. 

Qu'est-ce  donc  qu'une  école,  sinon  la  réunion  d'un  certain  nombre  d'écrivains 
qui  se  sont  reconnus  parents,  dont  les  sentiments  voisinent  et  se  ressemblent 
et  qui,  pour  les  exprimer,  usent  du  même  lexique,  emploient  la  même  syntaxe. 
Il  y  a  une  panoplie  parnassienne  et  une  grammaire  symboliste.  Les  membres 
d'une  école  font  bloc,  ils  forment  escouade,  compagnie,  bataillons,  ils  ont  une 
discipline  et  reconnaissent  des  chefs. 

Rien  de  pareil  pour  la  chapelle.  Le  petit  dieu  qu'on  adore  dans  la  chapelle 
n'obéit  à  aucun  chef.  C'est  un  sauvage  qui  se  tient  jalousement  à  l'écart.  Il 
est  l'anarchiste  de  la  grande  société  littéraire.  Sa  personnalité  est  trop  forte 
ou  bien  trop  particulière  pour  qu  il  ait  pu  se  trouver  beaucoup  de  points  communs 
avec  les  écrivains  de  sa  génération.  Ceux-ci  ne  l'ont  pas  compris  et  il  les  a 
méprisés.  Il  s'est  élevé  seul,  farouche,  dans  une  contrée  vierge  ;  ne  parlant  pas 
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aux  humains  de  son  âge,  il  s'est  formé  un  langage,  car  ses  idées,  ses  sentiments, 
il  ne  pourrait  les  exprimer  dans  l'idiome  courant.  Pour  le  comprendre,  il  faudra 
étudier  le  mécanisme  de  sa  pensée,  démonter  son  vocabulaire,  rejoindre  la  façon 
dont  il  l'emploie. 

Plusieurs  curieux,  qu'attire  le  mystère,  s'approchent.  L'homme  les  séduit, 

tout  fleuri  des  charmes  qui 


s'épanouissent  dans  la  so- 
litude. Il  parle,  on  est  con- 
quis. Les  jeunes  hommes 
en  appellent  d'autres,  se 
transmettant  la  nouvelle 
merveilleuse  :  un  maître,  ils 
ont  un  maître  !  Et  voilà 
qu'autour  du  prestigieux 
inconnu,  la  chapelle  s'élève. 

* 
*    * 

Le  type  du  poète  de 
chapelle  le  plus  caractérisé 
que  l'on  ait  pu  rencontrer 
dans  l'époque  qui  nous  in- 
téresse, c'est  Stéphane  Mal- 
larmé. Il  nous  appartient, 
étant  mort  en  1898,  la  plu- 
part de  ses  disciples  et  de 
ses  fidèles  se  trouvant  encore 
parmi  nous,  et  son  influence 
sur  la  poésie  n'étant  pas 
éteinte. 

Stéphane  Mallarmé  ap- 
parut à  la  fin  de  l'Empire 
dans  le  groupe  parnassien. 
Mais  ses  tendances  —  il  était  wagnérien  et  avait  le  goût  du  lyrisme  mystérieux 
—  devaient  rapidement  l'isoler.  Quand  il  écrivit  U Après-midi  d'un  Faune,  ses 
camarades  du  Parnasse  crièrent  au  scandale.  Il  demeura  donc  seul,  jusqu'environ 
1885  où  les  jeunes  poètes,  qui  devaient  s'appeler  symbolistes,  et  qui  se  répétaient 


Portrait  de  Mallarmé,  par  Gauguin. 
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entre  eux  avec  dévotion  Les  Fleurs,  UAzur,  Les  Fenêtres,  en  firent  leur  maître. 
Dès  lors,  brillèrent  ces  mardis  de  la  rue  de  Rome  où  la  jeunesse  poétique  alla, 
jusqu'en  1898,  écouter  respectueusement  la  parole  de  Mallarmé. 

Celui-ci,  le  mardi  soir,  recevait  ses  amis  et  assistait  fidèlement  aux  matinées 
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Fragment  d'une  lettre  de  Stéphane  Mallarmé  à  Paul  Verlaine   (Collection  Kra). 

du  dimanche  de  Lamoureux  ;  six  ou  sept  mois  de  l'année,  depuis  la  liquidation 
de  sa  retraite  de  professeur  d'anglais,  il  vivait  à  Valvins,  près  de  Fontainebleau, 
où  il  canotait  avec  passion.  (Mauclair  :  UArt  en  silence.)  M.  Camille  Mauclair 
définit  ainsi   l'esthétique   de   Mallarmé   :   il  fut   l'applicateur  systématique   de 
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l'hégélianisme  aux  lettres  françaises  ;  pour  lui,  les  idées  pures  sont  les  seuls 
êtres  virtuels  et  réels  de  l'univers,  alors  que  les  objets  et  toutes  les  formes  de 
la  matière  n'en  sont  que  les  signes  ;  c'est  pour  exprimer  les  idées  pures  que  le 
poète  doit  se  servir  des  réalités,  il  s'énoncera  donc  par  symboles,  religieusement  : 
sa  langue  ne  peut  être  celle  de  la  conversation  usuelle,  mais  une  langue  épurée, 
choisie  dans  le  parler  habituel  et  soumise  à  des  lois  spéciales,  à  l'exemple  de 
tous  les  dialectes  sacrés. 

Voilà,  en  bref,  la  doctrine  qu'enseigna  le  mardi  à  ses  disciples  attentifs 
l'auteur  des  Divagations.  Son  enseignement  était  d'un  charme  infini,  l'homme 
étant  séduisant  à  l'extrême,  tout  délicatesse  et  discrétion  ;  d'autre  part  (dit 
encore  M.  Mauclair),  c'était  un  logicien  parfaitement  organisé,  doué  d'un 
cerveau  philosophique  extraordinaire,  et  dont  les  défauts  mêmes  furent  des 
excès  de  rigorisme  dans  le  raisonnement.  En  tout  cas,  ses  propos,  ses  démons- 
trations emportaient  l'adhésion  absolue  de  tous  ses  auditeurs  :  on  Técoutait, 
muet  et  incliné  ;  la  petite  salle  à  manger  de  la  rue  de  Rome  où  Stéphane  Mallarmé 
parlait,  est  demeurée  inoubliable  pour  tous  ceux  qui  y  ont  pénétré.  L'encens  de 
cette  chapelle  possédait  vraiment  une  odeur  divine. 

«  Comment  donc  Mallarmé  nous  fascinait-il  ?  Par  ses  magnifiques  yeux 
amoureux  et  rêveurs,  luisants  dans  son  visage  large  au  nez  volontaire,  à  la  barbe 
courte,  grise  et  pointue,  aux  oreilles  faunesques,  un  visage  sensuel  à  la  Henri  IV, 
typique  par  l'écartement  sensible  des  yeux  sous  de  forts  sourcils  :  par  le  geste 
persuasif,  balancé,  d'une  main  dont  le  pouce  semblait  modeler  le  vide,  mais 
surtout  par  la  voix,  une  voix  chantante,  infiniment  souple  dans  les  inflexions, 
et  assourdie  par,  hélas!  la  maladie  future  que  nous  ne  prévoyions  pas,  ce  spasme 
du  larynx  qui,  un  soir  de  septembre  1898,  l'étouffa  brusquement  à  Valvins. 
Ce  regard  et  cette  voix  donnaient  à  toute  la  personne  une  sorte  de  majesté  : 
on  eût  dit  que  cet  homme,  pourtant  né  dans  la  petite  bourgeoisie,  incarnait 
des  siècles  de  vieille  éducation  française,  et  avait  toujours  accoutumé  de  converser 
avec  des  rois  —  encore  que  bien  des  princes  et  des  rois  n'eussent  été,  auprès 
de  lui,  que  des  brutes.  Il  contenait  une  formidable  puissance  de  rêve  accumulée, 
il  s'était,  au  cours  de  la  vie,  construit  un  monde  tout  de  rêves,  où  il  se  réfugiait 
aussitôt  qu'il  n'était  plus  forcé  de  s'aventurer  dans  l'autre  (^).  » 

Les  disciples  de  Stéphane  Mallarmé,  les  fervents  de  la  chapelle,  ont-ils 
servi  la  réputation  de  leur  divinité  ou  l'ont-ils  au  contraire  desservie  ?  «  On 
l'embaumait  vivant  »,  dit  M.  Mauclair.  Et  plus  loin  :  «  J'ai  toujours  pensé  que 
ceux  qui  l'aimèrent  le  plus  sincèrement,  l'aimèrent  assez  mal  en  voulant  le  garder 

(i)  Camille  Mauclair.  Servitude  et  Grandeur  littéraires. 
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pour  eux,  en  faire  un  sphinx,  épaissir  encore  la  muraille  qui  l'isolait  du  monde 
extérieur,  affirmer  qu'il  y  avait  en  un  coin  du  monde  un  génie  qu'eux  seuls 
pouvaient  comprendre..  » 

Que  demeurera-t-il  de  l'œuvre  de  cet  exquis  philosophe .''  «  Mon  art  est  une 
impasse...  »  s'est-il  écrié  un  jour  dans  un  aveu  désespéré  à  Louis  Le  Cardonnel. 
Il  n'en  a  pas  moins  exercé  une  influence  considérable  «  si  diverse  et  partant, 
si  féconde,  qu'elle  est  méconnaissable  souvent  en  fait  »  (Maxime  Revon). 

Henri  de  Régnier,  un  des  plus  distingués  fidèles  de  Mallarmé,  a  essayé  de 
mettre  exactement  à  sa  place  le  beau  sphinx  du  symbolisme.  Il  définit  en  même 
temps  avec  exactitude  le  poète  ou  le  prosateur  de  chapelle  :  «  Ne  serait-il  pas 
possible,  écrit-il,  d'établir  une  liste  d'écrivains  dont  les  œuvres  délicates  et 
singulières  forment  dans  la  pénombre  de  notre  littérature  un  groupe  un  peu  à 
l'écart,  et  dont  les  écrits,  quelque  peu  exceptionnels,  attirent  la  curiosité  justement 
parce  qu'ils  sont  en  dehors  de  la  grande  voie  lumineuse  d'où  leurs  auteurs  se 
sont  éloignés  par  raffinement,  par  souci  d'un  art  plus  subtil  ou  plus  spécial,  qui 
n'était  pas  d'écrire  dans  le  goût  de  leur  temps,  et  qui  était  le  signe  chez  eux 
d'une  disposition  d'esprit  particulièrement  originale...  Admettons  qu'ils  ne 
fassent  pas  partie  de  la  grande  architecture  littéraire  d'une  époque,  qu'ils  ne 
lui  soient  pas  indispensables,  mais  reconnaissons-leur,  dans  l'ensemble  de  la 
structure,  une  valeur  d'ornementation.  Vénérons  leur  chapelle  discrète  au 
flanc  de  la  cathédrale...  Au  milieu  d'eux,  je  distingue  Stéphane  Mallarmé,  en 
attendant  qu'un  jour  peut-être  il  soit  appelé  dans  le  chœur  où  sa  voix  fine  et 
haute  se  mêlera  aux  grandes  orgues  de  la  poésie  (^).  » 


En  même  temps  que  celle  de  Mallarmé,  aucune  chapelle  ne  s'éleva  ;  la 
sienne  suffisait.  L'autre  grand  poète  vénéré  des  symbolistes,  Verlaine,  était 
trop  clair  et  trop  humain  pour  donner  prétexte  à  un  petit  culte.  Ses  poèmes 
n'avaient  pas  besoin  d'exégètes,  il  ne  chantait  pas  pour  un  clan,  mais  pour  tout 
le  monde,  pour  tout  être  sensible  à  la  poésie. 

De  tels  poètes  l'esprit  de  chapelle  n'a  que  faire.  C'est  un  esprit  aflFecté 
d'amateur,  de  collectionneur,  d'oisif  et  de  faux  artiste.  Il  s'agit  de  se  distinguer 
du  commun,  de  montrer  des  goûts  particuliers,  rares,  étonnants.  C'est  cet  esprit 
qui  engendre  le  snobisme  et  l'affectation  mondaine  la  plus  ridicule,  mais  aussi 
la  plus  nuisible,  parce  qu'en  général  elle  favorise  des  écrivains  médiocres  au 

(i)  Henri  de  Régnier.  Portraits  et  Souvenirs. 
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détriment  des  meilleurs.  Cet  esprit  était  tout-puissant  à  l'époque  du  symbolisme 
et  du  décadentisme  —  école  trop  basse  de  plafond,  a-t-on  dit  —  au  temps 
de  l'Œuvre  et  des  modèles  coiffés  à  la  Botticelli  —  qu'avait  précédé  le  Sâr 
Peladan  et  sa  Rose-Croix.  Il  fallait  se  donner  un  air,  étonner  le  bourgeois  : 
le  symboliste  hermétique  et  dédaigneux,  c'était  la  suite,  après  des  années, 
du  poitrinaire  romantique.  Et  le  snob  écarquillait  les  yeux.  M.  de  Montesquiou 
l'émerveillait,  Huysmans  et  les  occultistes  le  faisaient  rêver,  Jules  Bois,  lui-même, 
l'inquiétait,  Jean  Lorrain,  Oscar  Wilde,  tous  les  invertis  littéraires  excitaient  sa 
curiosité.  Mais  ce  n'est  pas  fini,  puisque  M.  André  Gide,  M.  Cocteau,  les 
cubistes  et  puis  les  dadas  continuent,  ainsi  que  feu  M.  Marcel  Proust,  à  ravir 
les  snobs. 

Des  chapelles,  cela  ?...  Mais  en  pensant  célébrer  le  culte  d'un  vice  mental 
ou  d'une  étrange  perversion  intellectuelle,  en  se  croyant  une  attitude  littéraire 
rare,  n'arrive-t-il  pas  que  des  amateurs  raffinés  chantent  une  messe  qui  intéresse 
bien  plus  la  psychophysiologie  que  la  Poésie  et  l'Art  ? 

*   # 

Après.  i8q8,  on  ne  vit  guère  s'édifier  de  chapelles,  parce  que  la  nouvelle 
génération,  avide  de  nature,  de  grand  air,  d'humanité,  la  génération  naturiste 
ne  possédait  pas  du  tout  l'esprit  de  chapelle  Quand  l'auteur  est  humain  et 
puissant,  quand  c'est  un  grand  poète,  un  grand  artiste,  il  échappe  à  ses 
admirateurs,  aux  initiés.  La  chapelle  devient  alors  cathédrale,  une  immense 
foule  s'y  presse  et  non  plus  quelques  enfants  de  chœur.  Tel  fut  le  cas  de  Paul 
Claudel. 

En  1905,  Claudel  qui  avait  déjà  écrit  Tête  d'Or,  La  Ville,  Le  Repos  du 
Septième  Jour,  U Échange  et  La  Jeune  Fille  Violaine,  était  encore  inconnu  du 
pubUc.  On  se  passait  ses  œuvres  en  grand  mystère,  on  se  répétait  son  nom  à 
l'oreille.  Il  avait  une  chapelle,  mais  dont  les  fidèles  gardaient  le  secret  avec  une 
prudence  extraordinaire.  C'est  à  ce  moment-là  qu'Eugène  Montfort  publia 
dans  Les  Marges  {^)  un  article  qui  trouva  beaucoup  d'échos.  L'article  débutait 
ainsi  : 

«  Cela  n'est  point  sans  saveur,  quand  on  lit  Paul  Claudel,  de  se  répéter  que 
son  nom  est  presqu 'inconnu.  Il  est  un  de  ceux  d'aujourd'hui,  de  toujours,  qui 
ont  le  plus  puissamment  embrassé  la  vie,  un  de  ceux  aux  sens  magnifiques  et 
à  l'âme  très  profonde  ;  la  jeune  fille,  le  fils,  le  roi,  l'épouse,  l'amant,  le  vieillard, 
les  parents,  mille  cœurs  à  travers  sa  voix  se  sont  exprimés,  et  toutes  les  choses 

(1)  Numéro  de  février  1905. 
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de  la  nature  :  forêts,  montagnes,  plaines,  rivières,  et  l'Océan,  et  les  bêtes,  et 
les  plantes...  Il  est  Paul  Claudel,  un  des  plus  beaux  génies  qui  aient  vécu  Et 
il  est  inconnu. 

«  Mais  c'est  l'amer  privilège  des  très  grands.  Cependant,  tandis  que,  en 
foule,  les  renommées  éphémères  s'élèvent  à  chaque  instant  et  retombent,  quelque 
part,  dans  l'ombre,  une  gloire  couve,  silencieuse,  longtemps,  mais  pour  éclater 
un  jour  dans  un  éblouissement  dont  les  rayons  ne  s'éteindront  plus.  » 

Il  terminait  en  ces  termes  : 

«  Ai-je  fait  sentir  la  profondeur,  la  puissance,  la  variété,  l'étendue  de  cette 
création  magnifique,  riche  comme  une 
forêt  vierge,  d'une  exubérance  inouïe, 
avec  ses  sources,  ses  sous-bois,  ses  lacs, 
ses  clairières,  ses  grottes,  avec  ses  par- 
fums, ses  fleurs  sauvages,  ses  couleurs, 
ses  ramages  d'oiseaux  ?  Non,  sans  doute. 
Je  n'ai  presque  rien  dit  !...  Pour  indiquer 
tous  les  aspects  d'un  tel  poète,  il  faudrait 
bien  des  pages.  Mais  elles  seront  écrites, 
je  n'en  suis  pas  inquiet  :  les  commen- 
tateurs ne  manqueront  point.  Et  que 
leur  troupe  arrive  aujourd'hui  ou  de- 
main, il  n'importe  !  Paul  Claudel  a  le 
temps  d'attendre. 

«  Oserais-je  leur  conseiller,  cepen- 
dant, dans  l'intérêt  de  leur  propre  répu- 
tation, de  venir  le  plus  tôt  possible  ?  » 

Eugène  Montfort  ne  se  trompait 
pas.  Cette  gloire  qui  a  couvé,  silencieuse, 

longtemps,  finit  par  éclater  dans  un  éblouissement  dont  les  rayons  ne  s'éteignent 
pas.  Les  commentateurs  de  Paul  Claudel  sont  aujourd'hui  légion.  En  1905, 
l'auteur  de  Tête  d'Or  était  las  «  du  silence  qui,  depuis  de  longues  années,  le 
circonscrivait  ».  Il  l'écrit  dans  sa  lettre  de  remerciement  à  Eugène  Montfort 
et  ajoute  :  «  On  se  lasse  de  parler  comme  dans  une   impénétrable   ouate  »  {^). 

Mais  pourquoi  ceux  qui  admiraient  Claudel  n'avaient-ils  pas  parlé  plus 
tôt,  pourquoi  n'avaient-ils  pas  crié  au  grand  poète  ?...  Marcel  Schvv^ob  le  fit  savoir 
au  rédacteur  des  Marges  quand  il  lui  écrivit  :  «  Merci  pour  Claudel,  et  merci 


Buste  de  Claudel,  par  sa  sœui. 


(i)  Cf.  Les  Marges,  1903-1908,  pp.  254  à  256. 
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pour  sa  grande  œuvre  si  admirable,  si  énorme  que  jusqu'ici  ceux  qui  l'admirent 
se  sont  tus,  crainte  qu'on  se  moque  d'eux.  C'est  comme  si  l'un  d'entre  nous 
trouvait  un  diamant  gros  comme  une  grenade  :  personne  ne  voudrait  le 
croire...  (^)  » 

Ainsi,  parce  que  Claudel  était  trop  grand  et  que  son  œuvre  était  trop  admi- 
rable, ceux  qui  la  connaissaient  n'en  parlaient  pas!  Ils  voulaient  être  aveuglés 
tout  seuls  par  leur  gros  diamant.  On  a  rarement  vu  l'esprit  de  chapelle  poussé 
à  un  tel  point!  Camille  Mauclair,  lui,  a  donné  cette  explication  :  «Les  symbolistes 
se  turent  par  jalousie.  )>  (^)  Ou  par  incompréhension  peut-être  ?...  Ils  étaient  de  la 
génération  de  Claudel.  Les  Parnassiens  n'avaient  pas  compris  leur  contemporain 
Mallarmé.  Pour  Claudel,  comme  pour  Mallarmé,  il  fallait  sans  doute  attendre 
la  venue  d'une  génération  nouvelle. 

Toujours  est-il  qu'en  1905  la  chapelle  Claudel  fut  démolie  pour  devenir 
une  vaste  église.  C'est  que  Claudel  n'était  pas  poète  de  chapelle.  Des  grands 
drames,  comme  L'Otage,  peuvent  émouvoir,  non  pas  seulement  quelques 
douzaines  de  disciples,  mais  une  foule.  Claudel  a  échappé  aux  petits  amateurs 
et  aux  snobs,  comme  un  Stendhal  et  un  Baudelaire  échappe  aux  Stendhaliens 
et  aux  Baudelairiens.  En  dépit  de  leurs  carnets,  de  leurs  fiches,  de  leur  loupe, 
ils  sont  forcés,  à  leur  grand  regret,  de  laisser  entrer  tout  le  monde  chez  leurs 
grands  hommes.  Baudelairiens  et  Stendhaliens  sont  aujourd'hui  superflus, 
puisque  tout  lettré,  tout  homme  qui  lit  et  pense  ne  peut  pas  ne  point 
comprendre  et  admirer  Les  Fleurs  du  Mal  et  La  Chartreuse  de  Parme.  La  même 
infortune  arrivera  vite  aux  Claudeliens,  si  elle  ne  leur  est  arrivée  déjà. 

Si  Paul  Claudel  n'est  pas  un  auteur  de  chapelle,  à  cause  de  l'humanité 
profonde  de  ses  ouvrages,  M.  André  Gide,  dont  la  psychologie  est  extrêmement 
particulière,  qui  présente  lui-même  un  véritable  cas,  apparaît,  au  contraire, 
tout  à  fait  comme  un  écrivain  de  cénacle.  On  doit  reconnaître  que,  depuis  1895, 
c'est  la  chapelle  Gide  qui  s'est  montrée  la  plus  résistante  et  la  plus  achevée, 
d'ailleurs  c'est  à  peu  près  la  seule  chapelle  de  la  littérature  contemporaine,  et 
si  elle  n'existait  pas,  nous  en  serions  réduits  à  parler  d'oratoires  tout-à-fait  mi- 
nuscules. 

M.  André  Chaumeix  estime  qu'André  Gide  est  «  le  plus  hermétique  des 
maîtres  de  la  jeunesse  intellectuelle  »  {^).  Pour  M.  Paul  Souday,  ses  idées  sont 

(i)   Cf.  Les  Marges,  1903-1008,  pp.  254  à  256. 

(z)  Id. 

(3)  Le  Gaulois,  supplément  littéraire. 
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un  peu  fuyantes  et  contradictoires  ;  il  ne  sait  pas  les  lier,  c'est  un  sophiste  (^). 
L'obscurité,  des  idées  fuyantes,  des  sophismes,  voilà  qui  exerce  une  forte 
séduction  sur  de  tout  jeunes  gens  sans  expérience  dont  la  critique  n'est  pas  sûre. 
Le  mystère  les  attire,  et  généralement  ils  sont  séduits  davantage  par  ce  qui  est 
maladif  et  absurde  que  par  ce  qui  est  sain  et  d'une  droite  logique.  La  raison, 
la  sagesse,  la  logique,  n'ont  d'empire  que  sur  les  hommes  faits  ;  elles  sont 
impuissantes  à  agir  sur  les  femmes  ou  sur  les  adolescents.  M.  Gide,  qui  professe 
le  goût  du  vice,  l'amour  du  mal,  le  culte  du  mensonge,  et  qui  offre  un  exemple 
d'inversion  mentale  caractérisé,  devait  plaire  aux  jeunes  écrivains  non  formés 
encore  et  cherchant  autour  d'eux  quelque  chose  de 
curieux,  d'étrange.  L'auteur  de  L' Immoraliste  faisait 
bien  leur  affaire  :  «  Ce  fond  insoumis  et  pervers, 
plein  de  choses  effrayantes  dont  il  remue  la  vase, 
voilà  proprement  son  domaine  »,  écrivait  de  lui 
M.  Henri  Massis.  Quelle  perversité  séduisante 
pour  des  enfants  malades  de  littérature!  Et  c'est 
bien  là,  en  effet,  ce  qui  les  attire,  puisqu'un 
jeune  disciple  de  M.  Gide,  M.  Marcel  Arland,  a 
noté  dans  La  Nouvelle  Revue  française  (-)  :  «  Chez 
les  uns,  il  a  surtout  insinué  un  goût  passionné  pour 
certaines  amoralités,  certaines  expériences  psy- 
chologiques, d'une  pratique  dangereuse  et  fort 
charmante.  Lafcadio  a  maintenant  appris  d'autres 
manières  plus  nuancées  que  par  le  pÙSsé  de  tuer 
un  homme  ou  de  commettre  un  acte  gratuit...  » 


*   * 


André   Gide,  par  Van  Rysselberghe. 


Développer  le  goût  de  certaines  amoralités  et  apprendre  des  manières 
nuancées  de  tuer  un  homme  :  on  voit  tout  de  suite  que  des  chapelles  de  cette 
nature  ne  sont  plus  exclusivement  littéraires.  Elles  intéressent  la  morale,  elles 
dépendent  de  la  physiologie.  C'est  que  plus  le  siècle  ira,  plus  la  littérature 
deviendra  «  physique  »,  participant  du  détraquement  universel,  du  déraillement 
général.  Pourrait-on  citer  encore  comme  des  chapelles  littéraires  celle  d'une 
Renée  Vivien,  celle  d'un  Jean  Cocteau }  Étranges  petits  temples  de  la  mode,  où 
presque  rien  ne  rappelle  un  grand  passé,  où  l'art  est  en  vérité  mélangé  à  trop 
d'autres  choses. 


(i)  Le  Temps. 

(2)  Numéro  du  i"  avril  1922. 
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En  1920,  après  la  guerre,  on  peut  donc  dire  qu'il  n'existe  plus  de  cha- 
pelles. Sans  doute  faudra- t-il  attendre  bien  des  années  avant  de  voir  se 
recomposer  un  milieu  intellectuel  qui  permette  de  nouveau  la  pratique  de  ces 
petits  cultes  trop  raffinés.  Présentement,  ils  semblent  bien  périmés. 


le<hY)OMiil 


Jean  Cocteau 
portrait-charge  d'Oberlé. 
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GUILLAUME     APOLLINAIRE 

PAR 
FERNAND    FLEURET 

Apollinaire  cherchait  avant  tout  à  séduire.  Ceux  qui  l'ont  approché  savent 
combien  il  y  réussissait.  Cependant,  de  tous  les  portraits  que  l'on  a  laissés  de 
lui,  aucun  ne  se  ressemble,  et  bien  peu  sont  les  amis  qui  l'ont  connu  sous  son 
vrai  jour.  C'est  que,  pour  mieux  plaire,  il  s'identifiait  à  son  interlocuteur  ;  il 
en  pénétrait  très  rapidement  les  goûts  et  les  pensées,  il  en  prenait  parfois  les 
manières,  et  je  lui  ai  même  trouvé  dans  la  journée  plusieurs  intonations  ou  façons 
de  parler  différentes,  selon  qu'il  venait  de  s'entretenir  avec  les  uns  ou  les  autres. 
Ainsi  ai-je  souvent  deviné  s'il  quittait  Max  Jacob,  René  Dupuis,  Picasso,  Jarry, 
Paul  Fort,  Moréas,  ou  Elémir  Bourges.  Vous  retrouviez  votre  voix  dans  sa 
bouche,  un  peu  de  vos  pensées  dans  les  siennes,  et  quelquefois  de  vos  lettres 
dans  ses  articles.  J'ai  toujours  cru  qu'il  avait  fait  sa  propre  charge  dans  l'amu- 
sante nouvelle  qui  a  pour  titre  la  Disparition  d'Honoré  Suhrac,  et  qui  traite  du 
mimétisme.  Si  donc  j'avais  le  loisir  de  dépeindre  Apollinaire  à  mon  tour,  au 
lieu  d'évoquer  ici  quelques  souvenirs,  peut-être  ne  serait-il  pas  reconnaissable 
pour  ceux  qui  m'ont  précédé.  A  vrai  dire,  j'ai  connu  deux  Apollinaire,  d'une 
différence  assez  marquée,  le  premier  bien  avant  VHérésiarque,  quand  il  demeu- 
rait rue  Gros,  au-dessus  d'un  sellier  ;  le  second,  quand  il  se  fit  le  défenseur  des 

(i)  Nous  avons  voulu  montrer  dans  ce  chapitre  que,  durant  ces  vingt-cinq  années,  la  vie  littéraire  n'était  pas 
encore  bourgeoise  et  plate,  Choisir  dix  écrivains  pittoresques,  alors  qu'il  y  en  eut  peut-être  cent,  nous  rendra  bien 
suspect  d'arbitraire....  Mais  le  moyen  d'agir  autrement  ?  Nous  avons  essayé  de  donner  les  plus  représentatifs,  tout 
en  offrant  à  notre  lecteur  une  série  assez  variée.  (Note  de  l'Éditeur). 
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Cubistes.  Et  je  ne  sais  plus  si  la  chose  est  réelle  ou  si  je  l'ai  rêvée,  mais,  un  soir 
que  je  passais  avec  le  premier  sur  le  pont  de  Grenelle,  et  que  je  marchais  en 
l'écoutant  les  yeux  à  terre,  il  me  serra  vivement  la  main  et  me  dit  un  adieu  pré- 
cipité. Je  le  cherchai  à  mon  côté  :  il  avait  déjà  disparu.  J'entendis  alors  un  der- 
nier adieu  dans  les  airs,  et  je  vis  mon  compagnon,  s'élever  sur  un  char  de  feu, 
comme  le  prophète  Élie,  précédé  par  des  pihis  de  la  Chine,  «  qui  n'ont  qu'une 
seule  aile  et  qui  volent  par  couples  ».  Je  suivis  longtemps  d'un  regard  d'envie 
le  poète  appelé  si  jeune  chez  les  Dieux,  et  qui  se  confondit  avec  la  pompe  cré- 
pusculaire. Le  lendemain  matin,  je  le  retrouvai  à  la  Bibliothèque  Nationale. 
Son  premier  mot  fut  celui  de  Cubisme,  son  second  celui  de  Futurisme,  et  alors 
je  vis  bien  que  ce  n'était  pas  le  même  homme,  mais  un  sosie  subtilement 
enseigné  par  un  marchand  de  tableaux  modernes.  Je  crois  pourtant  que  c'est 
un  rêve,  le  personnage  étant  trop  difficile  à  soutenir. 

J'ai  parlé  de  la  Bibliothèque  Nationale  :  c'est  là  que  je  connus  Apollinaire. 
Il  travaillait  alors  sur  Andréa  de  Nerciat  et  sur  l'Arétin  —  le  Divin  Arétin,  comme 
il  ne  manquait  jamais  de  dire  avec  une  pointe  de  malice.  Il  portait,  le  jour  de 
notre  rencontre,  un  gilet  gris-bleu  à  boutons  de  métal,  où  étaient  figurées  des 
galères,  et  qui  provenaient  d'un  ancien  uniforme  de  la  Hanse  hollandaise.  Ce 
gitet  lui  était  plus  cher  qu'au  Père  Ubu  son  gilet  à  phynances.  Il  l'avait  acheté 
à  Amsterdam,  disait-il,  où  il  n'était  peut-être  jamais  allé.  Cette  ville  lui  sug- 
gérait des  histoires  de  folk-lore  sur  le  Juif-Errant,  des  rêveries  sur  Robinson 
Crusoë,  des  dissertations  sur  le  Putanisme  d'Amsterdam,  et,  par  enchaînement 
bibliographique,  sur  la  Puttana  Errante,  de  Lorenzo  Veniero.  De  là  nous  rejoi- 
gnions les  Conteurs  Italiens,  qu'il  connaissait  parfaitement  et  lisait  dans  leur 
langue,  sa  langue  maternelle.  Ainsi  perdions-nous  tous  les  jours  une  bonne 
heure  en  bavardages,  à  cette  table  de  la  Réserve  où  nous  travaillâmes  côte-à- 
côte  pendant  plusieurs  années.  Il  arrivait  souvent  que  je  lusse  ses  livres  et  qu'il 
lût  les  miens.  Mais  sa  lecture  n'était  jamais  très  assidue.  Tantôt  il  semblait 
sucer  distraitement  des  bonbons,  faisant  la  moue,  ou  torturant  sa  bouche  enfan- 
tine ;  tantôt  les  yeux  vers  la  coupole,  il  murmurait  inlassablement  un  refrain 
de  sa  composition,  toujours  le  même  :  Foutre!  foutre!  foutre!  foutre!  foutre! 
foutre!  Ou  bien,  il  allait  rendre  visite,  du  côté  des  bulletins  blancs,  à  l'érudit 
Maurice  Tourneux,  lequel  lui  avait  communiqué  de  précieux  renseignements 
sur  Andréa  de  Nerciat.  Maurice  Tourneux  les  avait  rédigés  au  dos  de  ses  anciens 
faire-part  de  mariage  !...  Apollinaire  avait  ainsi  toute  une  série  d'historiettes 
concernant  les  hommes  de  son  temps.  Elles  contribuaient  à  nous  faire  perdre 
le  nôtre.  Elles  accréditaient  parfois  des  fables  bouffonnes  de  son  invention, 
comme  celle  de  l'urine  en  bouteille  que  je  lui  aurais  fait  prendre  pour  du  cidre. 
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Guillaume  Apollinaire 


Enfin,  nous  sortions,  ivres  'de  liberté.  Emboîtant  le  pas  à  de  jeunes  personnes 
dont  nous  n'avions  souvent  vu  que  le  chignon,  nous  allions  au  hasard  d'une 
poursuite  sans  dessein,  et  quelquefois  fort  loin,  à  Montsouris  ou  aux  Batignolles. 
Il  tirait,  en  sortant,  une  pipe  Narcisse  ;  il  la  plongeait  dans  le  cornet  de  papier 
contenant  ses  quatre  ou 
cinq  sous  de  caporal  quo- 
tidiens, et  il  frottait  ses 
allumettes  contre  les 
murs.  Alors,  toujours 
guidés  par  les  cheveux 
d'or  ou  d'ébène,  nous 
parlions  presque  inva- 
riablement de  Casanova, 
pour  qui  nous  profes- 
sions un  véritable  culte  ; 
de  Francesco  Colonna, 
l'auteur  du  Songe  de  Po- 
liphile,  que  je  trouve  en- 
core l'un  des  plus  beaux 
livres  du  monde  ;  de 
Biaise  de  Vigenère,  de 
Restif,  de  Milord  l'Ar- 
souille  et  de  Stendhal. 
Quand  nous  en  étions 
fatigués,  Guillaume  chan- 
tait la  demi-douzaine  de 
chansons  de  Goliards 
qu'il  avait  retenues,  et 
dont  il  inventait  la  mu- 
sique, une  musique  dis- 
cordante et  ridicule.  Ou 
bien  nous  improvisions  'l^-ujuc^^  iJ^  T^ 
des  «  chansons  farcies  »,  /^  t*(.^ 

comme  les  collégiens  de 

notre  enfance,  ou  bien  encore  des  complaintes  populaires  sans  queue  ni  tête. 
J'ai  dit  ailleurs  que  nous  avions  composé  de  la  sorte,  rue  Notre-Dame-de- 
Lorette,  en  nous  rendant  à  la  banque  de  son  frère,  le  poème  à' Alcools  intitulé 
le  Voyageur.  Il  le  retoucha  pour  l'impression. 


U- 
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Nous  finissions  par  échouer  dans  un  café,  mais  le  plus  souvent  chez  un  bistro. 
Il  en  connaissait  de  singuliers,  ornés  d'enseignes  parlantes  comme  au  temps 
du  Petit-More  et  du  Mouton-Blanc.  Les  uns  avaient  été  fréquentés  par  des 
écrivains  de  jadis  ;  d'autres  l'étaient  exclusivement  par  des  corps  de  métiers, 
artisans,  portefaix  ou  lapidaires.  Il  savait  quelle  était  la  spécialité  de  chacun  : 
celui-ci  possédait  le  meilleur  aramon  de  Paris  ;  celui-là  se  distinguait  par  son 
vin  doux  ;  cet  autre  était  unique  pour  son  racki  de  Constantinople.  A  cette 
place,  Moréas  lui  avait  parlé  de  son  père  et  de  sa  petite  maison  de  Grèce  entourée 
d'oliviers  ;  là,  Jarry  avait  tiré  son  revolver,  ou  versé  l'encrier  dans  son  pernod. 
Il  s'intéressait  avec  bonhomie  aux  conversations  des  petites  gens  qui  boivent 
debout  au  comptoir  et  cherchent  surtout  à  s'étonner  réciproquemment  par  leurs 
prouesses  musculaires.  Il  avait  pour  eux  la  curiosité  de  Caylus,  de  Mercier,  de 
Restif  et  de  M.  de  Jouy.  Cependant,  la  fantaisie  prenait  bientôt  le  dessus,  et  tous 
les  buveurs  devenaient  des  héros  de  mémoires  policiers  ou  de  romans  d'aven- 
tures, réunis  dans  un  dessein  invraisemblable  et  dérisoire.  Ces  inventions,  qui 
tournaient  en  opéra-buffa,  me  font  songer  à  la  statue  de  Goldoni,  à  Venise, 
près  du  Vapore,  quand,  à  midi  et  à  six  heures,  le  plaisant  Italien  se  trouve  entouré 
de  la  foule  des  marchands  et  des  commis,  et  qu'amusé  par  leurs  propos  il  pa- 
raît enfanter   une    œuvre    nouvelle. 

Guillaume  semblait  avoir  oublié  les  passantes  que  nous  avions  suivies 
depuis  la  rue  Richelieu  jusqu'au  point  imprécis  où  la  conversation  nous  les 
avait  fait  perdre.  Il  n'en  racontait  pas  moins,  le  lendemain,  à  quelque  con- 
fident, des  aventures  étonnantes.  Tantôt,  c'était  une  acrobate,  et  tantôt  une 
camériste.  Il  invoquait  ma  présence  et  mon  témoignage.  J'admire  encore  la 
fécondité  de  son  esprit,  qui  eût  pu  donner  une  suite  importante  aux  Contem- 
poraines. Il  goûtait  ainsi  des  plaisirs  qu'il  n'avait  pas  toujours  partagés  ;  il  souf- 
frait de  chagrins  imaginaires,  il  adoptait  les  uns  et  les  autres  dans  sa  mémoire 
inquiète,  comme  des  souvenirs  justifiés  par  des  faits,  et  je  crois  qu'il  les  aurait 
confiés  aux  pierres  de  l'Ile-Saint-Louis,  pareil  à  l'auteur  de  Mes  Inscriptions. 
Souvent,  nous  retournions  pédestrement  à  Auteuil.  Comme  il  était  fort 
économe,  il  vêtait  en  rentrant  de  vieux  habits.  Une  fois,  il  crut  devoir  corriger 
sa  tenue  en  nouant  des  faveurs  de  soie  bleue  à  ses  souliers  noirs.  Cette  inno- 
vation «  poétique  »  lui  donna  l'envie  de  s'exhiber  dans  la  rue,  et  la  prétention 
de  lancer  une  mode.  J'eus  beaucoup  de  mal  à  l'en  dissuader.  Je  partageais, 
ces  soirs-là,  l'unique  repas  de  mon  ami.  In  illo  tempore,  il  ne  mangeait  guère, 
faute  d'argent,  que  du  bouilli  froid,  qu'il  rapportait  le  lundi  de  la  maison  mater- 
nelle —  le  bouilli  refusé  par  les  domestiques  — ,  avec  cinq  ou  six  poires  de 
petite  taille.  C'est  dire  qu'il  en  mangeait  peu,  hélas  !  et  qu'il  en  offrait  de  même. 
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Il  s'étonnait  que  j'eusse  encore  faim,  et,  fronçant  le  sourcil,  il  me  donnait  par- 
cimonieusement une  «  barre  de  chocolat  ».  Nous  passions  dans  son  bureau,  et, 
là,  assis  comme  les  Joueurs  de  Cézanne  devant  un  verre  de  vin  rouge,  nos  vestes 
pendues  à  l'espagnolette,  nous  lisions  des  poèmes  ou  des  contes  de  mon  hôte, 
les  Bigarrures  de  Tabourot  des  Accords,  qui  lui  donnèrent  l'idée  des  Calli- 
grammes, ou  les  Gesta  Romanorum,  dont  la  naïveté  le  faisait  rire  comme  un 
enfant.  Il  n'avait  pas  encore  de  sculptures  nègres,  mais  le  portrait  d'Ubu  Roi, 
taillé  dans  un  marron  par  Alfred  Jarry  et  pendu  au  mur,  lui  tenait  lieu  de 
fétiche.  Sur  Jarry,  il  ne  tarissait  pas.  C'était  l'homme  qui  l'étonnait  le  plus  pour 
avoir  réalisé  la  fantaisie  dans  la  vie  quotidienne  et  quelque  peu  incarné  le  per- 
sonnage de  Panurge.  Il  y  avait  aussi  son  portrait 
par  le  Douanier  Rousseau,  que  tout  le  monde 
connaît,  et  qui  est  une  horreur  charmante.  On 
voyait  par  la  fenêtre  de  grandes  flammes  sombres 
vaciller  au  sommet  de  cheminées  d'usine.  Apolli- 
naire aimait  à  se  convaincre  que  ces  flambeaux 
géants  brûlaient  en  son  honneur.  D'autres  fois, 
il  y  voyait  l'image  de  sa  gloire  future.  Sa  librairie 
était  bien  garnie  d'ouvrages  rares  et  surtout  cu- 
rieux, qu'il  achetait  à  vil  prix  rue  Ménard.  Il 
était  à  peu  près  le  seul  séducteur  qui  pût  entrer 
dans  la  boutique  :  la  vendeuse,  une  virago  forte 
en  gueule  et  toujours  avinée,  jetait  les  amateurs 
à  la  porte. 

Nous  fimes  meilleure  chère  au  temps  du 
baron  Mollet  :  il  avait  une  façon  exquise  d'ac- 
commoder les  moules  à  la  marinière  et  les  côte- 
lettes milanaises.  Quand  Apollinaire  se  mêlait  de 

cuisine,  il  confectionnait  des  ratatouilles,  où,  parfois,  sa  fantaisie  lui  faisait 
introduire  du  tabac  à  priser.  «  C'est,  disait-il,  la  recette  usitée  par  le  maître- 
queux  du  Jockey-Club  pour  donner  le  goût  de  gibier  à  la  viande  de  veau.  » 
Il  fallait  le  croire  sur  parole  !  Il  avait,  d'ailleurs,  une  grande  puissance  de 
sophisme,  et  il  se  prenait  lui-même  à  ses  pièges. 

A  ce  propos,  je  me  souviens  que,  durant  les  inondations,  nous  sortîmes  de 
la  Bibliothèque  à  la  tombée  du  jour,  et  dans  un  brouillard  sinistre.  Il  parlait  de 
la  Fin  du  Monde  pour  m'eflfrayer.  Il  prétendit,  à  l'angle  de  la  rue  Richelieu 
et  des  Boulevards,  que  l'asphalte  mollissait,  et  qu'enfin  l'eau  des  égouts  minait 
la  chaussée.  «  Mais  parlez-moi  donc,  bon  Dieu  !  me  cria-t-il  au  bout  d'un 
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instant,  en  me  saisissant  désespérément  par  le  bras,  vous  voyez  bien  que  nous 
sommes  foutus,  et  que  nous  allons  enfoncer  jusqu'aux  genoux  !  »  Il  avait  ses 
yeux  hagards  et  désespérés  qu'on  lui  voyait  si  souvent,  et  qui  semblaient  lire 
dans  un  avenir  prochain  sa  fatale  destinée. 

Un  soir,  le  regard  d'Apollinaire  me  frappa  davantage.  C'était  en  1913.  Il 
était  venu  chez  moi  avec  quelques  amis.  Nous  étions  assis  tous  deux  à  une 
petite  table,  sous  un  buisson  de  fleurs.  Son  visage  me  rappelait,  par  un  artifice 
de  coiffure,  celui  d'Oscar  Wilde,  quand  une  rose  chut  en  tournoyant  dans  sa 
coupe,  pareille  au  passereau  blessé.  Nous  eûmes  tous  deux  la  même  pensée, 
celle  de  sa  fin  prématurée,  et  je  vis  son  regard  plaintif  «  sortir  de  la  paupière 
ainsi  qu'un  long  soupir.  »  Jl  hésita  quelques  secondes,  puis  il  porta  sans  mot 
dire  la  coupe  à  ses  lèvres  en  me  serrant  doucement  la  main.  Quand  il  eut  fini, 
nous  nous  regardâmes  encore  en  silence,  avec  le  sentiment  que  nous  avions 
compris  l'un  et  l'autre  le  présage  mélancolique.  Pourquoi  n'avons-nous  pas 
songé  à  l'Ode  du  poète  de  Téos  ;  pourquoi  n'avons-nous  pas  dissipé  le  malaise 
par  ces  vers  de  Ronsard  : 

Versons  ces  roses  dans  ce  vin, 
Dans  ce  vin  versons  ces  roses. 

Comme  tous  les  poètes,  il  vivait  environné  de  présages  et  de  signes  mys- 
térieux. Les  plus  frappants  sont  ceux  qui  précédèrent  immédiatement  sa  mort. 
Eugène  Montfort,  dont  j'invoque  ici  le  témoignage,  reçut  des  tranchées  belges 
une  lettre  d'un  ancien  secrétaire  d'Apollinaire,  le  suppliant  de  le  rassurer.  Par 
une  garde  de  nuit,  Apollinaire  lui  était  apparu  :  il  craignait  qu'il  ne  fût  mort. 
Montfort  répondit  courrier  pour  courrier  qu'ApoHinaire  était  bien  vivant.  Mais 
le  lendemain  Apollinaire  s'éteignait,  un  crucifix  sur  la  poitrine.  Moi-même,  le 
jour  de  sa  mort,  ignorant  la  maladie  qui  l'emporta  si  brusquement,  je  travaillais 
près  d'une  fenêtre  quand  un  corbeau  vint  se  percher  sur  la  barre  d'appui.  Et 
ce  corbeau,  après  m'avoir  regardé  tristement,  reprit  son  vol  vers  le  Boulevard 
Saint-Germain.  Alors  il  me  vint  à  l'esprit  qu'Apollinaire  était  mort,  et  que  j'en 
apprendrais  la  nouvelle  le  jour  même  dans  une  maison  amie,  et  de  la  bouche 
d'une  femme.  Je  chassai  cette  idée,  pareille  aux  phantasmes  de  la  fatigue  qui 
traversent  parfois  la  pensée  des  écrivains  et  j'essayai  de  me  remettre  au  travail. 
Mais  je  voyais  toujours  l'image  du  corbeau,  et  je  me  rappelais  le  corbeau  de 
Merlin  et  les  corbeaux  d'Apollonius  de  Tyane,  desquels  me  parlait  souvent 
mon  ami.  Je  pensais  encore  à  l'oiseau  prophétique,  au  corbeau  inspiré,  que  les 
Anciens  consacrèrent  au  dieu  de  la  Lyre.  Je  partis,  ne  pouvant  tenir,  et,  comme 
j'entrais  où  je  devais  me  rendre,  Lucie  Faure-Favier  m'apprit  la  nouvelle  que 
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je  redoutais.  Aujourd'hui  même,  devant  écrire  ces  pages,  j'ouvris  un  tiroir  pour 
y  prendre  des  plumes  :  je  trouvai  quelque  chose  que  je  n'avais  pas  revu  depuis 
huit  ans,  une  feuille  de  laurier  pâlie,  sur  laquelle  sont  écrites  ces  lignes  :  Cueilli 
à  Nîmes,  le  27  septembre  1914,  par  G .  Apollinaire,  conducteur  de  pièce.  Je  l'inter- 
prète, Guillaume,  comme  un  signe  amical,  une  exhortation  de  ton  esprit,  toi 
qui,  peut-être,  au-delà  du  paradis  des  chrétiens,  voisines  avec  les  Muses  dans 
une  sphère  où  régnent  les  dieux  oubliés,  et  dans  un  décor  pareil  k  ces  Tableaux 
de  Philostrate  que  nous  aimions  tant  à  feuilleter  ensemble  ! 

Le  convoi  de  Guillaume  Apollinaire  ne  pouvait  ressembler  à  tous  les  autres. 
Il  fallait  qu'un  détail  au  moins  rappelât  la  fantaisie  romantique  de  l'auteur  de 
VHérésiarque  et  des  poésies  Rhénanes  contenues  dans  Alcools.  Un  personnage 
singulier,  vêtu  d'un  manteau  couleur  de  terre,  coiffé  d'un  chapeau  pointu  à 
plume  de  coq,  et  chaussé  de  bottes  à  créneaux,  attendait  pensivement  sur  un 
un  banc  du  boulevard  que  l'on  se  mît  en  marche.  Quand  le  cortège  s'ébranla, 
il  se  leva  d'un  air  noble,  livrant  sa  barbe  blanche  à  la  bise.  Sa  cape  paraissait 
soulevée  par  une  rapière  :  je  crus  reconnaître  Schinderhannes.  AUais-je  voir 
aussi  le  Loreley,  un  cosaque  Zaporogue,  MerHn  l'Enchanteur,  un  Chevau-Léger, 
le  Passant  de  Prague,  le  Matelot  d' Amsterdam,  ou  le  Baron  d'Ormesan  sous  les 
traits  de  son  modèle  Géry  Piéret  ? 

Je  revis,  il  y  a  quelques  jours,  l'apparence  du  bandit  Schinderhannes. 
C'était  à  Montmartre,  devant  le  Lapin  Agile,  où  lamentait  une  plainte  étouffée  : 
Frédéric  sonnait  du  cor  devant  sa  maison,  le  poing  dans  le  pavillon  de  l'instru- 
ment. Il  sonnait  pour  l'anniversaire  de  Guillaume  ApolHnaire  ;  il  sonnait  reli- 
gieusement, et  sans  personne  que  moi  pour  le  voir,  dans  le  vent  du  Rhin  qui 
soufflait  ce  jour-là,  qui  sifflait  si  lugubrement  ce  jour-là  !... 
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CHRISTIAN    BECK 

PAR 
EUGÈNE    MONTFORT 


Christian  Beck  débarqua  à  Paris  dans  sa  seizième  année.  Il  arrivait  de 
Liège  en  Wallonie  et  désirait  mener  en  France  l'existence  brillante  des  hommes 
de  lettres.  Il  portait  déjà  une  grande  barbe  rousse,  large  et  carrée,  et  parlait 
avec  une  lenteur  extrême,-  après  de  très  longs  silences  ;  sa  voix  surprenait  par 
son  timbre  grave.  Quand  il  riait,  tout  son  buste  était  agité  de  saccades  régulières 
qu'il  rythmait  d'un  aboiement  singuHer.  Il  avait  le  nez  busqué,  et  des  yeux 
gris  et  verts.  Il  se  présenta  d'abord  au  Mercure  de  France,  ensuite  à  la  Revue 
Blanche  où  il  fit  l'étonnement  d'Alfred  Jarry,  puis  de  Félix  Fénéon. 

Christian  Beck,  qui  était  fort  studieux,  se  promenait  beaucoup  au  Luxem- 
bourg où  il  Hsait.  Il  préférait  les  philosophes,  il  possédait  lui-même  un  sérieux 
penchant  pour  la  métaphysique.  Il  écrivit  donc,  d'un  très  bon  style,  quelques 
petits  articles  dans  les  revues,  mais  il  s'aperçut  assez  vite  que  la  vie  éblouissante 
dont  il  avait  rêvé  était  encore  éloignée  de  lui.  Il  disait  alors  :  «  Je  mène  l'exis- 
tence d'un  cénobite,  je  couche  sur  la  terre  et  je  me  nourris  de  racines.»  Il  avait, 
en  effet,  pour  ne  pas  demeurer  à  l'hôtel,  loué  une  chambre  qui  ne  possédait 
d'autres  meubles  qu'une  chaise,  et  quand  il  était  fatigué  de  dormir  sur  sa  chaise, 
il  s'allongeait  sur  le  parquet.  Il  semblait  cependant  toujours  bien  brossé  et 
portait  des  faux-cols  propres.  Son  luxe  d'ailleurs  était  le  faux-col.  Un  jour  qu'il 
déménageait,  n'ayant  pas  payé  son  loyer,  on  le  vit  dans  un  fiacre,  avec  sa  chaise, 
six  faux-cols  qui  sortaient  de  chez  la  blanchisseuse,  et  son  chapeau  haut  de  forme. 

Son  père  lui  envoyait  tous  les  deux  ou  trois  mois  cinquante  francs-or.  Il 
se  livrait  alors  à  la  débauche,  et  satisfaisait  une  journée  entière  son  goût  du  luxe, 
de  la  table  et  de  la  volupté.  Ensuite  il  retournait  avec  résignation  à  ses  racines. 

Il  résolut  cependant  de  changer  d'existence,  parce  qu'il  était  avide  de  con- 
naître le  monde,  et  partit  pour  faire  à  pied  le  tour  de  l'Europe.  Il  voyagea  alors 
pendant  plusieurs  mois  à  la  façon  des  chemineaux,  frappant  à  la  porte  des  fermes 
et  demandant  asile,  mangeant  la  soupe  et  couchant  dans  la  grange,  et  il  visita 
ainsi  plusieurs  pays,  jusqu'aux  contrées  septentrionales,  jusqu'à  la  Suède  et  la 
Norvège.  Il  faisait  beaucoup  de  réflexions  sur  ce  qu'il  voyait  et  se  formait  l'esprit. 

Quand  il  fut  de  retour  en  Belgique,  son  père,  commerçant  notable,  lui 
représenta  avec  force  qu'il  ne  pouvait  pas  continuer  à  vivre  sans  exercer  quelque 
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métier,  et  il  lui  traça  de  l'existence  du  commis-voyageur  un  tableau  très  sédui- 
sant. Christian  Beck,  qui  aimait  tant  les  voyages,  accepta  de  représenter  le  savon 
Sunlight,  et  tous  les  épiciers  des  Flandres  reçurent  sa  visite.  Sa  voix,  sa  barbe, 
la  façon  dont  i)  la  caressait  doucement,  son  étrange  regard  les  frappait  de  stupeur, 
les  rendait  timides  et  incapables  de  résistance  ;  ils  lui  commandaient  tous  du 
savon.  Le  poète  devenu  riche  décida  de  prendre  un  congé,  pour  travailler  à  sa 
guise.  Il  fonda  une  revue  :  Vie  nouvelle  et  y  écrivit,  sous  le  nom  de  Joseph  Bossi, 
une  chronique  des  Sentiments  de  l'Amour. 
Car,  tout  en  voyageant  pour  l'épicerie,  il 
avait  connu  l'Amour,  et  l'Amour  avait  bou- 
leversé ce  jeune  homme  profondément  sen- 
sible et  philosophe,  et  auquel  la  tendresse 
maternelle  avait  de  bonne  heure  manqué.  Il 
publia  aussi  dans  Vie  nouvelle,  la  Sensitive, 
qu'il  intitula  roman  et  qui  est  encore  une 
longue  méditation  sur  l'Amour.  Verhaeren, 
Vielé-Griffin,  Van  Lerberghe,  Francis  Jam- 
mes,  Charles  Guérin,  d'autres  collaborèrent 
à  la  revue  de  Christian  Beck.  Elle  eut  trois 
numéros. 

Voyant  donc  la  carrière  littéraire  s'ou- 
vrir cette  fois  devant  lui,  augmenté  de  l'expé- 
rience des  voyages,  du  commerce  des  hom- 
mes et  de  l'Amour,  Beck  résolut  de  se  mêler 
de  nouveau  à  la  vie  parisienne.  Ses  amis  le 
virent  revenir,  vêtu  d'une  large  redingote 
beige,  qui  avait  été  taillée  dans  un  ancien 
pardessus  d'été  de  son  père,  coiffé  d'un 
chapeau  haut  de  forme  et  ganté  de  che-  r/  \/f/  fV^^c^^^  /3lp,,<-V\ 
vreau    blanc.    On  l'invitait   à    déjeuner  ;    il 

n'arrivait  jamais  le  jour  où  il  avait  été  prié,  mais  de  préférence  la  veille  ou  le 
lendemain.  Il  ne  disait  pas  pourquoi,  observait  seulement  :  «  Cela  ne  fait  rien, 
n'est-ce  pas  ?  »  caressait  sa  barbe,  puis  se  mettait  à  manger.  Il  mangeait  beaucoup 
et  longtemps.  Et  un  jour  que  le  poète  Henri  Vandeputte  était  venu  à  Paris, 
pour  y  voir  son  ami  Charles-Louis  Philippe,  comme  on  était  allé,  immédiate- 
ment après  le  dîner,  dans  une  brasserie  pour  y  boire  de  la  bière,  Christian 
Beck  demanda  un  homard,  le  mangea,  puis  dîna  une  deuxième  fois  avec  plus 
d'appétit  encore  que  la  première.  Il  se  rattrapait  ainsi  de  ses  anciens  jeûnes. 
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Il  avait  raconté  l'histoire  du  premier  des  hommes  lequel  se  nommait 
Boula  Matari.  Philippe,  depuis,  ne  l'appelait  plus  que  Boula  Matari.  A  cette 
époque,  il  aimait  à  se  promener  en  voiture  découverte  et  comme  il  cherchait  la 
raison  de  cette  prédilection,  il  la  découvrit  en  ce  qu'il  était  assis  à  bonne  hauteur, 
moelleusement,  dominant  les  passants  et  pouvant  les  considérer  en  fumant 
doucement  un  cigare.  Il  aimait  tant  cette  sorte  de  promenade  que,  se  trouvant 
en  Italie,  et  rencontrant  quelqu'un  qu'il  jugeait  l'avoir  offensé,  il  accepta  cepen- 
dant de  passer  l'après-midi  avec  lui  en  voiture,  causant  amicalement  comme 
s'il  ne  se  souvenait  pas  des  griefs  qu'il  avait.  Mais  le  lendemain,  il  lui  envoyait 
deux  officiers  italiens  pour  lui  demander  raison  de  ses  offenses  précédentes. 

Christian  Beck  aimait  les  voyages,  le  jeu,  le  vin,  la  table,  les  femmes,  et  par- 
dessus tout  la  philosophie  et  la  littérature.  Il  disait  de  la  Suisse  et  des  pays  de 
montagnes  :  «  Si  on  les  déployait  comme  on  peut  faire  d'un  papier  chiffonné, 
ils  donneraient  une  surface  qiii  déborderait  leurs  frontières  politiques.  Le 
paysage  y  est  potentiel  :  c'est  là  un  de  ses  attraits  profonds.  » 

Cependant  le  gain  du  savon  Sunlight  s'épuisait.  Notre  philosophe  accepta 
une  place  de  précepteur  en  Russie,  et  il  partit  pour  la  ville  lointaine  de  Samara 
sur  la  Volga,  où  il  vit  des  cosaques  et,  dans  les  champs,  des  charrues  traînées 
par  des  chameaux,  car  dans  cette  contrée  peu  tempérée,  l'hiver  est  glacial, 
l'été  est  brûlant.  C'est  vers  ce  temps  qu'il  publia,  sous  son  pseudonyme  de 
Joseph  Bossi,  un  roman,  les  Erreurs,  et  un  drame,  Adam. 

Quand  il  eut  appris  assez  de  latin  aux  petits  Russes  qu'on  lui  avait  confiés, 
Christian  Beck  revint  en  France.  Il  y  épousa  une  jeune  fille  qu'il  avait  remarquée 
à  la  Bibliothèque  Nationale.  Mais  il  avait  contracté,  au  cours  de  son  existence 
hasardeuse,  une  maladie  de  poitrine,  à  laquelle,  malgré  plusieurs  séjours  à 
Leysin  et  dans  la  haute  montagne,  il  succomba. 
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HENRI     DEGRON 

PAR 
TRISTAN     KLINGSOR 


■r'^/ri 


Chapeau  haut  de  forme  et  sandales,  veston  noir  et  pantalon  de  toile,  tel 
était  vers  1900,  l'accoutrement  fréquent  d'Henri  Degron.  Sous  cette  coiffure 
de  coupe  cérémonieuse,  mais  de  tenue  fort  négligée,  se  voyait  une  singulière 
figure  d'oriental  :  de  beaux  yeux  noirs  bridés  sous  des  sourcils  épais,  de  grands 
cheveux  plats  couleur  d'ébène,  de  jaunes  pommettes  saillantes  et  une  bouche 
souriante,  cachée  par  une  fine  moustache  à  reflets  blonds.  Henri  Degron  en  eflPet 
était  né  en  187 1  à  Yokohama  où  son  père  était  consul.  Mais 
comme  beaucoup  de  fils,  c'est  de  l'esprit  maternel  qu'il  avait 
hérité.  Il  ne  put  jamais  se  faire  à  nos  habitudes.  Il  aimait  la  hâ- 
blerie, et  il  n'accordait  que  peu  de  conséquence  à  cette  chose  si 
précieuse  pour  nous,  qui  s'appelle  l'argent.  Il  en  empruntait 
volontiers  et  l'oubliait.  Cela  même  lui  paraissait  une  fonction 
naturelle.  Je  me  souviens  qu'en  ces  temps  lointains  où  cent 
francs  représentaient  quelque  chose,  un  de  nos  camarades,  en 
général  plus  fortuné,  eut  besoin  de  pareille  somme.  Degron,  pour 
l'obliger,  se  mit  en  quête  et  eut  bientôt  trouvé  prêteur.  Sur  iif.nri  Dkghon 
quoi,  on  va  fêter  l'événement  chez  quelque  mastroquet  de  Belle- 
ville.  Huîtres,  vin  blanc,  tout  y  passe,  ainsi  d'ailleurs  que  le  billet  emprunté  ;  de 
Sorte  qu'une  heure  après  notre  malheureux  camarade,  tout  de  même  un  peu 
surpris,  avait  simplement  cent  francs  de  dettes  de  plus. 

Pendant  longtemps  Henri  Degron  habita  au  fond  de  Vaugirard  dans  une 
maison  qui  appartenait  au  peintre  Osbert.  Je  ne  crois  pas  que  cette  location 
ait  jamais  été  fructueuse  pour  le  propriétaire.  Mais  Osbert  avait  le  goût  des 
poètes  et  tout  s'arrangeait  amicalement.  Nul  ne  savait  garder  rancune  à  Degron. 
De  fort  bonne  foi,  il  vous  invitait  à  aller  dans  sa  contrée  éloignée  partager  un 
dîner  hypothétique.  Mais  les  quelques  francs  nécessaires  manquant  ce  jour-là, 
Degron  négligeait  d'apparaître  et  l'invité  revenait  vers  la  Seine  mourant  de  faim 
et  fourbu  par  une  marche  de  six  kilomètres.  L'été,  Henri  Degron  aimait  à  passser 
quelque  temps  dans  la  vallée  de  Chevreuse  au  hameau  de  Trotigny.  Il  louait 
là  au  père  Thibaut  une  bicoque  sans  plancher,  avec  un  sol  de  terre  battue.  Bien 
des  camarades  de  lettres  y  sont  allés.  On  y  festoyait  chichement  mais  sans  souci. 
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Un  futur  chef  de  bureau  était  envoyé  avec  une  brouette  chercher  du  bois  sec. 
Un  jour  pour  compléter  le  menu,  nous  fûmes  sous  la  pluie  pêcher  la  grenouille 
avec  un  chiffon  de  drap  rouge.  Le  soir,  on  plaisantait  et  l'on  disait  des  poèmes 
en  plein  air.  C'est  là  que  Degron  aurait  voulu  avoir  son  buste. 

La  chose  n'a  pas  été  réalisée.  Sa  vie  un  peu  irrégulière  ne  lui  permit  pas 
de  conserver  un  petit  emploi  qu'il  avait  à  la  Préfecture  de  la  Seine.  Il  dut  faire 

du  journalisme  en  province,  à  Roanne.  Il  était  là, 
secrétaire  de  rédaction,  d'un  journal  dirigé  par 
J. -Ernest  Charles.  Cela  ne  lui  réussit  pas  trop.  A 
faire  l'orateur  de  café,  à  vider  les  tasses  il  gagna, 
non  point  beaucoup  d'or,  mais  une  laryngite  tu- 
berculeuse. Cependant  son  père  étant  mort,  lais- 
sant quelque  médiocre  fortune,  il  revint  à  Paris 
plein  d'espoir.  Il  comptait  retourner  dans  sa  chère 
vallée  de  Chevreuse  où,  comme  pour  un  vrai  Ja- 
ponais, tout  prenait  pour  lui  un  caractère  décora- 
tif. Une  branche  d'arbre  et  un  oiseau  formaient 
à  ses  yeux  tout  un  paysage  ;  une  mare  d'eau  sale 
devenait  le  plus  charmant  des  lacs.  La  dure  réalité 
vint  vite  mettre  terme  à  ce  rêve.  Pour  soigner  un 
nouvel  accès  de  laryngite,  Henri  Degron  dut  en- 
trer à  l'hôpital  Saint- Antoine  ;  il  y  fut  opéré  et 
mourut  peu  après  le  17  novembre  1906.  Dans  le 
désir  de  permettre  un  jour  la  réalisation  du  vœu 
de  notre  ami,  j'allai  à  l'hôpital  avec  un  camarade  prendre  un  moulage  de  son 
visage  ;  mais  les  années  ont  passé,  ceux  qui  pouvaient  le  plus  utilement  s'employer 
à  faire  élever  à  Degron  un  buste,  comme  Stuart  Merrill,  sont  disparus  à  leur  tour 
et  j'ignore  moi-même  ce  qu'est  devenue  l'empreinte  de  plâtre  que  nous  avions 
prise. 


Tristan  Klingsor 
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MAX    JACOB 

PAR 
ANDRÉ   BILLY 


Quelques  apparitions  de  Max  Jacob. 

La  première,  c'était  à  l'automne  de  1903.  Nous  remontions  le  boulevard 
Saint-Michel  sur  lequel  il  venait  de  pleuvoir  et  dont  les  trottoirs  brillaient. 
Nous  allions  à  la  Closerie  des  Lilas,  Apollinaire, 
André  Salmon,  Nicolas  Deniker,  le  baron  Mollet, 
Max  Jacob  et  moi.  Max  Jacob  parlait.  Nous  l'é- 
coutions.  Il  m'intriguait  beaucoup.  Je  lui  trouvais 
tout  l'air  d'un  Révérend  Père  Jésuite  :  le  crâne 
bien  ras  et  déjà  pailleté  d'argent,  quelque  chose 
d'ascétique  dans  sa  personne,  qui  contrastait  avec 
la  bouffonnerie  un  peu  simiesque  et  secrètement 
salace  de  ses  propos. 

Quelques  années  plus  tard,  chez  un  ami  com- 
mun, à  Montrouge,  une  soirée.  Max  Jacob, 
éblouissant  d'esprit,  me  tire  mon  horoscope.  Épo- 
que où  il  lisait  dans  les  lignes  de  la  main,  dans 
celles  du  visage.  Mais  il  se  faisait  prier,  s'excusait, 
se  récusait,  disait  qu'il  avait  promis  au  bon  Dieu 
de  ne  plus  faire  ceci,  de  ne  plus  faire  cela.  Il  était 
déjà  sur  le  chemin  de  l'Église.  On  colportait  mé- 
chamment que  cela  devait  lui  rapporter...  Pauvre 
Max  ! 

Chez  Baty,  le  marchand  de  vin  du  boulevard  du  Montparnasse,  alors  en 
pleine  vogue.  Max  mange  seul  à  une  table.  Je  m'assieds  en  face  de  lui.  Il  porte 
une  cravate  rose.  Il  m'explique  qu'il  a  une  cravate  de  couleur  particulière  pour 
chaque  jour  de  la  semaine.  Aujourd'hui,  jour  de  la  cravate  rose.  Raisons 
théosophiques,  évidemment.  Il  entr'ouvre  un  carton  à  dessins  et  me  donne  une 
aquarelle  signée  de  lui.  «Et  surtout,  me  recommande-t-il,  ne  dis  à  personne  que 
je  t'en  ai  fait  cadeau,  dis  que  tu  me  l'as  payée  cent  sous  ». 

Au  service  religieux  pour  la  mort  d'André  Dupont,  dans  cette  église  de 
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Montmartre  qui  ressemble  à  un  immense  réservoir  en  tôle.  Max  Jacob  arbore 
un  chapeau  haute  forme  gris,  une  pèlerine  en  caoutchouc  de  même  nuance 
qui  s'entrouvre  pour  laisser  voir  une  redingote  de  frère  convers,  et  une  cra- 
vate aussi  bariolée  qu'une  lanterne  vénitienne.  Un  Whistler.  Sans  oublier  le 
monocle  à  large  ganse... 

A  Quimper,  sur  le  quai  de  l'Odet,  à  deux  pas  du  terrain  Bouchaballe,  je 
suis  plongé  dans  la  contemplation  d'un  étalage  d'antiquaire.  Soudain,  je  me  sens 
tiré  par  la  manche.  C'est  Max  Jacob.  Il  m'entraîne  dans  la  boutique  et  m'en 
vante  le  contenu  :  gilets  brodés,  dentelles,  vieux  saints  de  bois,  miniatures, 

camées,  bahuts  bretons,  lits  clos,  etc.  Tout  cela 
très  cher.  Max  Jacob,  ou  plutôt  son  frère  —  mais 
quelle  ressemblance  !  —  m'avait  pris  pour  un 
Américain  ! 

En  mars  1920,  chez  Bernheim,  «  exposition  de 
gouaches  et  dessins  par  Max  Jacob.  »  On  lit  dans 
la  préface  du  catalogue  un  petit  essai  d'autobio- 
graphie :  «  Je  connais  la  danse,  le  chant  et  le 
piano,  les  madrigaux.  Je  connais  le  respect  dû  aux 
vieillards,  aux  savants,  aux  sépulcres  blanchis,  la 
joie,  l'amour,  la  faim,  l'isolement,  les  succès.  J'ai 

des  grades  universitaires  (ancien  élève  de ).  J'ai 

quarante-trois  ans,  j'ai  peu  de  cheveux,  guère  de 
dents,  j'écris  ceci  dans  un  hôpital  clair  et  char- 
mant où  l'on  soigne  ma  pneumonie...  Mes  fantai- 
sies linéaires  d'enfant  n'ont  étonné  personne. 
Comme  j'avais  été  toujours  d'allure  bourgeoise, 
la  surprise  fut  grande  quand,  à  vingt-trois  ans,  je 
déclarai  que  je  serais  peintre.  Comme  j'étais  un 
garçon  studieux,  il  y  eut  beaucoup  de  chagrin,  des  chagrins  auxquels  je 
compatis  aujourd'hui.  J'étais  alors  dur,  autoritaire,  pénétré  de  devoirs  moraux, 
d'une  seule  pièce.  Que  j'ai  changé,  mon  Dieu  !...  A  l'Académie  Jullian,  je  fus 
bien  mal  reçu.  Un  jeune  homme  élégant  me  demanda  si  je  vendais  des 
crayons  ;  ce  monsieur  perdait  son  esprit  et  son  temps  ;  j'étais  si  abruti  de 
timidité  que  je  ne  compris  l'insolence  que  bien  longtemps  après  en  y  pensant. 
M.  J.-P.  Laurens  me  fixa  des  pieds  à  la  tête  avec  son  sourcil  levé  et  son 
petit  œil  laborieux,  il  prit  mon  crayon  et  en  remonta  voluptueusement  le 
trait  d'une  jambe  pour  le  corriger.  Je  ne  vis  plus  jamais  M.  J.-P.  Laurens. 
M.  Benjamin  Constant  parlait  du  nez  et  parlait  poésie  gris-bleu.  Comme  il 
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n'avait  pas  l'air  plus  peintre  que  je  ne  l'avais,  il  eut  peut-être  un  peu  de  sympathie 
pour  moi,  mais  il  ne  la  manifesta  point.  J'étais  triste  et  pauvre,  on  me  conseilla 
de  faire  le  critique  pour  gagner  ma  vie...  Ah,  j'en  ai  suivi,  des  carrières  pour 
subvenir  aux  frais  de  tels  apprentissages  :  balayeur  de  boutique,  clerc  d'avoué, 
bonne  d'enfant  (oui!)  et  secrétaire,  secrétaire,  secrétaire,  secrétaire...  »  J'en, 
étais  là  de  ma  lecture  quand  je  vis  paraître  Max  Jacob  au  milieu  de  son  expo- 
sition, et  je  fus  bien  étonné,  car  il  était  accompagné  de  M.  Henry  Lapauze  qui, 
paraît-il,  admire  beaucoup  sa  peinture.  «  Fais-moi  le  plaisir  de  déjeûner  un  de 
ces  jours,  rue  Gabrielle,  me  dit-il.  Je  prends  mes  repas  dans  la  boutique  d'une 
épicière  où  les  commères  du  voisinage  viennent  boire  le  café.  Tu  verras,  c'est 
un  milieu  délicieux...  »  Mais  M.  Lapauze  l'emmena,  non  sans  autorité. 

Une  autre  fois,  en  haut  des  escaliers  de  la  rue  MuUer,  chez  un  bistro  où 
nous  le  trouvons  dînant  tête  à  tête  avec  Raymond  Radiguet  ;  il  nous  explique 
qu'il  se  tient  là  une  fois  par  semaine  pour  recevoir  ses  amis. 

Une  autre  fois  devant  l'église  Saint-Pierre,  près  de  la  place  du  Tertre,  à 
Montmartre.  C'était  en  été,  au  milieu  de  la  rue,  et  devant  chacun  de  nous  il 
y  avait  un  homard.  Max  Jacob  passa,  tête  nue,  comme  s'il  eût  suivi  une  pro- 
cession ;  une  corde  serrait  à  la  ceinture  son  large  pantalon  de  velours.  Il  nous 
dit  qu'il  allait  au  Sacré-Cœur  pour  l'Adoration  perpétuelle,  ce  dont  nous  lui 
fîmes  compliment.  Il  sourit,  modeste  et  recueilli,  et  s'éloigna. 

Enfin,  une  rencontre  dans  l'autobus.  On  jouait  une  opérette  de  lui  au  Trianon- 
Lyrique.  Il  ne  tarissait  pas  d'éloges  sur  la  gentillesse  des  gens  de  théâtre,  l'extrême 
bonté  du  directeur,  etc. 

A  présent,  il  est  à  Saint-Benoit-sur-Loire,  dans  un  couvent,  et  le  bruit 
courait  l'autre  jour  qu'il  en  avait  été  chassé  pour  avoir  prêté  les  livres  d'André 
Salmon  aux  enfants  de  Marie  de  la  paroisse.  Vers  le  même  temps,  sa  présence 
était  signalée  chez  Liane  de  Pougy. 

Ainsi  se  mêlent  dans  la  vie  de  Max  Jacob,  le  siècle  et  le  cloître,  le  profane 
et  le  sacré,  la  perdition  et  la  vertu.  «  La  conversion  de  Max  Jacob,  a  écrit  son 
ami  Henri  Hertz,  ne  représente  nullement  un  accident,  une  rupture,  ni  dans 
sa  vie,  ni  dans  son  œuvre.  Il  a,  si  l'on  peut  dire,  passé  d'un  dieu  à  un  autre  d'un 
seul  mouvement,  par  le  simple  poids  de  douleur  de  son  existence  ;  il  s'est  donné 
dans  une  pratique  plus  assidue  au  dieu  des  Chrétiens,  tel  qu'il  était,  avec  une 
dévotion  plus  nonchalante,  vis-à-vis  du  dieu  des  Juifs.  Il  a  changé  de  dieu, 
mais  il  n'a  pas  changé  ;  l'impression  que  l'on  emporte,  dès  qu'on  l'entend 
parler,  c'est  plutôt  que  les  dieux  se  sont  reconciliés  en  lui...  «  Regrettons  une 
fois  de  plus  la  mort  du  Douanier  Rousseau  !  Il  aurait  peint  le  baptême  de  Cyprien- 
Max  Jacob,  en  présence  de  Picasso  son  parrain,  sous  un  ciel  de  gloire  où  l'En- 
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Soph  des  Kabbalistes  aurait  ouvert  les  bras  à  Notre-Seigneur  Jésus-Christ, 
cependant  que  Saint  Cyprien,  Père  de  l'Église,  évêque  de  Carthage  et  patron 
du  néophyte,  eût  détaché  de  sa  tête  son  auréole  pour  en  orner  le  chef  de  ce 
dernier...  Saint  Max  Jacob!  Et  pourquoi  pas  ?  Ce  ne  serait  que  l'affaire  de  deux 
ou  trois  miracles,   et   Max  n'en  serait  pas   embarrassé. 
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ALFRED    JARRY 

PAR 
PIERRE   MAC   ORLAN 


Alfred  Jarry  naquit  en  1873  à  Laval.  Sa  personnalité  littéraire  s'affirma 
sur  les  gradins  du  lycée.  Ceux  qui  doivent  mourir  jeunes  connaissent  jeunes 
l'inquiétude  du  travail  intellectuel  qu'une 
maturité  précoce  permet  de  réaliser.  Quand 
je  songe  à  mes  camarades  et  à  moi-même, 
c'est-à-dire  aux  cancres  flegmatiques  d'un 
lycée  de  province  vers  1897  par  exemple, 
c'est  un  émerveillement  que  d'apprendre 
que  Jarry  écrivit  Ubu-Roi  à  quinze  ans. 
Cette  précocité  fut  celle  de  Rimbaud.  Elle 
est  plus  rare  et  infiniment  plus  distinguée 
que  la  précocité  exclusivement  sexuelle 
dont  s'enorgueillissaient  mes  compagnons 
d'étude  et  de  rugby.  Est-ce  pour  eux  un 
brevet  de  longue  vie  ?  Il  ne  faudrait  pas 
s'y  fier.  Les  hommes  qui  connurent  Jarry 
dès  l'adolescence  en  gardèrent  un  souve- 
nir puissant.  La  célébrité  des  adolescents 
qui  en  profitent  ne  survit  pas,  pour  l'ordi- 
naire, à  leur  adolescence.  Celle  de  Jarry 
devait  survivre,  portée  par  Père  Ubu  qui 
me  fit  toujours  l'effet  d'un  sphérique  de 
mille  mètres  cubes  avec,  en  guise  de  na- 
celle, une  godasse  réglementaire  suspendue 
par  un  lacet  d'uniforme. 

Je  n'ai  vu  qu'une  fois  Jarry.  C'était  en  1904,  je  crois,  il  revenait  d'une 
extraordinaire  promenade  en  automobile  avec  son  grand  ami  Maurice  Raynal. 
Il  portait,  en  l'honneur  de  ce  voyage,  peut-être,  un  bonnet  de  fourrure,  d'un 
eff'et,  sinon  singulier,  du  moins  inattendu,  puisque  c'était  l'été.  J'avais  déjà 
appris  à  aimer  Jarry  avec  l'enthousiasme  des  jeunes  gens.  Sa  figure  était  celle 
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d'un  polytechnicien  mal  habillé  en  civil.  Salmon  l'accompagnait.  L'atmosphère 
où  évoluait  à  cette  époque  une  partie  de  la  jeune  littérature  et  de  la  jeune  pein- 
ture était  grise  d'aspect,  mais  excessivement  dangereuse  dans  ses  influences. 
C'était  l'époque  du  petit  bistro  peuplé  comme  le  sont  les  bars  dans  les  quartiers 
où  la  guillotine  fait  spectacle  ou  comme  le  sont  ceux  de  Rit  Dyke  quand  les 
matelots  sont  partis.  Jarry  et  ses  compagnons,  prodigues  de  sous  dans  les  appareils 
à  jetons,  parlaient  avec  fantaisie  et  vivaient  avec  autorité  au  milieu  d'une  société 
irritable  et  peu  habituée  au  commerce  des  idées  générales.  I^a  Providence,  qui 
protège  les  simples  de  la  foudre,  sut  distinguer,  sans  doute,  chez  les  poètes  de 
ce  temps  cette  mystérieuse  pureté  qui  ouvrit  à  Villon  les  portes  du  paradis 
en  dépit  de  ses  antécédents.  Jarry  et  d'autres  virent  trembler  dans  les  verres 
du  bar  souillé  de  neige  fondue,  le  vin  de  l'assassin  et  celui  du  chiffonnier  qui 
trouva  dans  sa  poubelle  le  tronc  martyrisé  d'Adèle  :  celle  du  bal  du  Pont-du- 
Nord.  De  là  à  l'expression  synthétique  d'un  burlesque  féroce  il  n'y  a  que  la 
durée  d'une  nuit  sans  sommeil  qui  prolonge  le  souvenir  du  dernier  camarade 
vaguement  rencontré  dans  le  petit  jour  au  carrefour  de  Buci.  Jarry  malade  de 
génie  et  de  privations  pensait  dans  la  pureté  mathématique  du  vide  absolu, 
en  dehors  de  toutes  les  conceptions  décoratives  et  sentimentales  de  la  vie  qui 
lui  revenait  dans  la  bouche,  vers  midi,  à  l'heure  du  soleil,  avec  un  goût  d'amer- 
tume timide  et  désespéré.  Aujourd'hui,  la  bouteille  de  Champagne  à  quatre, 
dans  un  dancing,  offre  un  port  d'embarquement  pour  les  camarades  de  vingt 
ans.  Ce  n'est  pas  plus  ridicule.  Mais  c'est  assez  net  pour  établir  entre  les  uns 
et  les  autres  une  différence  de  mœurs  et  d'émotion.  Jarry,  par  sa  manière  de 
vivre  fut  ce  que  l'on  appelle  avec  sympathie  ou  méfiance  courtoise,  un  original.  Il 
était  la  plus  belle  rose  d'un  chapeau  garni  d'autres  roses.  Une  grande  notoriété, 
son  influence  sur  ceux  qui  le  connurent,  renforça  ce  qualificatif.  Il  vivait,  dans 
cette  fièvre  lyrique,  très  intime,  que  donne  l'extrême  misère  dont  la  gaité  est 
naturellement  dégagée  de  toute  la  douceur  que  comporte  ce  mot.  Ce  lyrisme  mis 
en  contact  brutal  avec  l'air  libre  de  la  rue  ou  du  bistro  provoquait  une  explo- 
sion. Le  burlesque  aboutissait  presque  toujours  à  la  violence.  Un  soir  que 
Jarry  dînait  chez  Raynal,  il  tira  deux  coups  de  revolver  sur  le  sculpteur  Manolo, 
par  humeur,  d'ailleurs  momentanée.  Deux  dames  enceintes,  dit  la  chronique 
des  «  Soirées  de  Paris  »,  s'évanouirent.  Jarry  s'en  alla  enchanté.  Il  jubilait  litté- 
ralement et  disait  à  ceux  qu'il  rencontrait:  «Ah!  quelle  gentille  soirée  !  Quelle 
agréable  soirée  !  »  I^es  balles  de  revolver,  quand  elles  peuvent  devenir  les  élé- 
ments d'une  anecdote,  ne  portent  jamais.  Manolo  qui  est  un  homme  de  talent 
et  d'esprit  subtil  s'en  console  aisément. 

Jarry  était  un  personnage  à  mille  facettes,  mais  son  rayonnement  ne  variait 

—  242  — 


TYPES         CURIEUX        ET        PITTORESQUES 


pas  avec  l'éclairage.  Je  pense  qu'il  devait  évoluer  ainsi,  mais  avec  plus  de  ten- 
dresse, chez  ses  excellents  amis  :  M.  Vallette  et  M^^e  Rachilde.  Il  aimait  égale- 
ment le  docteur  Saltas.  Sa  correspondance  le  prouve  et  donne  l'aspect  senti- 
mental de  Jarry,  en  dehors  de  la  pureté  nordique  de  ses  livres,  ceux  d'un  Baruch 
Spinoza,  qui  eût  fréquenté,  au  lieu  des  crémeries  d'Haarlem,  les  comptoirs 
d'étain  des  bars  de  la  Buci. 

Si  l'on  contemple  le  Jarry  chevelu  écrivant  U bu-Roi,  on  imagine  mal  la  géné- 
ration sportive  à  laquelle  appartenait  Jarry.  Cette  génération  commençait  à 
s'émouvoir  devant  les  virages  relevés  du  vieux  vélodrome  de  la  Seine  :  la 
bicyclette  fut  à  ses  enthousiasmes  ce  que  le 
rugby  et  la  boxe  anglaise  furent  pour  la  généra- 
tion suivante.  Pawlowski,  Tristan  Bernard,  Lau- 
trec,  Launay,  Bottini,  etc.,  fréquentaient  les  vélo- 
dromes et  connaissaient  Choppy  Warburton,  le 
manager  de  Michaël....  Jarry  aimait  la  bicyclette 
par  goût  pour  la  vitesse  inutile.  Il  rêvait  d'une 
quadruplette  luttant  contre  un  express,  une  qua- 
druplette  qui  pût  tenir  son  «  emballage  »  sur  une 
ligne  droite  prolongée  comme  l'infini  des  parallè- 
les géométriques.  M.  Henry  Desgranges  écrivait 
alors  «  La  Tête  et  les  jambes  »,  un  des  livres  de 
chevet  de  toute  une  génération  qui  collait,  à  l'étu- 
de, à  l'intérieur  des  couvercles  de  pupitres  les 
portraits  de  Zimmermann  et  de  Major  Taylor. 
On  retrouve  toujours  en  marge  de  la  vie  littéraire 
de  Jarry,  et  souvent  mêlé  à  ses  livres,  ce  haut  goût 
pour  le  mouvement  pavoisé   par  la   couleur   des 

maillots,  les  cris  de  la  foule,  la  fanfare  sur  la  pelouse  et  les  encouragements 
aigus  des  déjà  incompréhensibles  petites  «  poules  »  aux  corsages  à  manches 
«  ballons  ».  On  retrouve  la  présence  de  ces  éléments  très  curieusement  stylisés 
dans  le  Siirmâle,  les  Jours  et  les  nuits  et  dans  les  chroniques  que  Jarry  écrivait 
pour  le  Canard  Sauvage.  D'une  fantaisie  souvent  abstraite,  les  livres  de  Jarry 
ont  toujours  l'air  d'avoir  été  écrits  sur  une  banquise  dans  un  paysage  antarc- 
tique, sous  la  lumière  froide  d'un  soleil  qui  appartient  exclusivement  à  l'astro- 
nomie. Mais  cette  impression  est  spécieuse  et  la  noblesse  glaciale  des  paysages 
sentimentaux  d'Alfred  Jarry  est  faite,  comme  le  blanc,  de  mille  pigments  colorés  ; 
les  éléments  minuscules  et  innombrables  de  la  vie  parisienne,  au  bord  de  la 
Seine,  au  carrefour  de  Buci,  jusqu'à  Laval  où  le  poète  transportait  son  inquié- 
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tant  décor  pour  vivre  devant  l'herbe  et  «  refaire  »  de  la  santé,  comme  les  perdrix 
blessées  «  refont  »  du  sang,  le  soir,  après  la  fermeture  de  la  chasse. 

Il  vivait  aussi  aux  environs  de  Corbeil  dans  une  maison  menacée  par 
les  inondations  et  qu'il  appelait  le  Tripode.  Il  méditait  dans  un  décor  étrange 
avec  des  oiseaux  de  nuit  à  déplacements  lents,  au  milieu  de  livres  éparpillés 
ou  entassés  en  piles  :  les  éléments  de  l'aventure. 

Jarry  ne  connut  pas  l'isolement.  Une  élite  le  suivait  et  s'enthousiasmait 
sincèrement  pour  ses  livres.  Son  destin  le  plaçait  en  dehors  de  toutes  les  routes 
qui  mènent  à  la  réussite  selon  le  goût  bourgeois  pour  ce  mot.  Jarry  avait  réussi. 
Il  pouvait  déjà  sentir  la  chaleur  douce  des  rayons  de  sa  propre  gloire.  A  cette 
époque,  les  jeunes  artistes  et  Jarry  lui-même  parlaient  comme  Ubu.  L'auteur 
de  cette  extraordinaire  farce  se  mêlait  à  l'expression  pittoresque  de  son  per- 
sonnage, d'une  manière  populaire  et  sentimentale.  Il  disait  :  «  Hon  !  le  Père 
Ubu  est  aujourd'hui  souffrant  !  »  Dans  une  lettre  très  émouvante  qu'il  écrivait 
à  M™6  Rachilde,  Jarry  débutait  ainsi  :  «  Le  Père  Ubu,  cette  fois,  n'écrit  pas  dans 
la  fièvre...  »  Jarry  connaissait  à  ce  moment,  sans  doute,  l'angoisse  mouillée  de 
larmes  où  les  plus  forts,  momentanément  affaiblis,  demandent  à  chacun  l'au- 
mône d'une  parole  d'amitié.  Cette  lettre  pressentait  la  fin  de  cette  existence 
secrète  et  tourmentée  que  Schwob,  qui  la  connaissait  bien,  aurait  pu  joindre 
aux  vies  imaginaires  après  celle  de  Cyrill  Turner. 

Jarry  mourut  à  34  ans,  le  i^r  novembre  1907,  à  l'Hôpital  de  la  Charité.  Son 
grand  ami  et  collaborateur  Jean  Saltas  l'assista  jusqu'à  son  dernier  souffle  qu'il 
expira  en  sa  présence.  Quelques  minutes  avant  de  mourir,  Jarry  semblait 
rayonner  de  satisfaction.  La  puissante  et  vague  espérance  congestionnait  sa 
figure  pâle.  Comme  son  ami  lui  demandait  de  lui  dire  ce  qui  lui  ferait  plaisir, 
les  yeux  de  Jarry  s'animèrent.  Il  parla  et  dit  ce  qu'il  voulait  :  un  cure-dents. 
Quand  il  eut  l'objet  désiré,  il  montra  sa  joie  et  comme  Jean  Saltas  se  tournait 
du  côté  de  l'infirmière,  Alfred  Jarry  mourut. 
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ERNEST    LA    JEUNESSE 

PAR 
PHILOXÈNE    BISSON 

Vers  1895,  Ernest  La  Jeunesse  était  maigre.  On  ne  le  rencontrait  jamais 
que  portant  une  serviette  d'un  fort  tonnage  invraisemblablement  bourrée.  Il 
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Portrait  d'ERNEST  La  Jeunesse,  par  lui-même. 


s'asseyait  quelquefois  le  soir  dans  la  salle  du  bas,  au  Chat-Noir,  où  l'on  pouvait 
voir  Pawlowski,  Cremnitz,  Bouhélier,  Sarluis  et  quelques  autres.  Il  passait  la 
main  dans  ses  cheveux,  poussait  deux  ou  trois  piaillements,  et  se  retirait.  Il 
paraissait  nerveux  et  impatient.  Il  attendait  la  gloire.  Il  avait  été  naguère  plus 
ou  moins  secrétaire  d'Anatole  France. 

Le  D^  Albert  Haas  a  fait  l'inventaire  de  la  serviette  d'Ernest  La  Jeunesse 
à  cette  époque  :  «  D'abord  apparaissait  ime  lettre  d'Anatole  France,  avec  lequel 
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La  Jeunesse  s'était  chamaillé.  D'autres  lettres,  puis  un  monceau  de  feuilles 
manuscrites,  le  manuscrit  de  son  premier  volume,  qui  n'avait  pas  encore  paru. 
A  cette  époque-là,  il  n'avait  publié  que  de  courts  articles  de  critique,  tant  dans 
la  Revue  blanche  que  dans  cette  brave  Revue  bleue,  où  il  signait  du  pseudonyme 
transparent  d'Elgy...  Griffin  s'était  froissé  un  jour  d'une  remarque  faite  par 
La  Jeunesse  dans  la  Revue  bleue,  et  dans  sa  colère,  avait  répondu  en  le  traitant 
d'ordure.  La  Jeunesse  répliqua  par  quelques  vers,  dont  la  pointe  était  :  M.  Vielé- 
Griffin,  vous  n'avez  pas  la  Griffe  fine....  Il  habitait  quelque  part,  près  de  la 
place  de  la  République.  On  disait  qu'il  n'avait  pas  payé  son  propriétaire  depuis 
un  temps  immémorial  ;  il  le  consolait  en  jouant  parfois  avec  lui  aux  échecs  ou 
au  jacquet.  » 

_  Les  Nuits  et  Ennuis  de  nos  plus  notoires  Con- 

\  temporains  parurent  avec  grand  succès.  Sous  le 
persiflage,  on  découvrait  un  vrai  sentiment  litté- 
raire, La  Jeunesse  avait  l'instinct  et  le  goût.  Il  fut 
I  célèbre  du  jour  au  lendemain  ;  les  académiciens 
faisaient  sur  lui  des  bons  mots  ;  ceux-ci  ne  lui 
firent  guère  de  mal,  mais  les  livres  de  lui  qui  sui- 
virent le  premier  furent  accueillis  avec  peu  de 
faveur.  Cependant  le  jeune  écrivain  était  entré  au 
Journal  où  il  enterrait  nos  gloires,  rendait  compte 
des  réceptions  des  Quarante  et  tenait  ses  assises 
I  au  bar.  Il  y  connut  tout  ce  que  Paris  comptait 
de  journalistes  et  publicistes.  Il  se  mit  alors  à  pren- 
dre du  ventre  et  à  porter  des  bijoux.  Il  avait 
trois  bagues  à  chaque  doigt  et  plusieurs  épingles 
à  sa  cravate.  Il  écrivait  des  pièces  de  théâtre  qu'il 
ne  signait  pas.  Horriblement  myope,  il  était  affligé  d'une  voix  aiguë  de  so- 
prano, dont  Apollinaire  disait  qu'elle  n'était  due  ni  au  hasard  de  la  naissance,  ni  à 
un  accident,  mais  qu'il  la  devait  à  une  pratique  d'hygiène  qu'il  observait  avec 
grand  soin,  ayant  remarqué  que  parler  avec  une  voix  de  tête  purifie  l'âme  et 
donne  des  idées  claires. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  avait  beaucoup  d'autorité  sur  les  garçons  de  café,  et 
il  était  fort  admiré  des  gérants  et  de  cette  sorte  de  journalistes  qu'on  appelait 
alors  les  Mousquetaires,  dont  les  plus  célèbres  étaient  Rougier-Dorcières  et 
Laberdesque,  parce  qu'ils  faisaient  les  bretteurs  et  les  hommes  d'honneur  de 
casino.  Il  était  toujours  entouré,  à  ses  cafés,  qui  étaient  surtout  le  Cardinal, 
le  Bols  et  le  Napolitain,  d'un  groupe  qui  admirait  son  érudition.  Catulle  Mendès 
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la  niait.  Il  prétendait  que  La  Jeunesse  était  fort  ignorant,  et  souvent  il  entrait 
dans  de  grandes  colères  à  son  sujet,  parce  que  celui-ci  s'était  montré  insolent, 
sans  égard  pour  la  Poésie  ;  il  lui  défendait  alors  de  reparaître  devant  lui.  L'auteur 
des  Nuits  et  Ennuis  s'y  connnaissait,  cependant,  en  toutes  sortes  de  choses,  un 
petit  journal  avait  même  annoncé  un  jour  qu'il  cherchait  à  échanger  une  loco- 
m-otive  contre  un  piano  à  queue  ;  mais  c'était  une  mauvaise  plaisanterie  ;  il  ne 
recherchait  en  effet  ni  les  machines  à  vapeur,  ni  les  pianos,  bien  qu'il  fut  né 
collectionneur.  Guillaume  Apollinaire,  qui  était  entré  dans  sa  chambre,  nous 
en  a  laissé  cette  description  : 

«Le  sol  est  encombré  de  livres  à  belle  reliure,  d'émaux,  d'ouvrages  en  ivoire, 
en  cristal  de  roche,  en  nacre,  de  boussoles,  de  faïences  de  Rhodes  et  de  Damas, 
de  bronzes  chinois.  A  gauche  de  la  porte,  sur  une  table  de  bois  blanc,  se  trouve 
une  profusion  de  camées  et  d'intailles,de  gemmes  grecques  archaïques,  d'anneaux, 
de  cachets,  de  statuettes  africaines,  de  jouets,  de  netsukés,  de  toys  de  Chelsea, 
de  coupes,  de  calices.  Devant  la  table,  contre  le  mur  de  gauche,  jusqu'au  bout 
de  la  chambre,  se  dresse  une  immense  montagne  de  livres,  d'armes  de  toutes 
sortes,  anciennes  et  modernes,  d'objets  d'équipement  militaire,  de  cannes,  de 
tableaux,  etc.  A  droite  de  la  porte,  la  table  de  nuit  ouverte  laisse  voir  un  vase 
plein  jusqu'au  bord  de  vieilles  montres;  puis  un  petit  lit  de  fer  s'allonge,  au-dessus 
duquel  jusqu'au  plafond,  les  murs  sont  couverts  par  un  nombre  considérable 
de  miniatures  représentant  des  militaires.  Au  pied  du  lit,  des  armes  encore  sont 
entassées  avec  des  étoffes  rares,  des  casques  et  des  portraits  de  cire  dans  leurs 
boîtes  de  verre. 

Devant  la  fenêtre,  sur  une  table  ronde,  une  collection  de  bonbons  anciens, 
de  figurines  de  sucre  colorié,  de  maisonnettes  bâties  par  le  confiseur,  de  bre- 
biettes  en  fondant  entourant  un  grand  agneau  pascal  italien,  semble  préparée 
depuis  plus  d'un  siècle  pour  une  troupe  turbulente  d'enfants  qui  ne  sont  point 
venus,  qui  ont  grandi,  ont  vieilli  et  sont  morts  sans  avoir  touché  à  ces  bonbons 
surannés  et  charmants,  objets  précieux  d'une  gourmandise  qui  n'est  plus,  dont 
on  n'a  pas  écrit  l'histoire  et  qui  n'a  même  pas  son  Musée.  » 

La  Jeunesse,  coiffé  d'un  chapeau  de  castor,  arpentait  le  Boulevard  en  traînant 
la  jambe.  Il  changeait  de  café,  regardant  toutes  choses  et  toutes  gens  avec  un 
grand  air  d'ennui.  Il  connaissait  exactement  la  tenue  des  militaires  de  toutes 
les  armes  depuis  le  premier  Empire  et  savait  par  cœur  l'Annuaire.  Et  pour 
imiter  les  officiers,  il  prenait  chaque  jour  plusieurs  pernods.  Il  paraissait  solide- 
ment bâti,  mais  il  était  mélancolique  et  d'une  santé  mince.  La  Guerre  lui  porta 
un  coup.  Le  dernier.  Il  ne  put  résister  à  la  suppression  de  l'absinthe,  et  moins 
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encore  au  désordre  irréparable  qui  bouleversa  soudainement  l'Annuaire  mili- 
taire. Réciter  la  liste  des  officiers  d'aucun  régiment  lui  devenait  désormais  impos- 
sible et  il  ne  connaissait  plus  les  pièces  d'uniforme.  Il  connut  des  heures 
infiniment  mornes  à  la  Brasserie  Vetzel,  et  mourut. 
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PAUL    LÉAUTAUD 

PAR 
ANDRÉ    BILLY 

De  temps  à  autre,  les  habitués  des  répétitions  générales  voient  paraître 
dans  une  encoignure  de  couloir,  immobile  mais  l'oreille  tendue  et  l'œil  aux 
aguets,  bien  qu'il  ait  assez  souvent  l'air  de  somnoler,  un  personnage  dont  la 
mine  et  l'accoutrement  font  se  retourner  les  petites  cabotines  effarées.  Cet 
homme  porte  un  chapeau  difforme  d'où  sortent  des  cheveux  grisonnants,  évi- 
demment peu  familiers  avec  les  ciseaux  du  coiffeur  ;  un  foulard  blanc  remplace 
autour  de  son  cou  le  banal  faux-col.  En  hiver,  un  tricot  de  laine  cache  sa  chemise, 
et,  que  la  température  s'abaisse  un  peu,  aussitôt  Paul  Léautaud  endosse  deux 
vestons  l'un  sur  l'autre,  le  plus  long  en  dessous,  de  manière  qu'il  dépasse.  Ces 
vestons,  qu'on  devine  achetés  dans  la  confection,  prennent  sur  les  épaules 
de  leur  propriétaire,  une  façon  d'être  personnelle,  ample,  presque  élégante  ; 
des  pantalons,  disons  que  le  premier  homme  à  qui  vint  l'idée  saugrenue 
d'introduire  ses  jambes  dans  des  cylindres  de  drap,  en  dut  porter  de  cette  forme 
élémentaire  et  primitive.  Même  observation  pour  les  chaussures... 

Cependant,  Léautaud  tient  à  la  main  une  petite  badine  et,  la  tête  renversée, 
un  peu  inclinée  sur  le  côté,  fait  une  lippe  insolente.  Il  a  de  beaux  yeux  et  il  le 
sait,  il  s'en  sert  en  grande  coquette,  soit  qu'il  les  voile  pour  se  donner,  comme  je 
l'indiquais  plus  haut,  là  physionomie  d'un  homme  endormi  de  lassitude  et 
d'ennui,  soit  qu'il  les  agrandisse  dans  une  expression  de  stupéfaction  comique 
Des  lunettes  chevauchent  son  nez  aux  narines  flaireuses,  non  point  de  ces  somp- 
tueusee  lunettes  d'écaillé  dont  la  mode  nous  est  venue  d'Amérique,  mais  de 
ces  lunettes  de  fer,  et  rouillées,  que  les  opticiens  du  quartier  Saint-Sulpice 
vendent  aux  missionnaires  barbus  et  aux  séminaristes  boutonneux...  L'entra'cte 
fini,  Léautaud  regagne  sa  place  d'un  pas  négligent.  On  murmure  derrière  son 
dos  :  «  Qui  est-ce  ?»  —  «  C'est  Boissard  !  »  et  beaucoup  de  gens  de  théâtre  igno- 
rent que  Boissard  s'appelle  en  réalité  Paul  Léautaud. 

Par  contre,  sur  la  rive  gauche,  aux  environs  de  l'Institut  et  de  l'Odéon,  on 
ne  connaît  pas  Maurice  Boissard,  mais  toutes  les  concierges,  toutes  les  tripières, 
toutes  les  revendeuses  de  croûtes,  toutes  les  commères  attendries  et  jacassantes, 
toute  la  confrérie  des  vieilles  à  chiens  et  à  chats  dont  sont  hantés  les  ruelles  et 
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les  corridors  de  cette  région  de  Paris  faite  pour  séduire  Rembrandt  et  Daumier, 
Callot  et  Monnier,  parlent  avec  admiration  et  respect  de  «  Monsieur  Léautaud  ». 
Il  est  pour  elles  une  espèce  de  saint,  un  mélange  de  Saint  François  d'Assise 
et  de  Saint  Vincent  de  Paul,  dont  la  bonté  ne  s'arrête  pas  aux  animaux,  quoi 

que  puisse  en  penser  certaine  femme 
de  lettres  rudement  houspillée  par  lui. 
Une  chiffonnière  tirait  sur  la  montée  de 
la  rue  de  Médicis  une  voiture  à  bras 
lourdement  chargée.  Paul  Léautaud, 
qui  gagnait  la  gare  du  Luxembourg  en 
portant  un  gros  sac  de  croûtes  desti- 
nées à  la  pâtée  de  ses  bêtes,  aperçut 
cette  femme  qui  peinait.  Il  déposa  son 
sac  contre  la  grille  du  jardin  et,  s'atte- 
lant  à  la  petite  charrette,  fit  le  cheval 
de  renfort,  puis  revint  prendre  son  sac 
où  il  l'avait  laissé.  Voilà  l'homme  à 
qui  ses  écrits  ont  fait  une  réputation  de 
méchanceté.  Ceux  qui  le  connaissent 
sourient  quand  on  leur  dit  que  leur  ami 
est  méchant. 

Il  se  tient  assez  régulièrement  rue 
de  Condé,  au  premier  étage  du  Mercure 
de  France,  derrière  la  porte  où  sont  ins- 
crits les  mots  :  Manuscrits,  Publicité^ 
utilisant  pour  travailler  un  fauteuil  d'épo- 
que Napoléon  III,  bas  sur  pieds,  ce  qui 
lui  met  la  table  à  la  hauteur  du  menton. 
Au-dessus  de  sa  tête  sont  pendues  une 
aquarelle  de  Marie  Laurencin  et  sa 
caricature  par  André  Rouveyre.  Le  nez 
sur  le  papier,  il  écrit  de  son  écriture  in- 
croyablement serrée  et  rectiligne,  à  l'aide 
de  plumes  d'oie  dont  le  grincement  flatte,  dit-il,  son  oreille.  Il  passe  pour  rece- 
voir les  visiteurs  d'une  façon  incivile  et  peut-être  est-il  vrai  qu'il  en  use  ainsi 
avec  quelques  personnes  dont  la  présence  l'importune  ou  l'intimide.  Quant  à 
moi,  je  l'ai  toujours  vu  raffiner  sur  la  politesse  à  l'égard  des  étrangers,  et  le  ton 
dont  il  lance  :  «  Je  vous  salue,  monsieur  !»  ou  :  «  Je  vous  salue,  madame  !  » 
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a  quelque  chose  de  Régence,  il  me  semble.  Il  y  a  d'ailleurs  dans  toute  sa  per- 
sonne physique,  intellectuelle  et  morale,  une  extrême  distinction  dont  je  crains 
bien  de  ne  pas  réussir  à  donner  l'idée. 

Paul  Léautaud  habite  une  maison  au  milieu  d'un  jardin,  sur  la  colline  de 
Fontenay-aux- Roses.  C'est  là,  c'est  au  milieu  de  ses  chiens  —  il  en  a  quinze  — 
et  de  ses  chats  —  il  en  a  quarante  —  que  le  personnage  prend  toute  sa  valeur. 
Léautaud  rentrant  de  Paris,  le  soir,  sa  journée  finie,  et  toute  sa  famille  à  quatre 
pattes  s'élançant  à  sa  rencontre  dans  un  grand  fracas  d'aboiements,  toutes  ces 
gueules  ouvertes,  toutes  ces  queues  qui  frétillent,  tous  ces  dos  qui  se  frottent 
à  ses  jambes,  tous  ces  bonds,  toutes  ces  caresses,  toute  cette  joie  d'enfants  qui 
retrouvent  leur  père,  la  scène  serait  à  peindre.  Elle  est  l'onguent,  elle  est  le  baume 
quotidien  sur  la  misanthropie  saignante  de  Léautaud. 

Il  a  décrit  son  jardin  où  quatre-vingts  tombes  d'animaux  divers  émaillent 
l'herbe  de  briques  et  de  fragments  de  faïence.  La  nuit,  le  clair  de  lune  les  fait 
briller  et,  de  sa  fenêtre,  Léautaud  les  contemple  en  rêvant.  Il  a  décrit  sa  chambre 
qui  est  aussi  son  cabinet  de  travail  :  de  vieux  meubles,  quelques  livres,  des 
portraits  de  famille  et  notamment  une  photographie  de  sa  mère  dont  il  ne  nous 
a  pas  caché  qu'elle  fut  jolie  femme  et  encline  à  badiner,  même  avec  son  grand 
fils  Paul  qu'elle  n'avait  pas  revu,  il  est  vrai,  depuis  sa  naissance,  ou  peu  s'en 
faut...  Et  des  chats,  des  chats,  des  chats  partout,  sur  la  table,  sur  le  bureau, 
sur  la  cheminée,  sur  les  livres,  sur  la  commode,  sur  le  fauteuil,  sur  le  tapis, 
sur  la  chaise,  sur  le  lit.  «J'ai  le  plus  grand  mal  à  me  coucher,  explique-t-il,  à 
cause  de  mes  chats,  et  quand  je  suis  couché  j'ai  le  plus  grand  mal  à  me  lever 
pour  la  même  raison.  Il  y  a  des  chats  sous  ma  tête,  sous  mes  reins,  contre  mes 
flancs,  sur  ma  poitrine  et  le  long  de  mes  jambes.  Je  n'ose  pas  les  déranger...  » 

Je  me  souviendrai  toute  ma  vie  d'un  beau  dimanche  d'été  passé  àFontenay, 
dans  la  maison  de  Léautaud  où  l'on  bute  à  chaque  pas  dans  des  plats  de  cendre 
et  où  les  portes  ont  été  remplacées  par  des  treillages  en  fil  de  fer,  comme  dans 
un  poulailler.  Léautaud,  en  ce  temps-là,  avait  une  oie.  Au  dessert,  elle  monta 
sur  la  table,  et,  la  nuit  venue,  je  me  demandai  quelles  étaient  toutes  ces  lumières 
qui  clignotaient  entre  les  feuillages  assombris  :  c'étaient  les  yeux  des  chats... 

Au  théâtre,  à  la  ville  et  chez  lui,  tel  est  l'un  des  écrivains  les  plus  origi- 
naux, les  plus  indépendants,  les  plus  fiers,  les  plus  spirituels  que  nous  ayons. 
Un  cas  de  sensibilité  refoulée,  faussée,  exaspérée,  que  la  moquerie  détend  et 
soulage.  Un  cœur  farouche  qui  s'est  taillé  son  domaine  dans  le  monde  des  bêtes 
comme  pour  se  le  tailler  plus  librement,  mieux  à  la  mesure  de  sa  tendresse. 
On  l'a  comparé  à  Rousseau  dont  il  a  la  franchise,  mais  non  la  servilité,  et  à 
Diderot  dont  il  a  la  spontanéité  pétillante.  Au  total,  un  esprit  de  grande  tra- 
dition sous  les  apparences  d'un  bon  toqué. 
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ROBERT    DE    MONTESQUIOU 

PAR 
PIERRE    LIÈVRE 

Le  Comte  de  Montesquieu  était  un  homme  mince  et  d'une  taille  fort 
au-dessus  de  la  moyenne  ;  les  vêtements  longs  et  ajustés  qu'il  avait  l'habitude 
de  porter  la  faisaient  paraître  plus  haute  encore.  Il  avait  l'œil  profondément 
enfoncé  sous  le  sourcil,  le  front  large,  et  ses  abondants  cheveux  noirs  étaient  rejetés 
en  arrière.  Ses  moustaches  étaient  longues,  retournées  par  un  coup  de  fer  de 
façon  que  leurs  extrémités  formassent  chacune  une  boucle,  et  il  portait  la  mouche. 
Quels  que  furent  les  caprices  de  la  mode  il  ne  modifia  jamais  l'aspect  d'une 
physionomie  ni  d'une  silhouette  qui  changèrent  peu  d'elles-mêmes  malgré  que 
l'âge  survînt.  Il  se  posa  la  question  de  savoir  s'il  serait  opportun  de  reparaître 
après  la  guerre  avec  la  barbe  et  les  cheveux  blancs.  Il  ne  s'y  décida  point,  esti- 
mant qu'un  homme  connu  du  public  ne  devait  point  le  déconcerter  en  lui  pré- 
sentant une  nouvelle  apparence. 

Sa  voix  était  sonore,  bien  timbrée.  Elle  s'élevait  rapidement  jusqu'à  l'aigu, 
mais  les  éclats  en  étaient  toujours  voulus,  car  elle  était  travaillée  et  cultivée. 
Sa  diction  était  savante  et  agréable.  «  Même  quand  il  me  lit  les  légendes  de 
mes  dessins,  disait  un  jour  M.  Forain,  je  crois  que  ce  sont  des  vers.  » 

Le  Comte  de  Montesquiou  apportait  une  extrême  attention  à  tout  ce  qui 
concernait  sa  personne  et  spécialement  aux  choses  du  vêtement  et  à  celles  du 
décor.  Il  raffinait  à  l'infini  en  ces  matières. 

Relativement  au  costume  il  estimait  insuffisant  de  le  choisir  selon  la  saison, 
le  jour  et  l'heure,  il  voulait  encore  le  conformer  au  naturel,  au  goût  Ou  au  carac- 
tère des  personnes  qu'il  visitait.  Par  exemple  pour  aller  chez  Edmond  de  Con- 
court, japonisant  comme  chacun  sait,  il  mettait  un  gilet  taillé  dans  une  soie 
japonaise.  Un  jour  qu'il  se  trouvait  chez  Hérédia,  celui-ci  le  pria  de  l'accom- 
pagner chez  le  peintre  Nittis.  Il  n'accepta,  qu'à  condition  de  rentrer  préalable- 
ment chez  lui  pour  changer  de  vêtement,  ne  pouvant  aller  chez  ce  nuanciste 
dans  le  costume  de  rime  riche  qu'il  avait  primitivement  choisi. 

Il  avait  des  délicatesses  singulières,  et  quand  M.  Boldini  exécuta  son  por- 
trait, afin  que  le  bras  n'apparût  point  découvert  entre  la  manchette  et  le  gant, 
il  s'en  fit  faire  d'une  longueur  suffisante  pour  l'empêcher. 
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Ce  portrait,  ou  plutôt 
la  canne  qu'on  le  voit  y 
tenir  (qui  est  la  propre  can- 
ne de  Louis  XV,  précieux 
objet  de  Sèvres  bleu  prove- 
nant de  la  vente  Concourt) 
fut  l'occasion  d'un  duel  re- 
tentissant qu'il  eut  avec 
M.  de  Régnier  le  9  juin 
1897.  Cet  événement  émut 
quelque  temps  l'opinion  et 
fut  comiquement  commen- 
té par  Raoul  Ponchon,  en 
vers  libres,  dans  une  gazette 
rimée  du  Courrier  français. 

Oïl  vont  ces  deux  grands  sei- 
[gneurs 
Ces  poètes  si  braves 
Le  comte  Robert  des  odeurs 
[suaves 
Et  le  chevalier   Corbeillard 
[des  Heures  ? 
Ils  vont  se  casser  la  fiole 
Se  patafioler  la  fiole,  etc. 

Les  adversaires  ne  se 
réconcilièrent  pas,  mais  M. 
de  Montesquiou  disait  vo- 
lontiers qu'il  ne  saurait  mal 
parler  de  M.  de  Régnier 
qui  s'était  fort  bravement 
battu  contre  lui. 

En  matière  de  mobilier 
ses  recherches  et  ses  inven- 
tions, elles  aussi  allaient 
loin.  Il  fut  si  l'on  peut 
dire  le  premier  des  ensem- 
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bliers,  ou  leur  précurseur.  Il  agençait  ses  appartements  et  ses  résidences  avec 
beaucoup  d'imagination  et  de  choix.  Il  avait  le  goût  sûr  et  le  prouvait  à 
l'égard  des  choses  anciennes  qu'il  collectionnait  avec  discernement.  Quant  aux 
choses  modernes,  on  lui  reprocha  parfois  de  se  hasarder.  Il  est  vrai  qu'il  vécut 
en  un  temps  de  confuses  recherches  esthétiques,  et  que  par  amour  du  nouveau 
on  tombait  parfois  dans  l'extravagant  ou  le  pire. 

La  curiosité  de  ses  trouvailles  lui  valut  une  réputation  d'excentricité  qui 
fit  que  lorsque  Huysmans,  en  1884  publia  A  Rebours,  on  vit  en  lui  le  modèle  ou 
le  prototype  de  ce  des  Esseintes  à  qui  Mallarmé  adressa  l'un  de  ses  plus  fameux 
poèmes.  Une  véritable  confusion,  dont  la  persistance  ne  fût  pas  sans  le  faire 

souffrir  s'établit  entre  le  personnage  imaginé 
et  la  personne  du  Comte.  Il  se  défendit  tou- 
jours d'avoir  pu  inspirer  Huymans  qu'il  ne 
connaissait  guère  personnellement,  mais  il  est 
cependant  vrai,  qu'à  moins  de  trente  ans  qu'il 
comptait  quand  A  Rebours  parut,  il  avait  fait 
dorer  des  tortues  et  que  cela  ne  s'ignorait 
point.  Il  avait  fait  aussi  éditer  à  exemplaire 
unique,  quelques-uns  de  ses  livres  préférés,  et 
il  avait  eu  dans  un  de  ses  appartements  une 
salle  à  manger  agencée  comme  celle  d'un  yacht, 
avec  des  aquariums  devant  les  fenêtres.  Il  est 
encore  vrai  qu'il  collectionnait  les  fleurs  ex- 
centriques. 

Je  ne  saurais  dire  si  l'hortensia  passait 
pour  tel  quand  il  lui  marqua  de  la  prédilection, 
toujours  est-il  que  c'est  cette  prédilection  qui 
mit  cette  jolie  fleur  à  la  mode.  Le  Comte  de 
Montesquiou  était  d'ailleurs  parfaitement  en 
possession  de  diriger  la  mode.  Homme  à  la  mode  lui-même  il  régnait  en  tyran 
capricieux  sur  les  salons  parisiens  les  plus  notables  de  la  fin  du  xix^  siècle.  Les 
fêtes  qu'il  donnait,  les  réceptions  où  il  paraissait  prenaient  dans  cette  société 
brillante  et  frivole  le  caractère  d'événements  importants  et  souvent  Marcel  Proust, 
son  fervent  admirateur,  rédigea  soigneusement  des  communiqués  qui  devaient 
faire  connaître  ces  solennités  aux  lecteurs  du  Gaulois  et  du  Figaro. 

Evoquant  un  jour  pour  nous  les  souvenirs  de  ce  temps  :  «  J'étais  alors, 
nous  dit-il,  réellement  insupportable,  occupant  le  monde  de  ma  personne  comme 
une  sorte  de  Sarah  Bernhardt  homme.  »  On  voit  qu'il  savait  à  l'occasion  se  juger 


Pierre  Lièvre 


254   — 


TYPES         CURIEUX        ET        PITTORESQUES 


sévèrement.  On  admet  donc  plus  aisément  qu'il  se  soit  montré  parfois  fort  dur 
envers  autrui.  Il  savait  décocher  des  traits  cruels,  et  conférer  à  ses  épigrammes 
un  tour  de  mystification  humoristique. 

Se  trouvant  au  Théâtre  le  voisin  d'un  mauvais  poète  qui  se  faisait  la  tête 
de  Musset,  il  le  traita  toute  la  soirée  comme  si  c'eût  été  Musset  lui-même,  puis 
lui  ayant  proposé  de  le  ramener  chez  lui,  il  le  conduisit  au  Père-Lachaise  où 
il  l'abandonna.  D'un  peintre  qu'il  trouvait  également  mauvais,  M.  Jacques 
Blanche,  comme  il  possédait  un  tableau  (un  de  ces  portraits  de  jolies  femmes 
dont  il  aimait  s'entourer)  il  en  avait  fait  couper  la  signature,  et  sur  la  plaquette 
dorée  où  l'on  inscrit  habituellement  les  noms  d'auteur  il  avait  fait  graver  ces 
mots  :  peint  par  un  inconnu. 

Mais  tous  ces  traits  plaisants  ou  singuliers  ne  doivent  pas  faire  oublier  la 
passion  essentielle  de  sa  vie  :  l'amour  des  lettres.  Il  fut  tel  qu'il  mourut  cor- 
rigeant des  épreuves,  celles  du  dernier  livre  qu'il  comptait  publier.  Est-il  plus 
belle  fin  pour  un  homme  de  lettres  ? 
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JEAN     MOREAS 

PAR 
EUGÈNE     MONTFORT 


Les  bizarreries  de  Jean  Moréas  venaient  de  ce  qu'il  était  essentiellement 
un   poète.  Toute  sa  vie  était  conditionnée  par  cela   qu'il  était  un  poète,  tout 

subordonné  à  cela.  Il  fallait  sentir,  aimer  la  poé- 
sie et  la  pouvoir  rechercher  et  goûter  jusque  dans 
sa  source  pour  le  pénétrer.  Ainsi  de  tristes  plai- 
sants n'ont  pas  compris  l'homme  admirable  que 
la  fortune  leur  avait  permis  d'approcher,  et  l'ont 
cru  diminuer  en  répétant  des  propos  dont  le  sens 
authentique  leur  échappait,  ou  en  publiant  pau- 
vrement, sans  en  avoir  aperçu  le  sens,  les  tics  et  les 
manies  d'un  homme  dont  rien  n'était  à  la  portée 
des  médiocres.  Si  un  grand  homme  n'est  pas 
grand  pour  son  valet  de  chambre,  ce  n'est  point 
qu'il  cesse  d'être  grand  dans  l'ordinaire  de  la  vie, 
mais  parce  que  son  valet  de  chambre,  unique- 
ment occupé  de  choses  basses  et  qui  n'a  qu'un 
esprit  de  valet,  est  incapable  de  distinguer  ce  qui 
est  grand  dans  son  maître.  Tout  ce  que  disait, 
tout  ce  que  faisait  Moréas  dérivait  de  ce  qu'il 
était  poète.  Les  gens  insensibles  à  la  poésie,  les  esprits  plats  ne  le  comprenaient 
pas.  Pour  le  pénétrer,  il  fallait  encore  se  rappeler  qu'il  était  un  Oriental,  connaître 
et  aimer  l'Orient.  C'est  de  l'Orient,  qu'il  tenait  cette  familiarité,  cette  absence 
de  morgue,  dont  s'autorisaient  les  imbéciles  pour  le  traiter,  eux  aussi,  de  leur 
côté  familièrement.  Mais  il  disait  :  «  Je  me  lie  tout  de  suite  avec  le  premier 
venu,  mais  il  n'y  a  peut-être  personne  dont  la  familiarité  ne  me  dégoûte.  » 

11  n'oubliait  pas  qui  il  était,  et  d'une  distinction  extrême,  tout  manque  de  tact, 

la  moindre  grossièreté  le  blessait  infiniment.  D'Orient  son  goût  pour  les  petites 

gens,  sa  badauderie,  sa  naïveté  qui  s'alliait  à  tant  de  délicatesse  et  tant  de  finesse. 

Quand  l'avais-je  rencontré  ?  Il  y  a  longtemps.  C'était,  il  me  semble,  à  la 

Plume,  de  Léon  Deschamps,  dans  un  petit  bureau  fort  obscur,  rue  Bonaparte, 


Moréas,  par  Ouvré 
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où  Ton  entrevoyait  aussi  Henry  Becque  et  Verlaine.  Moréas  avait  cru  que  je 
portais  la  particule  et  le  premier  livre  que  j'ai  reçu  de  lui  est  dédié  à  M.  Eugène 
de  Montfort.  Ici  tout  de  suite  je  fais  une  pause.  Ce  de  lui  plaisait.  Moréas  aimait 
la  noblesse,  c'est-à-dire  l'éducation  et  le  luxe,  la  tradition  et  la  haute  vie.  C'est 
qu'avec  la  très  maigre  pension  qui  lui  venait  d'Athènes,  tout  lui  était  défendu, 
alors  qu'il  était  né  aristocrate  et  pour  mener  une  existence  généreuse  de  gentil- 
homme. La  médiocrité  de  la  condition  du  poète  dans  le  monde  moderne  le 
dégoûtait.  Il  en  était  réduit  à  son  port  de  tête  cavalier,  à  son  monocle,  ses  cigares 
et  à  la  grande  façon  dont  il  tirait  ses  manchettes  ou  dont,  entre  deux  doigts,  il 
relevait  sa  moustache.  Fort  courtois,  sa  table  au  café  Vachette  était  entourée 
de  gens  qui  pour  lui  étaient  les  familiers  de  sa  cour,  comme  son  domino  deve- 
nait le  jeu  du  roi.  Il  avait  les  plus  belles  manières,  sachant  parler  comme  pas  un 
du  barbier  qui  venait  de  le  raser,  ou  avec  fermeté  mander  le  gérant  du  café  pour 
lui  intimer  de  goûter  au  porto  qu'on  lui  avait  servi  et  qui  sentait  le  bouchon. 
Mais  chacun  n'était  pas  sensible  à  sa  race  et  ne  se  rendait  pas  compte  qu'il  était 
parfait.  A  ce  sentiment  qu'il  gardait  de  la  nécessité  d'une  élite,  de  la  vie  supérieure 
que  les  héros  devaient  mener,  il  faut  rattacher  le  goût  de  Moréas  pour  les  hon- 
neurs, le  plaisir  que  lui  fit  sa  décoration,  la  candidature  qu'il  aurait  probable- 
ment posée  à  l'Académie,  s'il  lui  avait  été  donné  de  vivre  plus  longtemps.  Il 
aimait  les  honneurs  non  par  bassesse,  par  hauteur  d'âme  au  contraire,  parce 
qu'il  faut  donner  à  la  poésie,  au  poète,  ce  qui  est  dû,  reconnaître  ce  qui  est  grand, 
mettre  ce  qui  est  élevé  à  sa  place  et  parce  que,  pour  lui,  les  honneurs  se  con- 
fondaient avec  l'honneur,  avec  la  Gloire. 

Nous  dînions  chaque  semaine,  dans  un  petit  restaurant  à  l'angle  de  la  rue 
Bonaparte  et  de  la  rue  Jacob,  avec  Karl  Boes,  qui  avait  succédé  à  Léon  Des- 
champs comme  directeur  de  la  Plume,  et  M"^^  goes,  avec  quelques  collabora- 
teurs de  la  Plume,  tels  que  Georges  Pioch  et  Charles  Doury.  Moréas  se  montrait 
galant  avec  M"^^  Boes  qu'il  trouvait  distinguée.  Ces  dîners  m'en  rappellent  un 
autre  chez  Larivière,  un  petit  restaurant  intime,  fort  différent  de  celui  d'aujour- 
d'hui, où  le  poète  allait  volontiers.  La  salière  s'était  renversée.  Il  prit  une  pincée 
de  sel  entre  le  pouce  et  l'index,  et  l'élevant  d'un  geste  lent,  qui  semblait  rituel, 
la  jeta  brusquement  par  dessus  son  épaule,  derrière  son  dos,  en  fronçant  les 
sourcils.  Réellement  superstitieux,  il  disait  avec  raison  qu'il  était  un  Grec  ancien  : 
«  Les  gens  se  font  incinérer,  c'est  ridicule,  déclarait-il.  Moi,  je  me  ferai  inci- 
nérer, mais  je  suis  un  Grec  ancien....  » 
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Il  traversait  alors  une  période  de  noir  découragement.  La  vie  lui  était  à 
charge.  Il  composait  les  Stances.  Combien  de  fois  dans  la  nuit,  les  lui  avons- 
nous  entendu  exprimer,  résumer  d'un  mot  dans  un  style  moins  poétique,  mais 
aussi  fort  que  celui  du  livre.  Il  nous  tenait  pas  le  bras  marchant  silencieusement  ; 
il  s'arrêtait,  nous  nous  arrêtions.  Alors,  en  articulant  bien,  d'une  voix  sombre, 
il  prononçait  :  «  Montfort. . .  je  m'emm. . .  !  »  Puis  il  se  remettait  à  marcher 
avec  accablement. 


opa  7 
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Autographe  de  Moréas  vers   1874  (Collection  Simon  Kro) 

C'est  la  nuit  surtout  que  Jean  Moréas  composait  ses  poèmes.  Il  a  raconté  (i) 
comment  il  avait  fait  Iphigénie  : 

«  Une  sentence  prononcée  par  le  chœur  fut  composée  une  nuit  d'hiver,  en 

(i)  Dans  Paysages  et  Sentiments. 

-    258    - 


TYPES        CURIEUX        ET        PITTORESQUES 


traversant  un  carrefour  dont  je  n'ai  point  oublié  le  nom,  tandis  que  la  bise  glaçait 
le  poil  de  ma  moustache.  C'est  par  une  nuit  semblable,  le  long  d'une  grille  de 
square,  que  le  roi  Agamemnon  commença  cette  plainte  désespérée  que  le  grand 
acteur  Silvain  porta  au  comble  du  tragique  : 

C'est  un  ouvrage,  hélas  !  plein  de  solidité 
Que  la  divinité 
Pour  notre  perte  tisse... 

Il  y  a  des  passages  cherchés  longtemps  et  trouvés  inopinément  sous  un  bec  de 
gaz,  que  je  griffonnais  sur  un  feuillet  arraché,  contre  le  battant  d'une  porte...  » 

Il  parle,  un  peu  plus  loin,  «  d'une  nuit  entière  consacrée  au  travail  et  au 
doute.  »  Ainsi  il  a  vécu  doublement  .«  Si  je  dormais  la  nuit,  au  lieu  de  vivre, 
disait-il,  je  vivrais  deux  fois  moins.  Le  calendrier  me  donne  cinquante  ans,  j'ai 
donc  vécu  autant  qu'un  centenaire.  Je  ne  manque  pas  à  la  règle  de  ma  famille.  » 
Car  il  se  vantait  que  dans  sa  famille  on  vécût  centenaire. 

D'ailleurs  il  travaillait  aussi  le  jour  :  «  Plus  d'un  couplet  tendre  chanta  à 
mes  oreilles  dans  la  fumée  opaque  d'un  estaminet...  »  Il  travaillait  dans  les  bois, 
à  la  campagne,  en  voyage.  Et  Charles  Maurras  a  pu  dire  :  «  A  quelque  heure 
du  jour  que  vous  l'abordiez,  il  travaille,  je  veux  dire  qu'il  fait  des  vers  ou  qu'il 
en  récite.  » 

La  représentation  d'Iphigénie  le  tira  de  sa  ténébreuse  humeur.  Il  reprit 
goût  à  l'existence.  Célèbre,  entouré  d'hommages,  honoré  et  respecté  par  de 
nombreux  jeunes  gens,  il  était  remonté  à  la  lumière.  Nous  demeurons  recon- 
naissant à  Silvain  d'avoir  servi  Moréas.  Grâce  à  lui,  on  a  joué  Iphigénie,  et  cela 
a  rendu  courage  au  poète  tourmenté. 

C'est  avant  ce  temps,  quand  il  était  encore  malheureux,  que  nous  passâmes 
plusieurs  jours  à  Marseille,  avec  lui.  Nous  le  revoyons  d'abord  un  matin  d'hiver, 
à  Montrouge,  chez  lui,  venant  de  sortir  du  lit,  et  se  lavant  un  peu  la  figure,  sa 
cuvette  posée  sur  les  livres  et  les  papiers  qui  encombraient  sa  table.  A  moitié 
endormi  encore,  il  grognait,  il  crachait.  Nous  décidâmes  ce  voyage.  Et  à  la  ques- 
tion que  nous  posions  en  badinant,  il  répondit  soucieusement  :  «Oui,  j'emmènerai 
une  femme.  Elle  s'appelle  Mélancolie.  »  Cependant  nous  ne  pûmes  partir  pour 
Agay  avec  lui,  et  nous  ne  le  rejoignîmes  qu'à  Marseille,  à  son  retour.  Ah  !  les 
fâcheux  clovisses  du  Vieux-Port,  avec  le  vin  de  cassis.  Moréas  ne  les  digéra  point, 
et  durant  deux  heures,  il  répéta.  «  Mon-cher-les-coquillages-ici-ne-sont-pas- 
si-frais-qu'aux-Halles.  »  Enfin  cela  passa  et  nous  eûmes  quelques  belles  heures. 
Nous  l'admirions,  il  nous  était  cher.  Nous  étions  heureux  d'être  avec  lui  dans  la 
ville  que  nous  préférions. 
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Les  derniers  jours  de  Jean  Moréas  auront  été  une  leçon  sublime  pour  ceux 
qui  en  furent  témoins.  Personne  que  lui  n'a  souffert  et  n'est  mort  avec  ce  stoï- 
cisme. Il  avait  été  transporté  dans  une  maison  de  santé  sur  la  lisière  du  bois  de 
Vincennes.  Il  faisait  un  joli  temps  de  printemps.  Et  dans  la  chambre  du  malade, 
grande  et  claire,  les  fenêtres  ouvraient  sur  la  verdure.  Moréas  était  content, 
il  jouissait  des  soins  dont  on  l'entourait,  des  soins  dont,  solitaire,  il  avait  toujours 
été  privé.  Il  disait  :  «  Tout  le  monde  est  très  bien  pour  moi.  »  De  grands  écrivains 
venaient  le  voir,  de  hautes  personnalités,  des  ministres.  Il  était  flatté.  Il  disait  : 
«  Ce  sera  bien,  très  bien  (il  pensait  à  son  enterrement).  Il  y  aura  des  fleurs,  des 
gerbes,  je  n'aime  pas  les  couronnes.  En  cette  saison,  il  y  a  beaucoup  de  fleurs.  » 

Comme  M.  de  la  Tailhède,  qui  ne  le  quittait  pas,  assurait  à  des  visiteurs 
qu'il  allait  mieux,  qu'il  sortirait  dans  huit  jours,  que  le  cerveau  n'était  pas  atteint, 
Moréas  haussait  les  épaules  :  «  Dites  que  je  suis  très  mal.  Allons  !  Il  ne  faut  pas 
tromper  les  gens,  c'est  ridicule  !  » 

Et  à  Barrés  le  félicitant  de  son  courage,  il  répondit  :  «  Voyons  !  Tu  sais 
bien  que  je  me  suis  toujours  fichu  de  la  mort...  » 

Ses  cheveux  avaient  blanchi,  mais  il  avait  encore  la  voix  forte.  Il  suivait 
les  progrès  de  sa  maladie,  observant  que  «  maintenant  les  fonctions  ne  se  font 
plus.  »  Remarquant  :  «  Je  meurs  à  cinquante- quatre  ans,  ce  n'est  pas  trop 
jeune,  ce  n'est  pas  vieux,  c'est  bien.  » 

—  Tu  vas  bientôt  te  lever,  lui  disait  cependant  Barrés,  sortir,  revoir  le  prin- 
temps, revivre... 

—  Oh  !  revivre,  recommencer  toutes  ces  bêtises  !...  fit  avec  un  profond 
dégoût  Jean  Moréas. 

Et  à  son  pharmacien  qui  lui  disait  : 

—  Le  printemps  revient.  Dans  le  jardin,  pendant  votre  convalescence, 
vous  chanterez  cette  belle  saison. 

Il  répondit  : 

—  Oh  moi  !  je  ne  chante  que  l'automne... 
Il  dit  à  Guillaume  Apollinaire  : 

—  Au  fond,  il  n'y  a  que  la  vertu  qui  compte.  La  vertu,  c'est  la  perfection. 
Et  pendant  son  agonie,  ceux  qui  étaient  penchés  sur  lui,  l'entendirent 

chuchoter  péniblement  :  «  La  Vie  !  La  Mort  !  Il  n'y  a  que  la  poésie...  » 

Pour  Moréas  la  vertu  et  la  poésie  se  confondaient.  Il  adorait  la  perfection. 
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GERMAIN     NOUVEAU 

PAR 
CHAFFIOL-DEBILLEMONT 

Les  lecteurs  attentifs  de  l'œuvre  de  Verlaine  ont,  parmi  les  pièces  dédi- 
cacées du  maître,  rencontré  à  deux  reprises  le  nom  de  Germain  Nouveau,  dans 
Amour  et  Dédicaces.  C'est  une  figure  étrange  que  celle  de  ce  poète  encore  trop 
peu  connu,  ou  plutôt  trop  mal  connu  par  ses  Valentines,  alors  que  son  livre 
capital  Savoir  aimer,  paru  sous  le  nom  d'Humilis,  révèle  un  lyrique  de  grande 
envergure. 

Son  histoire  commence  au  Café  Tabourey.  En  ce  lieu  qui  fut  un  centre 
de  nobles  luttes  littéraires,  venait  s'asseoir,  aux  environs  de  1873,  un  jeune  homme 
hâve  et  dédaigneux,  que  personne  ne  voulait  saluer.  C'était  le  génial  précur- 
curseur  du  symbolisme,  Jean- Arthur  Rimbaud.  Or,  tandis  que  ce  maudit  se 
tenait  à  l'écart,  un  adolescent  du  même  âge  environ  (il  avait  21  ans)  se  risquait 
auprès  de  lui  et,  avec  toute  la  ferveur  de  l'enthousiasme,  exprimait  son  admi- 
ration pour  le  haut  talent  du  réprouvé.  Cet  inconnu  s'appelait  Germain  Nouveau. 
Tel  un  roi  Mage  des  temps  évangéliques,  il  offrait  dans  cette  modeste  brasserie 
du  Quartier  Latin,  à  ce  dieu  tout  à  la  fois  familier  et  distant,  la  myrrhe  avec 
l'encens.  L'or  seul  faisait  défaut.  Ils  se  lièrent  rapidement,  et  nos  deux  com- 
pagnons convinrent  de  conquérir  Londres.  Dans  la  cité  des  brouillards,  ils 
éprouvèrent  quelques  déboires,  exerçant  les  métiers  les  plus  incompatibles  avec 
la  littérature.  Rimbaud,  poussé  par  son  humeur  vagabonde,  abandonna  son  ami 
et  partit  pour  Stuttgart. 

En  1875,  la  volonté  des  dieux  avait  déposé  Germain  Nouveau  sur  le  pavé 
de  Bruxelles.  Puis  il  s'en  vint  à  Charleville  où  sous  le  nom  de  M.  Germain,  il 
se  présenta  comme  maître  d'études  dans  une  institution.  Il  mit  une  telle  fan- 
taisie à  diriger  ses  élèves  qu'ayant  perdu  sur  eux  toute  autorité,  il  dut  quitter 
la  place.  Il  passa  les  vacances  de  1877  auprès  de  la  mère  de  Verlaine.  Enfin, 
pauvre  navire  longuement  battu  des  flots  de  la  misère,  il  échouait  au  seuil  de 
1878,  dans  le  havre  nauséabond  d'un  bureau  du  Ministère  de  l'Instruction 
publique. 

C'est  vers  cette  époque  que  ce  falot  employé,  qu'on  traitait  sans  se  gêner  de 
loufoque,  composait  quelques-uns  des  vers  les  plus  élevés  de  notre  langue.  Un 
jour,  sur  le  pont  des  Saints-Pères,  il  les  récita  à  son  collègue,  le  mystique  Léonce 
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de  Larmandie.  Celui-ci  s'émerveillait  soudain  de  découvrir  un  grand  poète  en 
cet  homme  bizarre  et  incohérent.  Son  premier  jugement  fut  encore  fortifié 
lorsque,  le  soir  même,  dans  une  des  salles  basses  du  restaurant  Vonflie,  Germain 
Nouveau  psalmodia  d'une  voix  lente,  légèrement  vanillée  d'un  accent  méri- 
dional, son  cantique  à  la  Reine  et  le  poème  des  Mains.  Le  maître  s'affirmait  ;  il 
ouvrait  à  cet  auditeur  étonné,  avec  simplicité  et  magnificence,  les  portes  du  ciel. 

Ces  poèmes  d'une  si 
haute  inspiration,  Humilis 
dédaigna  de  les  publier, 
sous  prétexte  qu'ils  étaient 
imparfaits  «  en  raison  du 
grand  sujet  qu'ils  ont  osé 
traiter  ».  Quelques  mois 
plus  tard,  écœuré  sans  dou- 
te de  la  régularité  de  son 
existence  bureaucratique,  il 
partit  pour  le  Liban,  en 
compagnie  d'un  brave  ma- 
ronite, le  père  Spath.  N'é- 
tait-ce pas  l'esprit  de  Rim- 
baud qui  avait  déposé  dans 
cette  âme  le  désir  de  courir 
le  monde  et  le  mépris  d'être 
assis  ? 

Son  absence  dura  deux 
ans  ;  au  retour  il  rappor- 
tait dans  sa  besace  une 
nouvelle  œuvre  —  celle-là 
profane  —  Vaîentines,  à 
laquelle  il  s'était  attaché 
assez  passionnément  pour 
trouver  un  imprimeur  et  faire  réaliser  la  composition  typographique.  Il  avait 
complètement  oublié  ses  vers  reHgieux,  ou  du  moins  il  exigeait  qu'on 
méconnût  ces  péchés  d'orgueil.  Heureusement  que  le  fidèle  Léonce  de  Lar- 
mandie veillait  :  il  avait  appris  par  cœur  les  poèmes  catholiques  qu'il  avait  tant 
admirés,  et  c'est  grâce  à  ses  soins  qu'en  1904  il  pubUait,  contre  les  volontés 
d'Humilis,  cette  humble  et  précieuse  plaquette  qui  porte  le  titre  de  Savoir 
aimer. 


^Germain  Nouveau 
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(Collection  Simon  Kro) 
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Comme  il  lui  fallait  des  moyens  normaux  d'existence,  Germain  Nouveau 
utilisa  son  talent  de  peintre  et  de  dessinateur  pour  obtenir  le  certificat  d'apti- 
tude à  l'enseignement,  ce  qui  lui  permit  de  professer  dans  divers  collèges. 
On  connaît  de  lui  un  curieux  portrait  de  Lucien  Létinois,  le  jeune  ami  tant 
chéri  de  Verlaine.  Bien  que  le  modèle  fût  brun,  Germain  Nouveau  qui  ne  voulait 
plus  s'inspirer  que  de  Tiziano  Vecelli,  imposa  à  son  modèle  une  chevelure  d'un 
ardent  blond  vénitien,  ainsi  que  le  nez  allongé  de  François  P^,  sans  autre  souci 
de  la  ressemblance.  Verlaine  dans  Amour  a  déclaré  péremptoirement  que  ce 
gracieux  pastel  reproduisait  avec  bonheur  «  la  beauté  de  l'âme  un  peu  sombre  » 
de  Lucien  Létinois. 

Entre  temps,  le  caractère  de  Germain  Nouveau  devenait  extrêmement 
fantasque  et  inquiétait  ses  amis.  Certain  jour,  en  plein  cours,  au  lycée  Janson- 
de-Sailly  (en  1891),  il  interrompit  sa  leçon  pour  entonner  les  vêpres  liturgiques. 
On  l'enferma  à  Bicêtre.  Il  y  passa  quelques  mois  en  traitement  ;  cependant 
comme  ce  n'était  qu'un  accès  d'originalité,  plutôt  qu'un  cas  de  folie,  on  le 
relâcha. 

Après  une  nouvelle  tentative  dans  le  fonctionnarisme  et  de  pénibles  années 
de  bohème,  il  résolut  le  problème  de  sa  vie.  Il  se  vêtit  des  loques  du  bon  Saint 
Labre,  prit  le  bâton  du  pèlerin  et  s'en  alla  par  les  routes,  offrant  à  tous  le  spec- 
tacle du  repentir,  appelant  sur  lui  la  misère  rédemptrice.  Il  se  nourrissait  d'au- 
mônes ;  il  dormait  sur  le  sol  nu  des  granges.  Il  usa  ses  pieds  douloureux  en  de 
durs  pèlerinages  à  Rome  et  à  Saint- Jacques-de-Compostelle.  Il  enseigna  le 
sacrifice.  Les  hommes  le  tournaient  en  dérision,  mais  obstinément,  il  semait 
la  bonne  parole  et  prêchait  l'expiation,  ainsi  que  la  pauvreté  qui  plaît  à  Jésus. 

Pendant  vingt  ans,  il  adopta  cette  règle  sans  défaillance,  pour  se  châtier 
de  sa  folie  poétique  et  racheter  «  quelques  plaisirs  sensuels  ».  Puis  en  1920,  au 
seuil  de  la  vieillesse  (il  avait  68  ans),  courbé  par  le  malheur,  il  s'en  vint  mourir 
paisiblement  en  son  village  natal  du  Var,  à  Pourrières,  remettant  à  Dieu  son 
âme  de  chrétien  d'un  autre  âge,  de  l'âge  où  jaillissaient  de  terre  les  cathédrales 
gothiques. 
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SAINT-POL-ROUX 

PAR 
EDOUARD    SCHNEIDER 


Qui  se  douterait,  à  voir  aujourd'hui  le  poète  de  La  Dame  à  la  Faulx  rivé 
à  la  solitude  de  son  rocher  breton,  qu'il  fut  jadis  l'une  des  figures  éminemment 

parisiennes  du  Quartier  Latin  et  de 
Montmartre  ?  Saint -Pol- Roux  le  Magni- 
fique !  Un  son  d'épopée  rayonnait  de  son 
nom  fièrement  serti.  Feutre  en  couronne, 
pipe  aux  lèvres,  barbiche  au  menton,  le 
geste  auguste  et  l'œil  plein  de  mélancolie, 
dès  ces  années  où  il  naissait  à  la  vie  littéra- 
ire, tout  de  lui  en  imposait  par  son  allure 
qui  tenait  du  mousquetaire  et  du  rapin. 

Sa  passion  esthétique  ne  s'affirma-t- 
elle  pas  avec  éclat  le  soir  fameux  où  le 
Théâtre  d'Art  présenta  le  Cantique  des 
Cantiques  de  J.-P.  Napoléon  Roinard  ? 
L'orchestration  symbolique  se  renouvelait 
à  chaque  phase  au  milieu  de  l'enthou- 
siasme général.  Seuls  l'oncle  Sarcey  et  un 
inconnu  qui  siégeait  à  son  côté  demeu- 
raient silencieux.  Saint-Pol  placé  au-dessus 
des  deux  hommes  déclara  que  si  cette 
indifférence  continuait  il  allait  choir  de 
tout  son  poids  sur  la  tête  des  philistins.  A  l'entracte  suivant  il  courut  prendre 
le  fossile  au  collet  :  —  Qui  es- tu,  toi  qui  restes  inerte  devant  la  beauté  ?  — 
Effaré,  l'infortuné  de  soupirer  :  —  Moi?  Je  suis  le  père  de  l'auteur... 

Familier  à  quiconque  fréquentait  les  cafés  du  Quartier,  il  ne  l'était  pas 
moins  aux  fervents  de  la  Butte.  Musant  un  jour  à  la  fête  de  Montmartre  en 
compagnie  de  Gustave  Charpentier,  il  aperçut  sur  les  planches  d'une  baraque 
une  fort  belle  fille  qui  conviait  les  badauds  à  entrer  pour  «  voir  le  nègre  qu'on 
n'avait  jamais  vu.  »  Une  curiosité  légitime  poussa  le  poète  auprès  d'elle  après 
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le  spectacle.  Elle  dit  qui  elle  était,  d'où  elle  venait.  C'est  ainsi  que  Saint-Pol- 
Roux  apprit  l'existence  de  Camaret  et  d'autres  villages  de  la  presqu'île  de  Crozon, 
ainsi  que  le  désir  lui  vint  de  gagner  les  côtes  du  Finistère.  A  Roscanvel  on  le 
vit  suivre  à  peu  près  seul,  nu-pieds  et  cierge  en  mains,  les  processions  du  curé. 
Divine,  sa  fille,  après  Lorédan  et  Cécilian  les  garçons,  venait  de  naître.  Mais 
il  quitta  bientôt  la  chaumière  de  Roscanvel  pour  la  falaise  de  Camaret.  Là,  son 
rêve  opérant,  les  quatre  murs  d'une  habitation  de  pêcheur  connurent  peu  à 
peu  les  dimensions  d'un  manoir.  Ue  Boultous,  c'est  le  nom  du  lieu,  n'a  cessé 
depuis  lors  d'abriter  Saint-Pol-Roux  le  Magnifique.  Au  fronton  d'une  porte 
le  poète  inscrivit  les  mots  de  Platon  :  «  La  Beauté, 
c'est  l'exaltation  de  la  Vérité  ».  Mais  le  Boultous 
étant  l'asile  des  nobles  idées,  l'argent  n'y  afl[luait 
guère  !  Malgré  les  soins  amicaux  d'un  notaire 
brestois  exceptionnellement  compréhensif  de 
l'âme  des  poètes,  que  de  fois  Saint -Pol  s'est-il 
demandé,  le  15  du  mois,  comment  attendre  le 
i®^  du  suivant?  Pourtant,  allait-il  à  Brest  avec  la 
faible  somme  qui  lui  restait,  il  l'y  abandonnait 
en  échange  d'une  superbe  poupée  pour  Divine. 
«  La  fille  d'un  poète  ne  peut  jouer  qu'avec  de 
la  beauté  !  »  déclarait-il.  Ainsi  désarmait-il  toute 
critique.  Espérons  qu'un  humoriste  délicat  nous 
rapportera  quelque  jour  les  soirées  du  Boultous. 
La  servante  Da,  seconde  mère  des  enfants,  les 
amis,  les  camarades,  tous  les  êtres  vivants  y  com- 
pris les  chiens,  les  chats  et  la  chèvre  Toulin- 
guette  y  formaient  une  touchante  sainte  famille. 

On  y  lisait  les  poèmes  du  maître,  on  y  évoquait  les  heures  héroïques  des  luttes 
littéraires,  on  y  chantait,  on  y  contait  cent  histoires,  et  bien  que  certain  accent 
montmartrois  n'y  perdît  jamais  ses  droits,  une  sorte  de  souffle  évangélique  y 
battait  son  rythme.  La  guerre,  hélas  !  a  éteint  la  belle  gaieté  du  manoir  en  enle- 
vant au  poète  son  fils  aîné.  Deux  fois  cigale,  par  son  caractère  idéaliste  et  par 
ses  origines  marseillaises,  Saint-Pol-Roux  déplore  aujourd'hui  sans  doute  la 
misère  d'un  temps  aux  soucis  essentiellement  bas.  Ne  montrait-il  pas  un  jour 
à  l'un  de  ses  familiers  une  auto  qui  gravissait  péniblement  la  route  de  Crozon  ? 
—  Pourquoi  avance-t-elle  si  lentement.?  Parce  que  le  moteur  en  est  faible, 
répondait-il  lui-même.  Pourquoi  le  moteur  est-il  faible.?  Parce  que  son  pro- 
priétaire ne  s'en  peut  payer  un  meilleur.  —  Et  pourquoi  le  propriétaire  n'en 
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peut-il  acquérir  un  meilleur  ?  • —  Parce  que,  directeur  de  théâtre,  il  ne  joue 
pas  les  poètes  !... 

Toujours  Magnifique,  mais  blessé  par  la  Destinée,  le  généreux  Saint-Pol- 
Roux  tiendrait-ii  encore  le  même  langage  en  cet  après-guerre  où  il  apparaît 
que  les  poètes,  ses  frères,  sont  à  jamais  dépossédés  de  leur  royauté  ? 
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REVUES     LITTÉRAIRES 

PAR 
PHILOXÈNE    BISSON 

Nous  ne  nous  proposons  nullement  ici  d'étudier  les  grandes  revues,  c'est- 
à-dire  les  publications  destinées  à  un  vaste  public,  sans  véritable  curiosité  intel- 
lectuelle, et  n'imprimant  que  des  œuvres  d'académiciens,  ou  d'auteurs  déjà 
connus,  de  tout  repos,  et  comme  figés  dans  un  genre  ou  une  manière,  leur  ori- 
ginalité étant  défunte,  ou  à  peu  près,  avec  leur  jeunesse. 

Ce  qui  nous  intéressera  dans  les  revues,  c'est  d'y  lire  l'histoire  d'une  ou 
même  de  plusieurs  générations  littéraires,  histoire  qui  s'inscrit,  au  mois  le  mois, 
dans  une  foule  de  petites  brochures  multicolores  où  débutent  les  écrivains  et 
les  poètes  qui  seront  plus  tard  célèbres,  où  ils  expriment,  dans  tout  l'élan  de 
l'adolescence,  leurs  aspirations  et  où  ils  définissent,  où  ils  s'efforcent  de  définir 
le  goût  nouveau  qu'ils  trouvent  à  la  vie. 

S'il  y  eut,  à  toutes  les  époques  du  xix®  siècle,  des  jeunes  revues,  sans  doute 
n'en  rencontra-t-on  jamais  un  si  grand  nombre  qu'au  cours  de  ces  25  ans,  entre 
1895  et  1920.  C'est  que  le  goût  d'écrire  s'est  répandu  excessivement,  qu'il  s'est 
démocratisé,  vulgarisé.  Il  faut  donc  des  revues  à  tous  ces  jeunes  gens  que  la 
gloire  littéraire  attire  ;  ils  ont  de  plus  en  plus  besoin  de  petites  publications  où 
ils  puissent  être  accueillis,  se  grouper,  commencer  à  se  faire  connaître,  afin  de 
forcer  ensuite  les  portes  des  journaux,  des  éditeurs,  des  théâtres. 

Nous  aurons  en  conséquence  à  dépouiller  une  singulière  quantité  de  bro- 
chures pour  mener  à  bien  cette  étude.  Nous  la  diviserons  en  trois  parties  :  de 
1895  à  1903  ;  de  1903  à  1914  ;  de  1914  à  1920.  Il  y  a  là,  en  eff"et,  trois  périodes 
bien  distinctes  ainsi  que  nous  comptons  le  montrer. 
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De   1895   à   1903 

On  a  déjà  indiqué,  en  d'autres  chapitres,  que   1895  avait  été  l'année  où 
était  apparue  une  nouvelle  génération.  Cette   année-là,  des  jeunes  gens,   des 

adolescents,  très  vivants  et  turbulents,  naissent  à 
la  littérature.  Ils  prennent  tout  de  suite  position 
contre  le  Symbolisme  et  se  mettent  à  le  combattre 
avec  ardeur.  En  feuilletant  les  revues  de  l'époque, 
on  saisira  le  mouvement  dans  son  ensemble,  mieux 
encore,  plus  nettement,  plus  complètement,  que  dans 
les  livres. 

En  cette  année  95,  il  se  forme  trois  groupe- 
ments d'écrivains  nouveaux  :  un  à  Paris,  un  autre 
à  Toulouse,  le  troisième  à  Bruxelles  ;  ces  jeunes 
gens  se  connaissent,  correspondent,  marquent  et  pro- 
clament des  tendances  très  parentes.  La  vie,  la  natu- 
re, en  réaction  contre  l'artificiel.  A  Paris,  ils  se  re- 
trouvent dans  les  Documents  sur  le  Naturismey  à 
Bruxelles  dans  VArt  jeune ,  à  Toulouse  dans  V Effort 
qui  ne  commencera  à  paraître,  il  est  vrai,  qu'en  96, 
mais  qui  a  été  précédé  des  Essais  de  jeunes,  dont  le 
premier  numéro  (mars  92)  publié  sous  la  direction 
d'Emmanud  Delbousquet,  contenait  les  poèmes  de  deux  débutants,  encore 
sur  les  bancs  du  lycée  :  Maurice  Magre  et  Marc  Lafargue,  avec  une  curieuse  et 
truculente  proclamation  de  Delbousquet,  qui  déjà  décla- 
rait la  guerre  aux  Symbolistes,  en  ces  termes  : 

«Nous  lutterons  ardemment,  nous  ne  disons  pas  contre 
ceux  dits  Décadents  ou  Symbolistes,  ces  étranges  pitres  sans 
idée  et  sans  œuvre,  mais  contre  une  nouvelle  éclosion  de 
l'anémie  actuelle  en  littérature  :  contre  les  Idéalistes  a 
priori,  les  mystiques,  les  mages  !...  Ces  tristes  inféconds, 
contempteurs  de  la  Vie,  ne  seront  d'ailleurs  qu'éphémè- 
res, car  voici  que  les  tueurs  de  Décadents  entrent  en  ^  kf  *  /]a  , 
campagne  !...   »                                                                           J^<Pu\,      yKrŒU 

Les  Documents  sur  le  Naturisme  avaient,  eux  aussi,"" 
des  antécédents.  Saint-Georges  de  Bouhélier  et  Maurice  Le 
Blond,  encore  au  collège  l'un  et  l'autre,  avaient  fondé  en  1893  V Assomption, 
puis  V Académie  française.  L'année  suivante  ils  proposaient  au  lecteur  le  Rêve  et 
ridée  et  enfin,  en  95,  les  Documents  sur  le  Naturisme,  dans  lesquels  on  lit,  avec 


Fmmanuei,    Delbousquet 
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Georges  Pioch 


des  pages   des    deux  fondateurs,    des  vers  et   des 

proses  de  Georges  Pioch,  Jean  VioUis,  Albert  Fleu- 

ry,  Eugène  Montfort,  Michel  Abadie.  On  y  trouve 

des  propos  qui  concordent  avec  ceux  de  Delbous- 

quet  :  «  Les  contaminés  d'Huysmans  et  de  Maldo- 
ror, les  bâtards  du  Symbolisme,  les  Montesquiou  en 

miniature,  tous  les  fantaisistes    de  l'étrange,  tous  les 

virtuoses  de   l'anormal   intensifient  leur   discordant 

concert.  Certes  nous  n'avions  pas  tort  de  prédire  la 

mort  prochaine   de   cette   morbide   littérature.  Elle 

est  aujourd'hui  en  complète  agonie...  »  Et  ailleurs  : 

«  Les  jeunes  gens  désertent  les  musées,  les  parlottes 

et  les   bibliothèques   pour   l'enseignement   divin  et 

sentimental  de  la  Nature  et  de  la  Vie Qu'est-ce 

donc  être  naturiste  ?  C'est  ne  pas  cultiver  son  Moi, 

et  c'est,  sans  cesser  de  se  conformer  à  l'harmonie  de 

son  destin,  se   courber   pieusement   au  joug  de   la 

Nature.  »  (Le  Blond,  décembre  95). 

Et  d'autre  part  :  «  Nos  aînés  ont  préconisé  le  culte  de  l'irréel,  l'art  du  songe, 

le  frisson  nouveau  ;  ils  ont  aimé  les  fleurs  vénéneuses,  les  ténèbres  et  les  fan- 
tômes, et  ils  furent  d'incohérents  spiritualistes.  Pour   nous,  l'au-delà  ne  nous 

émeut  pas,  nous  croyons  en  un  panthéisme  gigan- 
tesque et  radieux.  C'est  dans  l'étreinte  universelle 
que  nous  voulons  rajeunir  et  magnifier  notre  in- 
dividu. Nous  revenons  vers  la  Nature..  Nous  cher- 
chons l'émotion  saine  et  divine.  Nous  nous  moquons 
de  l'Art  pour  l'Art,  de  toutes  ces  questions  vaines 
et  stériles  de  ceux  qui  nous  ont  directement  précé- 
dés. »  {Id.  juillet  96). 

lu' Art  jeune,  de  Bruxelles,  est  fondé  par  André 
Ruyters  et  Henri  Vandeputte.  Charles-Louis  PhiUppe 
y  fait  ses  débuts.  Vandeputte,  sous  le  titre  Mes 
frères  aînés ,  y  étudie  avec  enthousiasme  les  poètes  de 
la  génération  nouvelle. 

1896.  —  Une  publication,  destinée  à  grouper 

les   efforts    de   cette  nouvelle    génération,    le  Lime 

Emmanuel  Signoret  d'Art,  se  crée  sur  l'initiative  de  Paul  Fort,  Charles- 
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Henry  Hirsch,  Edmond  Pilon.  «  Quelque  soit  notre  admiration  pour  nos  aînés, 
nous  devons  nous  libérer  le  plus  possible  de  leur  action,  de  manière  à  conser- 
ver la  nôtre  toujours  intacte.  »  Le  Livre  d'Art  publie  des  «  pages  naturistes  ».  Il 
insère  d'autre   part  le  premier  texte  complet  d'Ubu-Roi.  Mais   après  quatre 

numéros    in-4,  illustrés  de   gravures 
sur  bois,  bien  présentés,  il  expire. 

En  mars,  VEffort,  suite  des  Essais 
de  jeunes,  fait  paraître  son  premier  nu- 
méro. Viollis  y  écrit  :  «  Le  but  pour 
tout  être  est  de  se  réaliser  en  joie,  en 
beauté,  en  harmonie.  Il  est  mauvais 
de  blasphémer  la  vie.  »  Au  mois  de 
décembre,  il  propose  que  la  nouvelle 
génération  littéraire  se  groupe  tout 
entière  sous  le  Yoc^blt  naturiste.  lu'Ef- 
fort  est  surtout  une  revue  de  poètes. 
On  trouve  sous  sa  couverture  saumon 
des  vers  de  Magre,  de  Charles  Gué- 
rin,  de  Pierre  Pouvillon,  d'Henri 
Muchart,  de  Jacques  et  Marie  Ner- 
vat,  etc. 

Fondation  de  V Enclos  où  écrivent 
Louis  Lumet  et  Charles-Louis  Philip- 
pe, auquel  collabore  plus  tard  Léon 
Frapié.  Fondation  à  Aix-la-Provence 
des  Mois  Dorés,  de  Joachim  Gasquet, 
d'abord  consacrés  au  culte  d'Emma- 
nuel Signoret  (^),  mais  qui  devien- 
dront bientôt  un  des  organes  les  plus 
enthousiastes  de  la  génération  natu- 
riste. 

En  même  temps,  une  revue  qui 

comptait  déjà  sept  années  d'existence, 

qui  avait  été  un  des  boulevards   symboUstes,    VErmitage,  passait  sous   la 

C)  Signoret,  da    son    côté,  publiait  le  Saint-Graal  :    poésie,  histoire  idéale,  science  esthétique. 
V     fT^  7  ^^P^'^"^'  ^^  février  98,  sur  la   vanité  extrordinaire  qu'on  lui  reprochait  :  «  Le  magnifique 
et  linottensit   orgueil  de  mon   adolescence  ne  fut  jamais,  dit-il,  qu'un  sentiment  de   naïve  ivresse,  l'em- 
pourprement  du    sang  nouveau  qui  resplendit  et  qui   chante  à   de  jeunes    tempes.  Il    manifestait  la  joie 
de  vivre.  »  j  f  j 


MU^  .  gît  y^  At^KA^-nit  ■  Ch^'tA^ 


Portrait  de  Ch.-L.  Philippe,  d'après  Charles  Guérin 


et 
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direction   d'Edouard  Ducoté,    lequel    secondé    par  Jacques    des    Gâchons  en 
ouvrait  les  portes  aux  poètes  et  aux  prosateurs  de  la  nouvelle  génération. 

Jusqu'en  1900,  alors,  on  assiste  à  une  remarquable  floraison.  La  Province 
nouvelle,  à  Auxerre  ;  la  Coupe,  à  Montpellier  ;  VŒuvre,  à  Valence  ;  VAube  méri- 
dionale, à  Béziers  ;  la  Revue  méridionale,  à  Carcassonne  ;  Méditerranéenne  à  Mar- 
seille ;  la  Clavellina,  à  Perpignan  ;  VAme  latine,  à  Toulouse  ;  la  Revue  sentimentale, 
à  Albi,  La  Revue  lorraine  à  Nancy  ;  et  à  Paris  La  Cité  d'Art  (^),  Matines,  VEssor, 
le  Thyrse,  les  Tablettes  mènent  le  même  combat. 

Il  est  poussé  à  fond  par  la  Revue  naturiste  dont  le  premier  numéro  paraît 
en  mars  97,  reproduisant  le  manifeste  de  Saint-Georges  de  Bouhélier  que  vient 
de  publier  le  Figaro.  En  même  temps  qu'elle 
polémique  avec  ardeur,  la  revue  publie  des 
vers  des  nouveaux  poètes.  Jaloux,  d'Arbaud, 
Brandenburg,  Camo,  Amade,  etc.  Sur  la 
couverture  du  numéro  de  février  98,  elle 
annonce  sa  transformation  :  elle  va  devenir 
l'organe  des  jeunes  écrivains  du  Languedoc 
(réd.  en  chef  :  J.  ViolHs),  de  la  Provence 
(J.  Gasquet),  de  la  Lorraine  (J.  Weber)  tout 
en  conservant  sa  rédaction  parisienne.  Nous 
ignorons  ce  qui  fit  échouer  ce  beau  projet, 
lequel  eût  pu  doter  la  génération  nouvelle 
d'un  organe  puissant  comme  avait  été  le 
Mercure  de  France  pour  la  génération  pré- 
cédente. 

Mais  cette  génération  précédente,  com- 
ment    réagissait-elle    ?      Ses    représentants 

avaient  adopté  diverses  attitudes,  selon  le  tempérament  de  chacun.  René 
Ghil  donnait  son  adhésion  aux  nouveaux  venus,  marquant  avec  eux  ses  dis- 
semblances et  ses  ressemblances  :  «Tandis  que  ma  génération  pratiqua  «l'Art 
pour  l'Art  »,  seul  nous  proclamions  la  prépondérance  de  l'Idée.  Et  elle  était  : 
vouloir  l'expression  de  la  Nature  et  de  la  Vie.  En  cela  les  Naturistes  me  ren- 
contrent. Mais  elle  était,  en  même  temps  que  l'expression  de  Nature  et  de  Vie 
en  le  verbe  essentiel  leur  commentaire  et  leur  réduction  à  des  lois  générales, 
en  scientifique  Synthèse...  En  cela  nous  différons.  »  (René  Ghil,  La  Critique, 
5   mars   1897). 

(')  Louis  Godet,  Paul-Louis   Garnier,  Frédéric  Saisset,  Daniel  Lantrac,  etc. 


Adolphe  Retté 
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Francis  Jammes 
par  Vallotton 


Francis  Vielé-Griffin  lui  aussi  se  tournait  du  côté  des  jeunes  et  les  accueil- 
lait à  bras  ouverts  :  «  La  Vie  au  rêve  élargi  purifie  et  élève  la  génération  qui 
vient  —  disait-il  —  il  n'y  aura  plus  place  demain  pour  «  la  poésie  artificielle  », 

pour  l'anormal,  le  bizarre  et  l'obscène...  »  Il  ajoutait  : 
«  Ainsi  apparaît  plus  large  la  conception  esthétique  de 
notre  poésie  française  en  1895...  »  (Vielé-Grifiin,  Mer- 
cure de  France,  octobre  95). 

Francis  Jammes  publiait  {Mercure,  mars  97)  un  ma- 
nifeste littéraire  et  fondait  le  Jammisme.  Il  estimait 
lui,  que,  parmi  les  choses  naturelles  «  bonnes  à  décrire»; 
il  y  avait  aussi  «  des  cygnes,  des  lys,  des  blasons,  des 
couronnes  et  la  tristesse  ».  Enfin  Henri  de  Régnier, 
témoignait  de  quelque  mélancolie  dans  le  Mercure  de 
France  du  mois  d'août  1900,  et  Stuart  Merrill,  dans 
la  Plume,  montrait  une  très  grande  mauvaise  humeur. 
D'ailleurs  la  Plume,  revue  déjà  ancienne,  très  vi- 
vante, très  lue,  s'était  comme  V Ermitage  ouverte  aux 
nouveaux  venus.  Elle  avait  commencé  par  publier  un  numéro  spécial  sur  le 
Naturisme  (i^r  nov.  97)  puis  elle  avait  confié  d'abord  sa  critique  littéraire  à 
Adolphe  Retté  qui  parmi  les  aînés  était  l'ami 
le  plus  décidé  des  jeunes. 

Il  l'était  foncièrement,  parce  qu'il  avait 
subi  lui-même  une  évolution  comparable  à  celle 
des  nouveaux  venus.  Il  s'en  expliquait  ainsi  : 
«  Jadis  je  prônais  le  Mallarmisme,  le  rêve,  l'ar- 
tifice, le  dédain  du  réel  et  de  l'action.  Depuis 
j'ai  changé,  je  me  suis  mis  à  préconiser  la  na- 
ture et  la  simplicité...  En  1893,  à  la  suite 
d'une  crise  morale,  je  fis  mon  examen  de  cons- 
cience... Je  me  confinai  à  la  campagne...  Je 
découvris  le  néant  de  l'art  pour  lequel  j'avais 
naguère  combattu  :  je  m'évadai  de  l'artifice.,.. 
Le  naturisme,  j'ai  applaudi  à  ce  mouvement, 
j'ai  cru  qu'il  serait  fécond,  et  je  ne  cesse  pas  de 
le  croire.  »  [La  Plume,  i^r  janvier  1898). 

Ensuite  Maurice  Le  Blond  mena  dans  La 
Plume  une  campagne  parallèle  à  celle  qu'il  conduisait  à  la  Revue  Naturiste. 
Quant  à  la  Revue  Blanche  qui  d'autre  part  poursuivait  le  cours  de  sa  bril- 


Francis  Viélé-Griffin 
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lante  existence,  Léon  Blum  y  donnait  dans  sa  critique  des  livres  son  adhésion 
entière  au  naturisme  :  «  Si  j'ai  bien  compris,  je  le  dis  bien  haut  :  je  suis  naturiste 
et  c'est  dans  le  Naturisme  qu'est  l'espoir  et  la  vie  de  cette  littérature....  »  {Revue 
Blanche,  i^r  mars  97)  et  il  y  avait  rattaché  André  Gide  :  «  Si  le  Naturisme,  comme 
je  le  crois,  avait-il  écrit  en  juillet  1897,  n'est  qu'une  revendication  du  droit  au 
lyrisme,  un  retour  aux  conceptions  les  plus  larges  de  la  nature  et  de  la  vie,  et 
par  opposition  aux  théories  individualistes  ou  mystiques,  l'affirmation  d'un 
panthéisme  romantique  et  concret,  les  Nourritures  terrestres  sont  bien  un  livre 
naturiste....  » 

La  doctrine  des  jeunes  écrivains  avait  même  gagné  les  contrées  lointaines  ; 
au  Brésil,  à  Rio-de- Janeiro,  M.  Elysio  de  Carvalho  fondait  une  Revista  naturista 
qui  se  réclamait  de  la  Revue  naturiste  de  France. 

En  somme  la  nouvelle  génération,  en  1900,  avait  triomphé.  L'état  d'âme 
naturiste,  selon  l'expression  d'Eugène  Montfort  (^),  s'était  généralisé. 

Mais  l'affaire  Dreyfus,  l'Affaire  éclate.  Toute  la  France  est  bouleversée, 
à  commencer  par  la  littérature.  N'est-ce  pas,  en  effet,  un  écrivain,  et  l'un  des 
plus  considérables,  Emile  Zola,  qui  a  mis  le  feu  aux  poudres.  L'effervescence 
était  considérable  chez  les  jeunes  gens.  Les  revues  de  la  nouvelle  génération  se 
mêlent  à  la  bataille.  La  Revue  naturiste  publie  sur  sa  couverture,  en  capitales 
grasses,  cette  déclaration  : 

Emile  Zola,  ayant  défendu  les  droits  de  Vhomme,  une  certaine  presse  Va  bafoué, 
—  Emile  Zola,  ayant  proclamé  la  justice,  une  certaine  presse  Va  bafoué,  —  Emile 
Zola  ayant  jeté  aux  vents  du  monde  le  cri  même  de  la  liberté,  une  certaine  presse 
Va  bafoué. 

Quand  c'est  une  gloire  comme  Zola  qu'on  outrage,  on  salit  la  nation  toute 
entière. 

UEnclos  fit  entendre  sa  protestation.  Joachim  Gasquet,  enthousiaste,  con- 
sacra à  Zola  un  numéro  de  ses  Mois  Dorés. 

Cette  agitation,  ne  devait  pas  rester  sans  conséquences.  L'affaire  Dreyfus  avait 
fait  réfléchir  tous  les  Français.  L'orientation  des  idées  avait  dévié.  Maintenant 
les  questions  sociales  se  mêlaient  étroitement  aux  questions  littéraires.  L'art 
des  nouveaux  poètes  glissait  vers  l'art  social  qui  devenait  l'objet  d'ardentes 
discussions.  1^  Enclos  poursuivait  une  enquête  sur  l'Art,  intéressante  à  ce  point 
de  vue,  et  fondait  le  Théâtre  civique  qui  donnait  des  représentations  dans  les 

(0  «  Ce  que  je  voudrais  que  l'on  sente,   c'est  que  le   Naturisme  n'est  pas  une  école,  mais  un  état 
d'âme.  »   (Revue  Naturiste,  juin   1897). 
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■V     V 


A  revue 
blanche 

bi-mensuelle 

IZ  franc  s   par  An 

{  rucLaffi  tle- 

Pa  r  I  S 


EMILE  ZOLA,  AYANT  DÉFENDU   LES 
DROITS  DE  L'HOMME, 
UNE  CERTAINE  PRESSE  LA  BAFOUÉ  ; 

EMILE  ZOLA,  AYANT  PROCLAMÉ  LA 
JUSTICE, 
UNE  CERTAINE  PRESSE  l'A  BAFOUE  ; 

EMILE  ZOLAAYANTJETÉ  AUX  VENTS 
DU  MONDE  LE  CRI  MÊME  DE  LA  LIBERTÉ, 
UNE  CERTAINE  PRESSE  L'A  BAFOUE  ; 

QUAND  C'EST  UNE  GLOIRE  COMME 
ZOLA  QU'ON  OUTRAGE,  ON  SALIT  LA 
NATION  TOUTE  ENTIÈRE. 

LES  RÉDACTEURS  DE  "LA  REVUE 
NATURISTE" 


Affiche  de  Toulouse-Lautrec,  pour  La  Revue  Blanche 


Dos  de  couverture  de  la  Revue  Naturiste 
du  25  janvier  1898  (Voir  page  273) 


REVUE  MAiURISÎE 


Couverture  de  la  Revue  Naturiste 


rencios 


Mésa  SBT  I-Art 

Kwdqa». ... 

tArr^t    RoTUM.  Ttt^lilr 

ftftvae*  loélftlfOT  

fit^'wrf  et  Exw)«!ti«ïn- 


ARTS 


Couverture  de  L'Effort 


Couverture  de  L'Enclos 
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faubourgs,  l^' Effort  devenait  social  sous  la  direction  de  Robert  de  Miranda  ; 

on  y  lisait  des  articles  sur  «  l'attitude  socialiste  »,  des  protestations  en  faveur  de 

la  «  Finlande  ».  Le  Pays  de 
France  qui  avait  succédé 
aux  Mois  Dorés  publiait  des 
«  Notes  sociales  »  de  Marc 
Lafargue,  une  «  Introduc- 
tion à  une  sociologie  posi- 
tive »  de  Jean  Viollis.  Dans 
La  Grande  France  (^)  qu'ils 
venaient  de  fonder,  Marius- 
Ary  Leblond  écrivaient  ré- 
gulièrement une  chronique 
«  sociale-littéraire  ».  Les 
naturistes  fondaient  le  Col- 
lège d'Esthétique  moderne  ; 
Eugène  Montfort  y  pronon- 
çait des  Conférences  sur  la 
Beauté  Moderne,  qu'il  dé- 
diait à  Jaurès. 
Ce  mouvement  nouveau,  provoqué  par  l'affaire  Dreyfus  et  qui  dégageait 


Marc  Lafargue 


Léon  Blum 
par  Sacha  Guitry 


ce  qu'il  pouvait  y  avoir 
turisme,  préparait  effec- 
de  Jules  Romains, 
revues  se  fondaient,  so- 
comme  les  Semailles  (réd. 
collaborateurs  :  Léon 
René  Fauchois,  etc., 
(directeur  :  Louis  Payen, 
Puy),  Aujourd'hui,  de 
comme  Le  Beffroi,  de 
(1900),  qui,  durant  plu- 
Poésie,  avec  désintéresse- 
comme  les  Cahiers  de 
par  lui  seul,  comme  naguè- 
manuel  Signoret,  mais  ne 
tions    philosophiques    et 


JOACHIM    GaSQUET 


de  «  social  »  dans  le  Na- 
tivement  l'Unanimisme 
En  attendant,  des 
ciologiques  et  littéraires 
en  chef  :  Léon  Parsons  ; 
Bonneff,  Emile  Buré, 
1901),  comme  Messidor 
réd.  en  chef  :  Michel 
Lucien  Jean,  poétiques 
Léon  Bocquet,  à  Lille 
sieurs  lustres,  servira  la 
ment,  individualistes 
Mécislas  Golberg  rédigés 
re  le  Saint-Graal  d'Em- 
donnant  que  des  médita- 
esthétiques  (nov.    1900)» 


(')  A  signaler  dans  La  Grande  France,  à  laquelle  collaboraient  Fernand  Gregh,  Gabriel  Trarieux, 
Raftdau,  Ad.  Boschot,  un  article  de  Wilhem  Kostrowitsky  (février  1902).  C'est  le  nom  véritable  de 
Guillaume  Apollinaire. 
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Il  règne  alors  une  certaine  anarchie  dans  la  jeune  littérature,  anarchie 
contrastant  avec  le  mouvement  d'ensemble  qu'on  pouvait  constater  trois  ou 
quatre  ans  plus  tôt.  Depuis  l'affaire  Dreyfus,  la  politique  ne  se  fait  plus  seule- 
ment sur  la  place  publique,  elle  s'est  introduite  partout. 

C'est  pour  réagir  contre  son  action  funeste  que  Tristan  Klingsor  fonde, 
ou  plutôt  qu'il  fait  renaître  de  ses  cendres,  La  Vogue,  revue  célèbre  vers  1885, 
et  qu'il  y  réunit  un  certain  nombre  d'écrivains  de  la  jeune  génération.  Adrien 
Mithouard  de  son  côté  crée  VOccident  (1901),  périodique  d'une  remarquable 
distinction  dans  lequel  écrivent  Henry  Bidou,  René  de  Castéra,  Francis  de 
Miomandre,  Raoul  Narsy,  Louis  Rouart,  Fagus  (^),  etc. 


OCCIDENT 


Un  franc 

le  Numéro. 


Rédaction  ; 
ij.  nw  Eblé 


Couverture  de  L'Occident 


(0  II  faut  noter  encore  la  Revue  Provinciale  (1901),  constituée  à  Toulouse  par  une  nouvelle  équipe 
locale  et  dans  laquelle  on  trouve,  entre  les  noms  rencontrés  dans  les  autres  revues  du  temps,  ceux  de 
Joseph  Bosc,  Roger  Frêne,  Albert  Vidal,  Antoine  Orliac,  Louis  Payen,  Michel  Puy,  Louis  Codet,  etc. 
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De   1903   à   1914 


Emile  Sicard 
par  Alfred  Lombard 


On  estime  généralement  qu'une  génération 
nouvelle  apparaît  environ  tous  les  quinze  ans. 
Cela  semble  vérifié  par  les  faits.  Mais  il  faudrait 
compter  aussi  par  demi-génération.  Après  sept  ou 
huit  ans,  les  événements  ont  marché,  l'air  de 
l'époque  a  changé,  et  les  garçons  qui  arrivent  à  la 
vie,  et  qui  ont  dix-huit  ans,  ne  possèdent  pas 
tout-à-fait  la  même  façon  de  sentir  que  leurs  jeu- 
nes aînés  de  vingt-cinq  ans.  Ils  sont  formés  par  . 
eux,  ils  sont  fragmentairement  pareils  à  eux,  ce- 
pendant il  existe  une  partie  d'eux-mêmes  en  la- 
quelle s'élabore  la  génération  suivante.  Les  jeunes 
gens  de  1903- 1908  n'étaient  pas  tout-à-fait  les 
mêmes  que  les  jeunes  gens  de  1895- 1900.  On  1 
distinguait,  d'ailleurs,  parmi  eux  plusieurs  caté- 
gories. Le  Symbolisme  que  l'on  avait  cru  vaincu 
relevait  la  tête.  D'où  La  Revue  des  Idées  (Ed. 
Dujardin),  les  Écrits  pour  V Art  (René  Ghil,  Jean  Royère,  1904),  Vers  et  Prose 
(1905), L^.ç  Entretiens  Idéalistes,  La  Phalange  (1906).  Ou  bien  les  nouveaux  jeunes 

hésitaient  entre  le  Symbolisme  et  le  Naturisme  :  le 
Festin  d'Esope  (Apollinaire,  k^o^)),  Les  Bandeaux  d'or 
(Castiaux,  1907,  bientôt  unanimistes).  On  trouvait 
aussi  des  jeunes  écrivains  peu  au  fait  des  querelles 
littéraires  de  l'âge  précédent  et  envisageant  plutôt  la 
littérature  comme  une  sorte  de  distraction  élégante, 
à  la  suite  d'Henri  de  Régnier  devenu  l'un  des  maî- 
tres du  nouveau  dandysme  {Les  Essais,  1904  : 
J.-L.  Vaudoyer,  Pierre  Hepp,  Eugène  Marsan, 
Jacques  Copeau,  François  Fosca,  etc.).  D'autres, 
indécis,  cherchaient  leur  voie,  les  Feuillets  littéraires 
(1905)  :  Albert  de  Bersaucourt,  Pierre  Chaîne, 
Pierre  Leguay,  Louis  Thomas.  Le  même  Louis 
Thomas  allait  fonder  Psyché  (1906)  où  écrivaient 
Henri  Gadon,  Paul  Drouot,  Emile  Henriot,  Maurice 
de  Noisay  puis  Amaryllis  (1908).  A  Marseille,  Emile 
Sicard  fondait  Le  Feu  (1905)  qui  allait  brûler  long- 


Paul  Fort 
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Mecislas  Golberg 


temps,  plus   longtemps,  hélas  !  que  lui-même.  Réunissant  tous   les  écrivains 

marseillais  :  Edmond  Jaloux,  Francis  de  Miomandre,  Eustache  Lascaris,  Gilbert 

de  Voisins,  Valère  Bernard,  y  produisant  les  pages  de 
début  de  Lucien  Rolmer,  de  Jean  de  Pierrefeu  et  créant 
un  véritable  foyer  littéraire  dans  la  grande  cité  négociante. 
Maurice  Magre,  en  1906,  groupait  dans  le  Mouve- 
ment, une  revue  d'excellente  tenue  littéraire,  les  meilleurs 
et  les  plus  connus  des  nouveaux  écrivains. 

Le  Naturisme  avait  joué  son  rôle.  Son  influence  du- 
rait. La  panthéiste  comtesse  de  Noailles  l'avait  parfaite- 
ment exprimé  en  poésie.  Mais  les  nouveaux  jeunes,  la 
demi-génération  nouvelle  était  à  la  recherche  d'autre 
chose,  d'un  dérivé  de  cette  doctrine,  d'une  variété  de  cet 
état  d'âme.  Du  Naturisme  il  n'était  plus  guère  question, 
sauf  dans  un  article  de  Michel  Puy  (^)  {La  Revue  provin- 
ciale, 1902).  En  1905,  avec  un  peu  de  retard,  M.  Henri 

Béraud,  dans  une  revue  lyonnaise,  la  Houle,  combattait  encore  les  symbolistes. 
Dès  1903,  Eugène  Montfort  avait  fondé  Les  Marges  qu'il  rédigeait  seul  et 

où  il  entreprenait,  avant  M.  Pierre  Lasserre, 

le  procès    du    Romantisme,   discutait    avec 

Léon   Blum,  au   sujet  de   l'Art   social   que, 

quant  à  lui,  il  réprouvait  et  glorifiait  à  la  fois 

Paul  Claudel  et  Jean  Moréas. 

Cependant  Jules  Romains  élaborait   sa 

doctrine,   méditait   son    unanimisme.    Il    ne 

possédait  pas  de  revue.  Mais  Louis  Aubert 

avait  créé  en  1903  la  Jeune  Champagne  et 

l'avait  transformée  bientôt  en  Revue  littéraire 

de  France  et  de  Champagne.  Ce  recueil  vivant 

comptait  parmi  ses  collaborateurs  Élie  Faure, 

Georges    Perrin,     Fagus,     Edmond    Pilon, 

Apollinaire,  Salmon,    etc.  On  y  lisait    aussi 

des  pages  de  Laurent  Tailhade,  Louis-Xavier 

de  Ricard,  Humilis,  Ernest  Delahaye,  et  ce 

mélange  d'auteurs  anciens    et  nouveaux   était   d'un  bariolage   assez  heureux, 


oiii^i 


Henri  Martineau 
Charge  de  Fabrès 


(0  «  Les  tendances  actuelles  de  la  jeunesse  littéraire  se  précisent.  Ce  fut  le  plus  grand  mérite  des  écri- 
vains de  la  Revue  Naturiste  que  d'avoir,  non  pas  créé,  mais  retrouvé  un  mot  [qui  répondit  à  ces  tendances. 
Le  naturisme  est  instauré.  » 
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Couverture   des  Soirées  de  Paris 
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Couverture  de  la  Revista  Naturista 
(Voir  page  273) 


Couverture  de  La  Phalange 
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certainement  artiste.  C'est  là  que  Jules  Romains  publiait  ses  «  récits  de 
la  vie  unanime  »  et  ses  poèmes.  Il  rattachait  Paul  Adam  à  l'Unanimisme 
(sept.  1906)  et  rappelait  qu'il  avait  écrit,  un  an  plus  tôt,  dans  le  Penseur,  sous 
le  titre  les  sentiments  unanimes  et  la  Poésie,  un  article  où  il  exposait  que  :  «  les 
émotions  unanimes  n'ont  été  chantées  par  personne.  Pourtant  elles  méritent 
au  même  titre  que  les  autres  l'effort  passionné  des  écrivains.  Je  crois  qu'il  y  a 
place  dans  l'Art  pour  un  unanimisme.  »  Charles  Vildrac,  dans  un  article.  Géné- 
ralités sur  la  poésie  (juin  1906)  disait  :  «  Le  mouvement  jeune  s'ébauche...  Pour 
s'en  rendre  compte,  qu'on  lise,  entre  autres,  les  vers  de  René  Arcos,  Théo  Varlet, 
Eshmer  Valdor  (Mercereau),  Georges  Duhamel,  Jules  Romains...»  Poètes  qu'on 
devait  nommer  par  la  suite  les  unanimistes.  De  son  côté  Jules  Romains  avait 
cité  Georges  Chennevière. 

Dans  VEjfort  de  Jean  Richard,  qui  signera  plus  tard  Jean  Richard  Bloch, 
dont  le  i^^  numéro  paraît  le  i^^  juin  1910,  on  trouve  une  intéressante  contro- 
verse sur  l'Unanimisme  à  laquelle  prennent  part  Jean  Richard,  Jean  Thogorma, 
Gaston  Picard,  Jean-Marc  Bernard.  Dans  cette  même  publication  débute  Emile 
Herzog  qui  devait  se  faire  connaître  ensuite  sous  le  pseudonyme  d'André 
Maurois.  h'Effort  deviendra  quelque  temps  après  VEjfort  libre. 

Pendant  que  V Unanimisme  se  développe,  \t  Divan,  d'Henri  Martineau,  voit 
le  jour  (1908).  Il  regroupe  la  plupart  des  collaborateurs  des  Essais.  C'est  une 
petite  publication  très  littéraire,  de  bonne  compagnie,  et  dont  le  directeur  est 
fervent  stendhalien.  Elle  est  élégante  et  modérée,  et  accueille  volontiers  les 
poètes  débutants  qui  ne  chantent  pas  trop  fort.  Pan  paraît  la  même  année,  ainsi 
que  V Oliphant.  Francis  Carco  écrit  dans  les  deux  revues.  La  Revue  du  temps 
présent,  pâYâit  depuis  1906  et  durera  jusqu'à  la  guerre.  Fondée  par  Pierre  Chaîne, 
elle  est  dirigée  ensuite  par  Francis  Gaillard,  puis  par  Pierre  Lœw.  Y  collaborent 
François  Mauriac,  André  Delacour,  André  Birabeau,  Paul  Kind,  Jean  Mané- 
gat,  Bernard  Combette,  Henriette  Charasson,  etc. 

h' Ermitage  disparaît  en  1908.  Cette  revue,  sous  la  direction  d'Edouard 
Ducoté,  avait  bien  servi  les  jeunes  Lettres,  pendant  plus  de  dix  années.  On 
trouve  à  ses  sommaires  tous  les  noms  qui,  alors  inconnus  du  public,  sont  devenus 
depuis  justement  célèbres. 

Mais  nous  voici  arrivés  à  1909.  Il  faut  s'arrêter  à  cette  année-là.  Signalons 
d'abord  la  création  des  Guêpes,  de  Jean-Marc  Bernard.  Cette  petite  revue  à 
couverture  jaune  débordait  d'esprit,  et  du  meilleur.  Néo-classique,  mais  avec 
talent,  avec  tendresse,  avec  poésie,  Jean-Marc  Bernard  combattait  le  néo- 
symbolisme, tantôt  dans  des  articles  critiques,  tantôt  par  des  épigrammes  amu- 
santes qu'écrivait  avec  lui  son  ami  Raoul  Monier.  Publication  véritablement 
jeune,  vivante,  tout-à-fait  aimable. 
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La  rédaction  de  L'Ermitage. 

Henri~Ghéon         André  Gide         Charles  Verrier        Rémy  de  Gourmont        Jean  de  Gourmont 

Ed.  Ducoté  J.  Copeau 

(D'après  la  Revue  Illustrée  du  i^''  mai   1905) 

En  1909  la  Nouvelle  Revue  française  vient  au  jour.  Ce  n'est  pas  exactement 
une  «  revue  de  jeunes  »,  mais  c'est  une  revue  favorable  à  tout  ce  qui  est  jeune, 
ouverte  à  ce  qui  est  nouveau.  Les  fondateurs,  MM.  Gide,  Copeau,  Ruyters, 
Schlumberger,  Ghéon,  d'une  culture  raffinée,  sauront  choisir  et  retenir  le  meil- 
leur et  le  plus  rare  dans  la  production  des  nouveaux  venus.  D'abord  ils  restent 
entre  eux,  se  bornant  à  appeler  quelques  poètes,  Alibert,  Gastilleur,  Guy  Lavaud, 
Jules  Romains,  quelques  amis,  Jules  lehl,  Paul  Claudel,  Paul  Valéry,  Charles- 
Louis  Philippe  qui  précisément  vient  à  mourir.  La  revue,  alors,  publie  un 
numéro  sur  l'auteur  de  Bubu,  donne  son  roman  inédit  Charles  Blanchart,  ses 
Lettres  de  Jeunesse.  Elle  multiplie  le  nombre  de  ses  pages,  elle  engraisse.  En 
191 1  :  VOtage,  de  Claudel,  Lévy,  de  Richard  Bloch,  en  igiz,  l'Annonce  faite 
à  Marie,  de  Claudel,  La  Fête  arabe  des  Tharaud,  en  191 3,  Barnabooth  de  Valéry 
Larbaud,Le  Grand Meaulnes,  d'Alain  Fournier.  Jusqu'en  1914,  la  Nouvelle  Revue 
française  croît  en  importance,  à  cause  de  l'intérêt  des  œuvres  originales  qu'elle 
présente  et  qui  font  oublier  l'étroitesse  de  sa  critique,  son  particularisme  con- 
fessionnel. 
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Avec  la  Nouvelle  Revue  française  y  c'est  la  Phalange  et  les  Marges  que  l'on 
verra  à  la  tête  des  revues  jusqu'à  la  guerre.  Jean  Royère,  disposant  de  médiocres 
moyens,  a  publié  cependant  du  15  juillet  1906  au  20  mai  19 14  quatre-vingt- 
quinze  numéros  de  son  périodique  auquel  ont  collaboré  tous  les  jeunes  poètes 
et  prosateurs  de  talent  du  moment.  Albert  Thibaudet,  André  du  Fresnois,  Léon 
Werth,  Edouard  Schneider,  Henri  Franck,  Louis  de  Gonzague  Frick  y  tenaient 
des  rubriques.  Ils  avaient  débuté  à  la  Phalange  en  même  temps  que  bien  d'autres. 
John- Antoine  Nau,  Robert  Randau,  Ricciotto  Canudo,  Ernest  Tisserand, 
Tristan  Klingsor,Paul  Drouot,  Julien  Ochsé,  Louis  Chadourne,  André  Spire,  etc. 
y  ont  écrit  régulièrement. 

Les  Marges,  de  1903  à  1908,  avaient  eu  un 
seul  rédacteur  :  M.  Eugène  Montfort.  Celui-ci  à 
partir  de  janvier  1909  s'adjoint  des  collaborateurs 
réguliers  :  Guillaume  Apollinaire,  Marc  Lafargue, 
Louis  Rouart,  Jean  Viollis,  Edmond  Sée,  Emile 
Vuillermoz,  puis  Georges  Le  Cardonnel,  Pierre 
Leguay,  Michel  Puy.  D'autre  part  Jean-Marc 
Bernard,  Pierre  Camo,  Louis  Mandin,  Roger 
Frêne,  André  Mary,  Vincent  Muselli,  Jean  Pel- 
lerin,  Fernand  Fleuret,  Louis  Codet,  des  Om- 
biaux,  Joachim  Gasquet,  Fernand  Divoire,  etc. 
donnent  aux  Marges  de  la  prose  et  des  vers.  La 
revue  s'intéresse  à  la  question  du  latin,  fonde  la 
ligue  des  Amis  du  Latin,  poursuit  des  enquêtes  sur 
le  Théâtre  et  le  Livre,  sur  l'Académie,  sur  les  Prix 
littéraires.  Elle  est  vivante  et  combattive,  et  au 
début  de  19 14  marque  nettement  sa  position 
pour  la  liberté  de  pensée,  pour  la  tradition  de 
Rabelais,  de  La  Fontaine,  de  Vohaire,  de  Stendhal.  La  guerre  vient  inter- 
rompre la  campagne  des  Marges. 

Elle  interrompt  en  même  temps  la  publication  Gay  sçavoir  auquel  colla- 
boraient Dominique  Combette,  Tristan  Derême,  Marcel  Martinet,  Louis 
Pergaud,  GeorgesPérin,  Michel  Puy,  Paul  Vimereu,  etc.  —revue  qui  avait  fusionné 
en  janvier  14  avec  Vile  sonnante  (1),  —  de  la  Vie  des  Lettres,  collection  antholo- 
gique  créée  par  Nicolas  Beauduin,  des  Écrits  français,  dirigés  par  Marc  Brésil, 

(0  Le  comité  de  Vile  Sonnante  (n»  i  :  novembre  1909)  se  composait  de  Carco,  Deubel,  Roger  Frêne, 
Louîs  Mandin,  Pergaud,  Michel  Puy,  etc.  «  Cette  revue,  y  est-il  écrit  au  début,  aurait  pu  aussi  bien  s'appeler 
«  le  Sentiment  ».  • 
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entouré  de  B.  Crémieux,  André  Dupont,  Salmon,  Claudien,  Allard,  Warnod, 
Jean  Paulhan,  Gabriel  Arbouin,  etc.,  des  Lettres,  revue  catholique  (Gaétan 
Bernoville,  René  Johannet),  enfin  des  Soirées  de  Paris,  qui  fondées  et  dirigées 
d'abord  par  André  Billy,  devaient  ensuite,  sous  la  direction  de  Guillaume  Apol- 
linaire, et  avec  la  collaboration  de  Maurice  Raynal,  Biaise  Cendrars,  Roch 
Grey,  Max  Jacob,  préluder  à  la  jeune  littérature  d'après  guerre,  publiant  des 
«  idéogrammes  »  et  des  reproductions  de  tableaux  et  de  statues  cubistes. 

La  guerre  interrompt  la  publication  de  toutes  ces  revues,  de  la  jeune  acti- 
vité intellectuelle  française.  Tous  ces  écrivains  ont  l'âge  de  se  battre,  on  ne  les 
épargne  pas,  beaucoup  sont  tués.  La  génération  nouvelle  est  décimée  ;  on  en 
verra  les  conséquences  dans  le  paragraphe  suivant  (^). 


LA    NOUVELLE 

\evue  Française 


SOMMAIRE: 

Avtrtittemenl. 

MlCHEt  AknaULO  :  jeuuK  (TArc  et  In  Phgodm. 

CHARt-ES-Lours  Phiuppe  :  Sor  W  li»t«fie«. 

M.VKCU.  BOULENCEK  :  Ea  regwiuit  ClKvtiKWc  d'Aanuit 

|ëAM  ScHLUMBEFtGER  :  Sur  it»  hafàt  ào  Styi. 

T.  E  LascaRIS  :  La  jxdw  d'ihtm. 

I.EA  ROUANS:  M^hv  i,  *«*  U  V^,>m,  *n  C-«i«.  W'fHttr 

U  POÉSIE  ,UV,idé*  t-rv.   t-    Si*m  ,rttlmt^   U  DfMU 

UTTtRATVRE .  Mum  tt  Boaip^hf  et  U£t.  U  /«.nim^Ait,^ 
pu  AadM  R.,*wv 


RUE  HENRI   MONNtER.   2f> 

P4HIS 


LE  DIVAN 


nUMaS  JAMME» Fun*. 

LEO  LABUUIE» Wùr  dW  pur. 

EDMOND  JAIOLÏ SchMia,        " 

rR.vscis  tm Fiaa,  t  moo  «s»»», 

EUGÈNE  MARSAN Los  eanuM  <le  P.  Booi^A 

LOUIS  MAOTILSi Niag»d»ni  la  E»m. 

KAH  UnmiXEkV Vm. 

JEAN-LOlilS  VAUDOÏEB Fl«ir.  et  TAI»o<. 

ALBEBT  MENNEQUI» EglotMa. 

lUlES  MOUQUET VeiUe. 


LES  CHRONIQUES 


I..  T.: 

P«MetWR.  ~  X"    E.  Xâliéti^  !  nom  t>.l«ur..  —  O 


-*S\f»** 


Couverture  du  premier  numéro 
de  la  Nouvelle  Revue  Française 


Couverture  du  premier  numéro 
des  Marges 


Couverture  du  premier  numéro 
du  Divan 


(')  Autres  revues  à  consulter  sur  la  période  1903-1914  :  Le  Prisme  (Le  Havre),  Les  Gerbes  (Aix-en- 
Provence),  Tendances  nouvelles  (Angers),  La  Revue  des  Lettres  et  des  Arts  (Nice),  Le  Cahier  des  Poètes 
(Nice),  L'Aloès  (Nice),  L'Olivier  (Nice),  Les  Cahiers  d'Aujourd'hui,  La  Revue  Critique,  Poème  et  Drame  (de 
Barzun),  L'Indépendance  (de  Jean  Variot  et  René  Benjamin),  Les  Faits  (de  Victor  Litschfousse),  Les 
Cahiers  (Martial  Piéchaud),  La  Nouvelle  Journée  (Maurice  Brillant),  La  Revue  des  Lettres  Françaises  (de 
La  Tailhède),  La  Renaissance  latine,  Le  Spectateur ,  Les  Tablettes,  Nouvelles  de  la  République  des  Lettres 
(d'André  Salmon). 
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De  1914  à  1920 


Rien  jusqu'en  1915.  S'il  y  a  des  revues,  elles  se  font  au  front,  elles  se  lisent 
au  front,  elles  ne  parviennent  pas  à  l'arrière.  D'ailleurs,  sont-ce  des  revues 
littéraires,  non,  mais  exactement  des  journaux  du  front.  Un  seul  durera  après 
la  guerre  :  Le  Crapouillot,  de  Jean  Galtier-Boissière.  Il  est  artistique  et  publie 
des  dessins  et  de  nombreuses  reproductions  de  tableaux. 

En  octobre  n)i^Le  Divan  reparaît.  Dans  un  avant-propos,  Henri  Martineau 
disait  :  «  Nous  devons  dès  aujourd'hui  commencer  d'élever  une  humble  stèle 

aux  écrivains  morts  pour  la  France, 

...  Nous  voulons  commémorer  nos  morts...  » 
Il  ne  s'agit  plus  de  discussions  littéraires,  il 
n'est  plus  question  de  chercher  le  courant  qui 
entraîne  la  jeunesse,  de  jeter  quelque  lumière  sur 
la  sensibilité  nouvelle.  Car  il  n'y  a  plus  de  jeunesse 
littéraire,  il  n'y  a  plus  que  des  soldats.  Et  la  pre- 
mière revue  qui  reparaît  après  la  guerre  ne  peut 
avoir  qu'une  pensée  :  honorer  ceux  qui,  parmi 
les  soldats  tombés,  étaient  des  poètes. 

Le  Divan  publia  six  brochures  dédiées  aux 
écrivains  morts  pour  la  France. 

En   19 16,  une   revue   :  Le  Double  Bouquet. 

C'est  une  revue  française,  mais  qui  se  publie  à 

Lausanne.  Elle  imprime  des  proses  et   des  vers 

bien  choisis  par  André  Germain.  Au  milieu  du 

tumulte  des  armes,   elle   essaie   de  conserver  un 

peu  du  goût  de  la  littérature,  de  sauver  l'amour 

de    la   poésie.    Elle    est    rafraîchissante,    elle   est 

reposante  ;  elle  voudrait  faire  oublier  quelques  instants  l'angoisse  de  l'époque. 

Mais  en  1917,  alors  que  beaucoup  sont  morts,  beaucoup  d'autres  ont  été 

grièvement  blessés,  gravement  malades.  Ils  sont  renvoyés  à  l'arrière,  certains 

sont  réformés.  Avec  ces  rescapés,  quelques  milieux  littéraires  se  reconstituent. 

L'un  des  premiers  est  celui  des  Solstices,  que  fonde  Louis  de  Gonzague 

Frick,  et  dont  le  premier  numéro  est  précédé  de  la  note  suivante  : 

«  En  créant,  à  l'heure  présente,  une  revue  d'essence  et  d'esprit  purement 
littéraires,  nous  avons  pensé  répondre  au  désir  général  des  lettrés  ;  il  est  de 
fait  que  le  lecteur,  à  l'avant  comme  à  l'arrière,  tâche. à  reposer  son  esprit  sur 
des  motifs  de  poésie  et  d'art. 


Galtier-Boissière 
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NOBD-SU 


REVUE  LITTERAIRE 


Sans  doute,  pouvait-on  s'attendre  à  une  résurrection  des  revues  qui  avaient 
conquis  une  place  si  grande  dans  le  mouvement  intellectuel  ;  or,  pour  des  raisons 
diverses,  ces  nobles  périodiques  ne  voient  point  le  jour  en  ce  moment,  et  il  nous 
a  paru  opportun  de  fonder  «  les  Solstices  »  afin  de  grouper  les  meilleurs  éléments 
épars  de  la  jeune  littérature.  » 

On  trouve  aux  sommaires  des  Solstices  les  noms  de  Jean  Royère,  Fernand 
Fleuret,  Henri  Vandeputte,  Francis  Carco,  Mac  Orlan,  Léon  Deffoux,  etc.  Le 
premier  numéro  avait  paru  en  juin. 

Déjà  en  mars.  Nord- Sud  avait  fait  son  apparition.  Ce  recueil  déclarait  : 
«  La  guerre  se  prolonge.  Mais  on  en  connaît  d'avance  l'issue.  La  victoire  est 

désormais  certaine.  C'est  pourquoi,  il  est  temps,     __ 

pensons-nous,  de  ne  plus  négliger  les  lettres  et 
de  les  réorganiser  parmi  nous,  entre  nous. 

Naguère,  les  jeunes  poètes  allèrent  trouver 
Verlaine  pour  le  tirer  de  l'obscurité  !  Quoi  d'éton- 
nant que  nous  ayons  trouvé  le  moment  venu  de 
nous  grouper  autour  de  Guillaume  Apollinaire. 
Plus  que  quiconque  aujourd'hui  il  a  tracé  des 
routes  neuves,  ouvert  de  nouveaux  horizons.  Il  a 
droit  à  toute  notre  ferveur,  à  toute  notre  admira- 
tion. » 

Leno  I  de  Nord- Sud,  en  outre  de  La  Victoire, 
poème  d'Apollinaire,  publiait  du  Max  Jacob,  du 
Reverdy,  du  Dermée. 

Il  était  intéressant  de  savoir  ce  qu'allaient 
devenir,  après  la  guerre,  les  diverses  tendances 
qui  en  19 14  se  distinguaient  dans  la  jeune  littéra- 
ture :  celle  des  néo-classiques,  Jean-Marc  Bernard 
et  ses  amis,  celle  des  poètes  dont  Carco  écrivait 
dans  les  Marges  en  décembre  13  :  «Nés  de  la  sensation,  ils  chantent  la  sensation. 
Ils  lui  donnent,  avec  une  entière  complaisance,  la  première  place  dans  leurs 
poèmes  et,  sans  rien  en  déduire,  savent  cependant  lui  faire  traduire  la  Joie  et 
la  Tristesse,  selon  qu'ils  sont  de  l'une  ou  de  l'autre  humeur....  »  et  il  citait  : 
Tristan  Derême,  Jean  Pellerin,  René  Bizet,  Léon  Vérane,  Claudien,  enfin  la 
tendance  d'Apollinaire  et  des  Soirées  de  Paris. 

Dans  Nord- Sud,  tout  de  suite,  Paul  Dermée  combat  les  néo-classiques, 
«  l'erreur  des  néo-classiques  qui  veulent  un  appauvrissement  de  notre  lyrisme 
et  de  notre  langue  en  nous  donnant  comme  modèle  notre  xvi^  siècle...  » 

Mais  voici  1918.  Les  revues  naissent,  ou  renaissent,  de  toutes  parts  :  Ariste 


N-  I 

15  Mars                1917  ^m 

^|H 

UN  NUMERO 
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Couverture  du  Nord-Sud  (N"   i) 
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(de  Ker-Frank-Houx)  à  Nantes,  Les  Facettes  (de  Vérane)  à  Toulon,  Les  Fleurs 
d'Or  à  Nice,  Les  Rayons,  Le  Buccin  de  Gilbert  Charles  à  Bordeaux,  Les  Trois  Roses 
à  Grenoble,  Vivre  à  Fougues;  et  à  Paris,  Le^  Journées  de  1918  d'Henri  Béraud, 
la  Caravane,  Les  Cahiers  idéalistes,  La  Forge,  Les  Humbles,  Les  Lettres  parisiennes 
(de  Georges  Pillement  et  Jean  Cassou),  Le  Scarabée,  Soi-même  (Joseph  Rivière, 
René-Marie  Hermant),  Les  Marges,  Le  Carnet  critique  (revue  exclusivement 
critique  et  bien  faite). 

Les  Marges  reparaissent  en  mai,  pendant  l'offensive  allemande,  expliquant  : 
«  Nous  avions  décidé  de  reparaître,  avant  l'offensive  allemande,  avant  les 
Gothas  et  le  bombardement  de  Paris. 

L'offensive?  —  Nous  avons  entièrement  confiance....  Il  n'y  a  donc  pas 
lieu  de  remettre  la  publication  de  ces  nouvelles  Marges. 
Les  Gothas?  Le  bombardement?  —  N'exagérons 
rien,  allons.... 

Ce  qui  est  plus  grave,  à  notre  point  de  vue,  c'est 
la  question  du  papier, 

Nous  avons  du  papier.  » 

Le  premier  numéro  contenait  comme  «  page  de 
maître  »  les  vieux  vers  de  Passerat  :  Contre  les  reistres 
allemands,  une  lettre  inédite  avec  des  dessins  inédits  de 
Gauguin,  des  vers  d'André  Puget,  tué  en  191 5,  le  dé- 
but d'un  petit  chef-d'œuvre  inédit  de  Louis  Codet, 
César  Capéran,  et  des  articles  de  Pierre  Lièvre,  Paul 
iEschimann,  Fernand  Divoire,  Maurice  des  Ombiaux, 
Eugène  Montfort,  etc. 

En  1919,  la  Nouvelle  Revue  française  reparut.  Elle 
avait  lancé,  préalablement,  un  prospectus  où  il  était  dit 
qu'elle  se  proposait  «  de  rouvrir  les  écluses  de  la  spontanéité  et  de  l'invention 
française  »  et  encore,  qu'elle  voulait  travailler  à  «  accoucher  la  France  »  et  enfin, 
que  ce  ne  serait  «  pas  trop  de  toutes  les  créations  de  tous  ses  collaborateurs  pour 
mettre  au  jour  le  fruit  prodigieux  et  encore  secret  de  ces  cinq  années  de  mons- 
trueuse incubation...  ».  Ce  programme  pompeux  et  un  peu  effrayant  fut-il 
réalisé?  L'accouchement  fut-il  heureux? 

Quelques  mois  après,  une  jeune  revue.  Littérature,  jugeait  ainsi,  avec 
quelque  irrévérence  sans  doute,  son  aînée  :  «  Nouvelle  revue  française  :  le  n^  72 
contient  :  1°  Des  considérations  d'André  Gide,  qui  n'ajoutent  rien  à  notre 
admiration  pour  cet  auteur  ;  2^  Un  poème  de  M.  Georges  Simon  qui  nous  fait 
regretter  les  alexandrins   de   M.   François   Alibert  ;    3°    Vingt-cinq   pages   de 
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M.  Jacques  Rivière  qu'il  vaut  mieux  passer  sous  silence  ;  40  Un  article  de 
M.  André  Lhote  qui  n'arrive  pas  à  nous  faire  oublier  la  médiocrité  de  sa  pein- 
ture... »  etc.  ;  rénumération  continuait. 

Cette  petite  revue,  Littérature,  était  rédigée  par  trois  jeunes  gens,  Breton, 
Soupault,  Aragon,  qui  allaient  propager  en  France  le  mouvement  dada.  Guillaume 
Apollinaire,  étant  mort  en  novembre  18,  ses  successeurs  avaient  mal  tourné. 
Les  Reverdy,  les  Dermée,  qui  l'entouraient  d'abord,  et  qui  étaient  des  artistes 
(on  les  intitulait  «  cubistes  littéraires  »),  avaient  été  débordés  par  une  vague  de 
nouveaux  venus  qui  ne  retenaient  de  l'Art  de  l'auteur  à' Alcools  que  ce  qu'il 
contenait  de  négatif  :  son  goût  pour  la  fumisterie,  son  scepticisme,  et  son  apo- 
logie fantaisiste  des  peintres  cubistes.  Ils  le  singeaient  grossièrement  sans  le 
comprendre  et  apportaient  dans  la  littérature  avec  beaucoup  d'ignorance  une 
caricature  de  son  talent  et  de  ses  dons. 

Cette  bande  essaie  d'attirer  l'attention  par  ses  outrances,  en  jouant  le 
gâtisme  prématuré,  organisant  méthodiquement  le  scandale,  se  vouant  à  l'absurde 
par  système,  érigeant  l'imbécillité  en  doctrine.  391,  Cannibale,  Dada,  Sic,  publient 
des  sentences  dans  ce  goût  : 

La  peinture,  la  musique,  la  littérature 

Ont  le  sourire 

Qui  abrite 

La  nouvelle  coiffure 

et  des  poèmes  vagissants.  On  regrette  de  voir  MM.  Dermée  et  Reverdy  se  laisser 
entraîner  par  leur  troupe,  on  s'étonne  d'y  rencontrer  M.  Paul  Morand.  Qu'aurait 
pensé  Guillame  Apollinaire  de  tels  disciples?  La  guerre  aurait-elle  déterminé 
un  affaissement  de  la  sensibilité,  une  diminution  de  l'intelligence  chez  les  jeunes 
gens  ?  La  Minerve  française  va  essayer  de  réagir  contre  cette  décadence.  Dans 
son  premier  numéro  (juin  19 19),  elle  souhaite  que  les  écrivains  nouveaux  «  ne 
s'obstinent  point  dans  leur  chimère  et  qu'ils  se  décident  à  un  emploi  moins 
surprenant  et  plus  efficace  du  talent  que  la  nature  leur  a  départi....  Si  leur  prin- 
cipal souci,  ajoute-t-elle,  est  d'être  originaux  ou  de  le  paraître,  comme  il  le 
semble  bien,  puissent-ils  cesser  de  confondre  avec  l'originalité  la  singularité 
obscure  où  ils  se  complaisent  !  » 

D'ailleurs  d'autres  jeunes  gens  sont  tout-à-fait  raisonnables.  Les  Feuilles 
libres,  en  19 19,  ne  sont  point  «  dada  ».  Le  poète  Roger  AUard,  publie  une  petite 
brochure  :  Le  nouveau  spectateur,  où  il  disserte  avec  calme  sur  l'Art.  Dans  la 
Rose  rouge  de  Maurice  Magre,  on  trouve  d'excellente  littérature  et  des  chro- 
niques spirituelles. 
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Cependant,  que  sont  devenus  les  néo-classiques  et  les  poètes  dont  Francis 
Garco  parlait  jadis  ?  Ces  derniers  s'intituleront  les  poètes  fantaisistes,  et  Tristan 
Derême  sera  le  plus  célèbre  d'entre  eux,  si  Jean  Pellerin  est  le  plus  touchant. 
Bientôt  ils  s'uniront  aux  néo-classiques  dans  la  Muse  française.  Mais  en  1919 
la  Muse  française  est  encore  dans  les  limbes.  Ces  poètes  sont  dispersés  :  il  semble 

que  ce  soit  surtout  le  Divan  et  les 
,_,_.  „.^___  ,  Facettes  qui  impriment  leurs  vers.  La 

Revue  critique  des  idées  et  des  livres 
qui  reparaît,  au  mois  de  juillet,  va 
leur  apporter  du  renfort,  et  la  lutte 
se  poursuivra  entre  les  néo-classiques 
et  les  nouveaux  modernes,  les  pre- 
miers malheureusement  singulière- 
ment amoindris  par  la  mort  de  Jean- 
Marc  Bernard,  comme  les  seconds 
tout-à-fait  égarés  par  la  disparition 
d'Apollinaire.  Les  uns  auront  avec 
eux  la  Revue  universelle,  les  Essais 
critiques  d'Azaïs,  les  autres  VEsprit 
nouveau,  la  Vie  des  Lettres  de  Nico- 
las Beauduin. 

Mais  n'anticipons  pas  ;  nous  som- 
mes parvenus  au  terme  de  notre  petite 
excursion  dans  le  temps.  Nous  voici  en  1920.  En  parcourant  les  revues,  nous 
avons  vu  se  manifester  bien  des  états  d'esprit  pendant  ces  vingt-cinq  ans  : 
naturisme,  unanimisme,  néo-classicisme,  dadaïsme....  Le  mouvement  est  continu. 
La  jeunesse  littéraire  d'hier  n'est  pas  demeurée  inerte,  celle  de  demain  ne  le 
sera  pas  davantage. 

Car  la  France  a  le  privilège,  heureusement,  de  posséder  une  littérature 
qui   bouge. 
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par  A.  de  BERSAUCOURT 


Tristan  Bernard 

Le  Fardeau  de  la  Liberté 

Comédie  en  Un  Ac^e  en  Prose 


L'Édition    originale 

Seul,  l'amateur  qui  s'acharne  à  la  poursuite  des  éditions  originales  modernes, — 
ne  s'agirait-il  que  de  la  période  de  vingt-cinq  années  à  laquelle  nous 
entendons  nous  borner  aujourd'hui,  —  et  a  payé  de  maints  déboires  son 
expérience,  peut  se  douter  des  innombrables  mystères,  des  multiples  difficultés 
et  des  bizarres  surprises  que  comporte  cette  partie  de  la  bibliophilie.  Au 
premier  abord,  néanmoins,  est-il  rien 
de  plus  simple  ?  Une  édition  originale, 
par  définition  sommaire,  est  un  livre 
datant  de  la  première  mise  en  vente, 
où  le  chifl^re  du  tirage  n'est  pas  indiqué. 
Toute  confusion  est  donc  impossible, 
à  ce  qu'il  semble,  et  souhaite-t-on 
réunir  romanciers,  poètes  et  critiques 
d'aujourd'hui  ou  d'hier  en  originales 
authentiques,  il  suffit  de  s'en  tenir  à 
cette  seule  loi.  Fort  bien.  Mais  vous 
allez  voir  le  nombre  effarant  de  traque- 
nards tendus,  de  pièges  où  trébucher, 
et  aussi  que  le  choix  d'une  biblio- 
thèque composée  dans  ce  sens  n'est 
pas  tellement  facile. 

Premier  exemple.  Les  bouquinistes, 
dans  leurs  catalogues,  annoncent  assez 
fréquemment  un  ouvrage  avec  cette 
mention  :  «  Edition  originale.  La  cou- 
verture porte  troisième  mille.  »  A  ce  compte  le  titre  seul  est  essentiel  dans 
une  édition  originale,  et,  dès  lors  que  le  chiffre  du  tirage  n'y  est  pas  imprimé, 
l'exemplaire  est  digne  de  nous  retenir. 
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Continuons  à  feuilleter  le  même  catalogue.  A  propos  d'un  autre  livre  nous 
lisons  :  «  Édition  originale  avec  la  bonne  couverture.  Le  titre  porte  dixième 
mille  ».  Ici,  le  titre  n'a  aucune  importance  et,  seule,  la  couverture  doit,  paraît-il, 
mériter  l'attention  du  bibliophile.  Songez  aux  doutes  et  à  la  perplexité  de  celui-ci 
quand  il  en  est  encore  à  sa  période  d'apprentissage.  Évidemment,  dans  l'un  et 
l'autre  cas,  le  bouquiniste  se  moque  du  monde  et  essaie  de  spéculer  sur  la  naïveté 
ou  l'ignorance  possible  de  son  client.  Les  éditeurs  indiquent  leurs  tirages,  soit 
en  nombre  d'éditions,  soit  en  mille,  tantôt  sur  la  couverture  et  tantôt  sur  le 

titre,  ou,  ce  qui  est  très  rare,  sur  les 
deux  simultanément,  mais  une  bonne 
édition  originale  est  vierge  de  toute 
indication  et  sur  le  titre  et  sur  la 
couverture.  La  loi  n'a  pas  varié,  qu'il 
s'agisse  à'Alladine  et  Palomide,  Inté- 
rieur^ La  mort  de  Tintagile,  de 
M.  Maurice  Maeterlinck  qui  parais- 
saient in-i6,  chezDeman,  à  Bruxelles, 
en  1894,  ^^  ^^  L'Hôte  inconnu  du 
même  auteur  que  Fasquelle  publia 
in- 12  en  191 7.  N'empêche  que  la 
magnifique  et  malhonnête  assurance 
de  certains  bouquinistes  a  fait  et  con- 
tinue à  faire  quantité  de  dupes. 

Voici  un  second  exemple  des  dan- 
gers qui  menacent  l'amateur  inexac- 
tement renseigné.  Supposons  qu'on 
lui  propose  Les  Dialogues  de  Bêtes  de 
M^^6  Colette.  Le  catalogue  est  formel; 
il  s'agit  d'une  édition  originale.  Et 
l'amateur  de  courir,  de  payer  et  d'em- 
porter son  trésor.  La  belle  conquête  ! 
Le  livre  qu'il  a  rangé  dans  sa  biblio- 
thèque et  dont  il  s'enorgueillit  est 
bien  une  édition   originale,  en  effet. 


ŒUVRE      P  os T  II  U  M  E 


PARIS 

LIBRAIRIK    ACADÉMIQUE    DIDIER 
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35,  UUM    DES    bKANDÏ-AUGUSTINS,  35 


mais  ce  n'est  pas  la  vraie,  c'est  une  édition  originale  de  la  réimpression 
qui  a  succédé  au  premier  tirage  épuisé.  Seulement,  comme  par  hasard,  on  a 
oublié  de  le  dire  afin  de  hausser  le  prix  à  son  aise.  Dans  le  même  ordre  d'idées 
combien  de  fois  ai-je  vu  annoncé  impudemment  comme  édition  originale  le 
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volume  des  Chansons  de  Bilitis  de  M.  Pierre  Louys  parues  au  Mercure  de  France, 
en  1898,  avec  le  portrait  dessiné  par  P.  Albert  Laurens,  et,  comme  originale 
encore,  Les  Cahiers  d'André  Walter,  de  M.  André  Gide,  publié  en  1891  par  la 
Librairie  de  l'Art  indépendant  alors  que  la  vraie  originale  des  Cahiers  d'André 
Walter  a  paru  en  in- 12,  chez  Perrin,  à  la  même  date,  il  est  vrai. 

Troisième  exemple.  Quand  on  annonce  certains  ouvrages  en  éditions  ori- 
ginales, on  néglige  presque  toujours  d'ajouter  qu'il  s'agit  d'une  édition  originale 
collective,  et  il  en  résulte  quantité  d'erreurs  et  de  bévues.  Prenons,  parmi  bien 
d'autres,  le  cas  de  M.  Francis  Jammes.  Le  Roman  du  Lièvre,  paru  en  1907, 
au  Mercure  de  France,  contient  Clara  d'Ellébeuse,  Almaïde  d'Etremont,  des 
Contes,  des  Notes  diverses  et  une  étude  sur  Jean  -  Jacques  Rousseau  et 
M"^6  (Je  Warens  aux  Charmettes  et  à  Chambéry.  Nous  avons  acheté  l'originale 
du  Mercure  de  France  à  la  date  de  1907.  Aucun  doute  ne  saurait  donc  subsister. 
Nous  possédons  à  coup  sûr  l'édition  originale  de  Clara  d'Ellébeuse  et  des  textes 
dont  je  viens  d'énumérer  les  titres.  Eh  bien,  pas  du  tout.  Clara  d'Ellébeuse, 
Almaïde  d'Etremont,  les  Contes,  les  Notes,  l'étude  sur  Jean- Jacques  Rousseau 
et  M"^6  de  Warens  ont  d'abord  été  publiés  séparément  en  deux  petits  livres  au 
Mercure  de  France.  Notre  livre  est  simplement  une  édition  en  partie  originale. 
Et,  de  nouveau,  faute  d'une  indication  précise,  l'amateur  se  découvre  floué  et 
berné.  Mais  arrêtons-nous.  S'il  nous  fallait  énumérer  toutes  les  malices,  super- 
cheries et  roueries  des  bouquinistes,  nous  n'y  suffirions  pas. 

J'admets  que  le  bibliophile  amoureux  des  éditions  originales  parues  depuis 
vingt-cinq  ans  soit  exactement  renseigné  et  rigoureusement  documenté,  qu'il 
prenne  toutes  les  précautions  possibles,  qu'il  s'entoure  de  toutes  les  garanties 
imaginables.  Il  n'en  est  pas  moins  exposé  à  de  nombreuses  fautes  et  il  aurait 
tort  de  se  fier  à  son  infaillibilité.  Nul  ne  peut  se  vanter  de  se  diriger  d'une  façon 
certaine  dans  ce  domaine  aux  tortueux  et  innombrables  détours.  Songez  que 
chaque  livre  a  son  histoire  propre,  ses  caractéristiques,  et,  après  cela,  prétendez 
ne  pas  vous  tromper  ! 

Les  cas,  infiniment  variés,  abondent.  Vous  avez  acheté  l'originale  ou  ce  que 
vous  croyez  être  l'originale  du  Feu,  de  M.  Henri  Barbusse.  Un  bibliophile  de 
vos  amis  vient  chez  vous.  Triomphant,  vous  lui  montrez  votre  exemplaire.  Il 
le  prend,  le  palpe,  l'ouvre  d'un  air  dégoûté,  et  vous  affirme  enfin  :  «  Çà,  l'ori- 
ginale !  Vous  vous  trompez.  Ignorez-vous  que  Flammarion,  pressé  de  soumettre 
Le  Feu  au  jury  du  prix  Concourt,  a  publié  en  premier  lieu  l'œuvre  de  Henri 
Barbusse  sur  un  tout  autre  papier }  Votre  livre  ne  vaut  rien.  »  Et  le  cruel  ami 
a  raison.  Il  y  a  mieux.  Vous  vous  êtes  procuré  le  beau  roman  des  frères  Jérôme 
et  Jean  Tharaud,  Dingley,  Villustre  écrivain  qui,  lui  aussi,  obtint,  autrefois,  le 
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prix  Concourt,  et,  bonnement,  vous  vous  persuadez  détenir  l'originale.  Il  s'agit 
de  l'édition  d'Emile  Paul.  Derechef,  le  bibliophile  de  vos  amis  auquel  vous 
exhibez  votre  acquisition  se  gausse  de  vous.  «  Dingley,  prononce-t-il,  a  paru 
d'abord  chez  Edouard  Pelletan,  en  1906.  En  guise  d'édition  originale  vous  ne 
possédez  là  qu'une  réimpression.  »  Pour  le  coup  votre  ami  se  trompe  autant 
que  vous  vous  êtes  trompé  vous-même.  La  seule  originale  de  Dingley  qui  compte 
est  celle  des  Cahiers  de  la  Quinzaine  de  Charles  Péguy  où  le  livre  des  frères 
Tharaud  fut  d'abord  publié.  Notez  que,  comme  Dingley^  plusieurs  volumes  de 
M.  Anatole  France,  de  M.  Pierre  Mille  et  de  M.  André  Suarès,  réimprimés 
depuis,  ont  leurs  éditions  originales  dans  les  Cahiers  de  la  Quinzaine. 

Est-ce  tout  ?  Vous  ne  le  pensez  pas.  Quelques  livres,  en  dehors  de  l'édition 

originale  proprement  dite,  comportent  une  édition 
originale  qui  n'a  pas  été  mise  dans  le  commerce  et, 
seule,  celle-ci  intéresse  le  fervent  et  l'initié.  Les  édi- 
tions originales  d'autres  ouvrages  ont  deux  séries 
avec  deux  couvertures  différentes.  «  Édition  originale 
avec  la  première  couverture  »,  prennent  alors  soin 
de  mentionner  les  libraires.  Les  Impudiques,  de 
M.  Victor  Litchfousse,  parues  chez  Messein,  sont 
dans  ce  cas,  et,  plus  loin  de  nous,  VAziyadé  de 
M.  Pierre  Loti  que  Calmann-Lévy  publia  d'abord 
sous  couverture  illustrée.  Des  deux  couvertures 
différentes,  quelle  est  la  bonne  ?  A  vous  de  le 
découvrir.  Il  existe  encore  des  originales  dont  le 
texte  est  réimposé  ou  non,  tirées  à  très  petit  nombre 
et  réservées  à  des  Sociétés  de  bibliophiles.  Ces  origi- 
nales entre  les  originales,  si  l'on  peut  dire,  appa- 
raissent aux  yeux  brillants  de  convoitise  d'un 
amateur  sincère  comme  d'inestimables  joyaux,  mais  ceux  qui  les  détiennent 
les  gardent  jalousement  et  je  ne  vous  conseille  pas  de  chercher,  par  exemple, 
les  irréprochables  volumes  de  la  Société  des  xx.  Ce  serait  peine  et  temps 
perdus. 

En  avons-nous  fini,  cette  fois  ?  Nullement.  Vous  avez  l'édition  originale 
avec  nom  d'auteur  et  sans  nom  d'auteur,  l'édition  originale  illustrée  ou  non 
illustrée,  in- 12  ou  in-8,  l'édition  originale  définitive,  l'édition  originale  qu'un 
achevé  d'imprimer  spécial,  une  faute  de  typographie  ou  de  pagination,  une 
erreur  d'adresse  ou  une  petite  tare  caractérise  entre  les  autres  éditions  origi- 
nales, ses  sœurs,  et  signale  à  la  recherche  passionnée  des  bibliophiles.  Vous 
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avez  l'édition  originale  en  partie  détruite.  La  Saison  en  Enfer  d'Arthur  Rimbaud, 
pour  ne  citer  que  cet  ouvrage,  rentre  dans  cette  catégorie,  et  les  rarissimes 
exemplaires  qui  ont  été  préservés  valent  leur  pesant  d'or.  Vous  avez  l'édition 
originale  qui  a  été  retirée  du  commerce  et  l'édition  originale  avec  ou  sans  les 
suppressions  que  les  auteurs  lui  ont  fait  subir  ou  que  l'on  a  fait  subir  aux  auteurs. 
Il  est  des  éditions  originales  fort  curieuses  dans  ce  genre-là.  Un  exemple  entre 
vingt  autres.  En  1876,  M.  Jean  Richepin  publiait  sa  Chanson  des  Gueux  à  la 
Librairie  illustrée.  Le  recueil  fut  saisi  et  condamné,  le  dix-sept  juillet,  par  le 
Tribunal  correctionnel  delà  Seine.  On  gratifiait  M.  Jean  Richepin  d'un  mois  de 
prison,  de  cinq  cents  francs  d'amende,  et  la  suppression  et  la  destruction  du  livre 
étaient  ordonnées.  Dans  la  deuxième 
édition  de  La  Chanson  des  Gueux, 
parue  la  même  année  et  chez  le  même 
éditeur,  les  pièces  incriminées  furent 
en  conséquence  remplacées  par  des 
lignes  de  points.  Ces  circonstances 
rendent  l'originale  de  La  Chanson  des 
Gueux  extrêmement  précieuse. 

Dans  la  période  qui  nous  occupe 
les  exemples  analogues  abondent.  Le 
livre  d'Octave  Mirbeau,  La  628-E8, 
est  fort  recherché  lorsqu'il  contient 
les  pages  relatives  à  Balzac  qui  furent 
enlevées  au  moment  de  la  mise  en 
vente  et  qui  ne  subsistent  que  dans 
un  petit  nombre  d'exemplaires.  De 
même  il  existe  deux  originales  des 
Innocents  de  M.  Francis  Carco,  qu'il 
est  amusant  de  réunir;  celle  qui  a 
paru,  copieusement  censurée,  durant 
la  guerre,  et  celle  qui  a  été  publiée 
ensuite  après  la  guerre. 

Les  amateurs  d'éditions  originales 
modernes,  acharnés  et  nombreux, 
n'hésitent  point  à  payer  des  prix 
parfois  absurdes  la  plus  mince  pla- 
quette, et,  lorsque  je  pense  à  la  valeur  qu'atteignent  maintenant  les  œuvres 
de  M.  Paul  Claudel  ou  du  regretté  Charles-Louis  PhiHppe,  je  ne  puis  me  défendre 
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d'un  sourire  ironique  en  me  reportant  à  l'époque  peu  lointaine  où  je  trouvais,  soldée 
à  deux  francs,  La  Ville,  de  M.  Paul  Claudel,  et  affichées  à  cinquante  centimes  les 
Quatre  histoires  de  pauvre  Amour  de  Charles-Louis  Philippe  parues  aux  éditions 
de  La  Plume.  Encore  le  marchand,  désireux  de  justifier  cette  somme  excessive 
de  cinquante  centimes,  avait-il  eu  soin  d'indiquer  sur  la  page  de  garde  de  l'exem- 
plaire :  «  A  failli  obtenir  le  prix  Concourt.  »  Les  bouquinistes,  actuellement,  ne 
se  mettent  pas  en  peine  de  justifier  quoi  que  ce  soit.  Ils  imposent  un  auteur  et 
établissent  un  cours  pour  ses  œuvres,  selon  leur  fantaisie  et  au  gré  de  leur  bon 
plaisir,  tout  comme  un  antiquaire  prône  un  style  et  dénature  sa  valeur.  Étonné 
et  docile,  possédé  aussi  de  l'esprit  de  lucre  et  avide  d'une  heureuse  spéculation, 
l'amateur  obéit  et  paie  sans  rechigner  ou  marchander.  Ces  faits,  je  les  avais 
constatés  dans  mes  chroniques  des  Feuillets  d'art  et  de  La  Minerve  française, 
aujourd'hui  disparue.  M.  Eugène  Montfort,  à  son  tour,  les  a  déplorés  dans  un 
article  paru  au  Figaro,  et  il  a  eu  raison.  On  ne  saurait  trop  redire  que  de  criants 
abus  se  sont  produits  durant  ces  dernières  années,  non  seulement  pour  les 
auteurs  que  messieurs  les  bouquinistes  inventent,  mais  pour  les  écrivains  de 
grande  valeur  (c'est  le  cas  de  le  dire).  Nous  devenons,  à  l'hôtel  Drouot  et  chez 
le  libraire,  absolument  déraisonnables.  Je  vais  en  fournir  la  preuve.  Prenons  le 
catalogue  d'une  vente  qui  eut  lieu  en  1898  et  relevons  les  prix  d'adjudication. 
La  première  édition  du  Capitaine  Fracasse  est  payée  quarante-neuf  francs,  celle 
de  La  Dame  aux  Camélias  trente-quatre  francs,  celle  de  Tar tarin  de  Tarascon 
cinquante  francs,  celle  de  Jack  quatre-vingt-deux  francs,  celle  du  Reliquaire, 
sur  Hollande,  dix-neuf  francs,  celle  des  Emaux  et  Camées,  sur  Hollande,  cin- 
quante francs,  celle  de  Renée  Maupérin,  sur  Hollande,  soixante-dix-sept  francs. 
Ces  sommes  minimes  feront  sourire  ceux  qui  paient  sans  broncher  U Anneau 
d'Améthyste  de  M.  Anatole  France,  sept  cent  cinquante  francs.  Les  Désirs  de 
Jean  Servien,  d-vec  la  bonne  couverture  de  Retaux,  il  est  vrai,  deux  cent  quinze 
francs,  La  Saison  en  Enfer,  d'Arthur  Rimbaud,  dix  sept  cent  cinquante  francs, 
VUbu-Roi  de  Jarry,  huit  cent  douze  francs.  En  novembre  1890,  à  la  vente  de  la 
bibliothèque  de  Louis  Ulbach,  un  exemplaire  de  la  première  édition  des  Fleurs 
du  mal,  dans  une  reliure  de  Simier,  s'il  vous  plaît,  fut  adjugé  pour  soixante-trois 
francs.  Oui,  vous  avez  bien  lu.  Époque  bénie!  Essayez  à  présent  d'obtenir 
l'originale  du  chef-d'œuvre  de  Baudelaire  sans  débourser  au  moins  mille  francs. 
Encore  s'agit-il  ici  de  nos  grands  écrivains,  mais,  je  le  répète,  les  médiocres 
qui  ont  la  chance  d'obtenir  la  cote  d'amour  chez  les  bouquinistes  engendrent 
une  semblable  fureur.  Toutefois,  n'outrons  pas  notre  pessimisme  et  n'exagérons 
pas  nos  plaintes.  L'astuce  des  marchands  et  leurs  habiles  manœuvres,  l'igno- 
rance et  la  cupidité  de  beaucoup  d'acheteurs  n'empêchent  pas  qu'au  demeurant 
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les  bons  écrivains,  sauf  de  rares  exceptions,  ne  gardent  leur  place,  ou  ne  se 
voient  exaltés  aux  enchères  par  une  tardive  justice. 

Le  bibliophile  contemporain  est  en  général  clairvoyant;  il  est  aussi  prévoyant. 
Dès  que  le  livre  nouveau  d'un  auteur  célèbre,  ou,  seulement,  en  veine  de 
le  devenir,  est  annoncé,  avec  quelle  promptitude  la  rafle  s'opère  chez  les 
libraires  !  Nous  connaissons  des  amateurs,  —  je  ne  dis  pas  des  amoureux  du 
livre,  —  qui  essaient  de  se  procurer  deux  ou  trois  originales  du  même  ouvrage 
tout  comme  les  bouquinistes  mettent  de  côté  quelques  premières  éditions  en 
attendant  la  hausse.  Les  éditeurs  ont 
profité  de  cet  engouement.  Avant  la 
guerre,  déjà,  la  maison  OllendorflF 
mettait  en  vente  une  édition  spéciale 
de  quelques-uns  de  ses  ouvrages, 
agrémentés  d'un  autographe  et  d'un 
portrait;  Philémon,  vieux  de  la  vieille^ 
de  M.  Lucien  Descaves,  par  exemple, 
plusieurs  romans  de  M.  Claude  Far- 
rère  parurent  de  la  sorte.  Depuis  deux 
ans  une  règle  générale  semble  s'établir 
peu  à  peu.  En  dehors  des  exem- 
plaires de  luxe  sur  papier  de  Chine, 
de  Hollande  ou  du  Japon,  sur  papier 
vergé  Lafuma,  sur  papiers  de  couleur 
bleu,  vert,  gris  ou  jonquille,  pour 
lesquels,  soit  dit  en  passant,  les 
demandes  ont  décuplé,  —  tel  roman 
de  M.  Henri  de  Régnier,  tel  recueil  de 
M.  Francis  Jammes  ou  de  Verhaeren 
comporte  deux  cents  Hollande!  — 
on  tire  le  premier  mille  des  œuvres  des  écrivains  connus  sur  beau  papier,  et 
ce  premier  mille  constitue  la  première  édition,  l'édition  originale.  Beaucoup 
d'éditeurs  s'en  tiennent  à  la  couverture  ordinaire,  pour  leurs  originales,  et  n'en 
modifient  ni  la  couleur,  ni  la  typographie.  D'autres,  au  contraire,  adoptent  une 
couleur  et  une  typographie  spéciale,  poussant  même  la  coquetterie  jusqu'à 
placer  un  signet  dans  le  volume.  Bref,  les  derniers  livres  de  la  Nouvelle  Revue 
française,  du  Mercure  de  France,  de  Fayard,  d'Albin  Michel,  de  la  librairie  Pion, 
signés  de  noms  fameux,  ont  été  édités  selon  ces  principes.  Et  ils  sont  excellents, 
ces  principes.  Grâce  à  eux,  l'édition  originale  devient  quelque  chose  de  spécial, 
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de  distinct,  qui  a  un  caractère  personnel.  Auparavant  on  tirait  d'un  seul  coup 
cinq  ou  dix  mille  exemplaires  d'un  livre,  et  la  seule  chose  qui  différenciât  l'ori- 
ginale était  que  le  chiffre  d'édition  ne  fut  pas  mentionné.  La  nouvelle  façon 
de  procéder  confère  à  l'originale  sa  marque  particulière  et  significative. 

Il  est  temps.  En  effet,  le  propre  de  l'histoire  de  l'édition  originale  depuis 
vingt-cinq  ans  est  de  n'avoir  aucune  originalité,  passez-moi  la  plaisanterie.  Que 
ne  nous  inspirons-nous  de  la  période  romantique,  de  cette  charmante  époque 
où  les  livres  de  Victor  Hugo,  de  Lamartine,  de  Sainte-Beuve,  de  Lamennais, 
de  Théophile  Gautier,  de  Henri  Heine,  de  Paul  et  Alfred  de  Musset,  de  Gérard 
de  Nerval,  d'Alfred  de  Vigny,  de  Jules  et  Paul  Lacroix,  de  Charles  Nodier, 
de  Pétrus  Borel,  de  Frédéric  Souhé,  d'Eugène  Sue,  paraissaient  avec  des  enca- 
drements gothiques  et  des  vignettes  mélodramatiques  ou  d'un  sentimentalisme 
moyenâgeux.  Les  éditeurs  comprenaient,  à  ce  moment-là,  que  la  présentation  du 
volume  doit  correspondre  au  sujet  traité,  à  l'esprit  de  l'œuvre,  et  se  renouveler 
sans  cesse.  Regardez,  par  exemple,  la  vignette  dessinée  par  Tony  Johannot 
pour  La  Danse  macabre  du  bibhophile  Jacob  parue  chez  Renduel,  en  1832  ; 
regardez  encore  la  vignette  du  même  Tony  Johannot  pour  Les  Ecorcheurs  du 
vicomte  d'Arhncourt  pubhé  à  la  librairie  Renduel,  en  1833.  Avant  que  nous 
les  ayons  ouverts,  les  deux  ouvrages  nous  sont  révélés  et  l'on  peut  dire  la  même 
chose  de  la  plupart  des  éditions  romantiques.  Elles  expriment  leur  époque.  Le 
livre  moderne,  au  contraire,  est  quasi  anonyme.  Couverture  jaune,  blanche, 
grise,  avec  une  disposition  typographique  toujours  semblable,  nous  ne  sortons 
pas  de  là,  sauf  de  rares  exceptions,  et  je  ne  vois  guère  que  M.  Emile  Paul  et 
M.  Piazza  qui  se  soient  préoccupés  de  donner  à  leurs  livres  quelque  originalité. 
On  m'objectera  que  les  couvertures  illustrées  abondent  dans  les  ouvrages 
modernes.  Hélas!  Pourquoi  faut-il  que  ces  illustrations  soient  presque  inévita- 
blement conçues,  non  à  la  manière  d'un  décor,  mais  d'une  tapageuse  réclame } 
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Les     beaux     livres 


Nous  en  avons  très  peu,  incroyablement  peu,  veuillons  le  reconnaître,  et  si 
la  joie  ne  nous  est  pas  refusée  de  feuilleter  de  temps  à  autre  de  beaux  livres 
longuement  préparés  et 
patiemment  réalisés  par  des 
imprimeurs  sûrs  de  leur 
technique  et  respectueux  de 
leur  métier,  ce  sont  en 
général  des  produits  d'une 
médiocrité  prétentieuse  qui 
encombrent  les  étalages  et 
les  vitrines  des  libraires.  Il 
règne  un  déplorable  esprit 
de  lucre  et  l'on  s'adresse 
de  préférence  au  bibliophile 
dont  Sénèque  disait  dans  De 
Tranquilla  anima  :  «  C'est 
ainsi  que  bien  des  gens  qui 
n'ont  même  pas  autant  de 
littérature  que  les  esclaves 
ont  des  livres,  non  comme 
objets  d'études,  mais  pour 
en  orner  leurs  salles  à 
manger.  »  L'occasion  est 
trop  séduisante  de  spéculer 
sur  les  engouements  naïfs 
d'acheteurs  non  moins  igno- 
rants de  l'intérêt  littéraire 
d'un  texte  que  de  la  valeur 
de  sa  présentation.  Et,  pre- 
mière conséquence  d'un  tel 
état  de  choses,  danger  qu'il 
importe  de  dénoncer,  les 
plaquettes  se  multiplient. 
La  plaquette  n'assure-t-elle 
pas,  avec  le  minimum  d'efforts  et 
bénéfices  ? 


Heureux  le  Capitaine,  enfant  de  la  Victoire, 
Qui  montre  pour  la  brigue  un  vertueux  dédain, 
Elt  d'un  Cincinnatus  prétendant  la  mémoire, 
Tresse  de  ses  lauriers  le  mur  de  son  jardin  ! 

M.  DE  Preux 
bois  gravé  par  Hermann  Paul  (Léon  Pichon). 

de    risques  pécuniaires,   le  maximum  de 
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Est-ce  à  dire  que  nous  condamnons  les  plaquettes  et  que  nous  épousons 
ici  la  querelle  des  bibliophiles  qui,  comme  leurs  frères  du  xvi^  siècle,  méprisent 
les  livres  de  petit  format  et  jugent  digne  de  leur  sollicitude  les  seuls  monuments 
de  la  typographie  et  de  l'illustration  ?  Nous  commettrions  une  erreur  en  mon- 
trant cette  intransigeance.  Les  origines  de  la  plaquette  sont  des  plus  vénérables. 
Ne  sait-on  pas  qu'à  Herculanum  certains  manuscrits  atteignant  à  peine  la  grosseur 
d'une  petite  baguette  voisinaient  avec  les  copieux  rouleaux  longs  de  vingt  mètres 
et  davantage  ?  Le  xviii^  siècle,  le  début  du  xix^  siècle  nous  ont  laissé,  dans  cet 
ordre  d'idées,  d'exquises  œuvrettes  d'une  délicate  harmonie  et  du  sentiment  le 
plus  juste.  Ce  que  nous  blâmons,  ce  n'est  pas  du  tout  la  plaquette  en  soi,  mais 
le  déséquilibre,  l'emphase,  le  mauvais  goût,  le  maniérisme  et  la  préciosité  de 
ce  que  la  plupart  des  éditeurs  nous  offrent  aujourd'hui.  Pour  un  Louis  Rouart 
qui  garde  le  sens  des  proportions  et  établit  avec  une  vigilante  sévérité  les  textes 
de  M.  Paul  Claudel  et  de  M.  Francis  Jammes,  à  la  Librairie  de  l'Art  cathoUque, 

pour  un  Emile  Paul  qui 
emprunte  à  la  meilleure  tra- 
dition la  grâce  discrète  de 
ses  caractères,  de  ses  titres  et 
de  ses  couvertures,  pour  un 
Jean  Variot  et  un  Guy  de 
Pourtalès  qui  témoignent  d'une 
érudition  certaine  à  la  Société 
littéraire  de  France ^  pour  un 
Louis  Doyon  qui  nous  a  présenté,  à  La  Connaissance,  plusieurs  plaquettes, 
en  une  architecture  solide  et  légère,  combien  avons-nous  de  plaquettes  où  les 
erreurs  et  les  bévues  foisonnent   ! 

Ici,  l'éditeur  oubliant  que  les  marges  sont  au  texte  ce  que  l'encadrement  est 
au  tableau,  et  qu'une  des  lois  élémentaires  de  l'impression  consiste  à  régler  ce 
rapport,  nous  offre  des  marges  démesurées  ou  absurdement  réduites.  Là,  on 
s'est  servi  d'un  caractère  de  carrure  massive,  lourdement  encré,  pour  imprimer 
une  plaquette  de  vingt  pages  à  peine,  sans  se  douter  que  le  corps  du  volume 
doit  correspondre  à  la  solidité  du  caractère.  Ce  troisième,  intrépide,  orne  d'en- 
têtés et  de  cul-de-lampe  du  xvi®  on  du  xyii®  siècle  un  texte  moderne,  et,  par 
contre,  ce  quatrième  demande  au  cubiste  le  plus  déterminé  de  décorer  un  texte 
ancien.  Et  voici,  illisible,  la  plaquette  bijou,  ou  bien,  avec  le  ruban  qui  lui  sert 
de  signet,  soit  toute  en  hauteur,  soit  toute  en  largeur,  la  plaquette-album  qui 
évoque  irrésistiblement  la  réclame  d'une  bonne  parfumerie  ou  le  prospectus 
d'une  couturière  élégante.  Et  voilà,  en  leurs  formats,  énormes  ou  minuscules 
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ambitieux  ou  timides,  fioriturées  des  grâces  et  des  attributs  d'un  xviii®  siècle 
pour  confiseurs,  ou  alourdies  de  gentillesses  munichoises,  ou  enjolivées  des 
arabesques  saugrenues  d'un  modem'  style  exaspéré  et  exaspérant,  des  pla- 
quettes, encore  et  toujours  des  plaquettes.  D'ailleurs,  ces  conceptions  hardies  n'ont 
pas    de    quoi    nous    étonner. 


^^k 


Quelques  éditeurs  déclarent, 
en  effet,  que  leurs  livres  et 
leur§  plaquettes,  destinés  aux 
tables  des  élégants  studios  et 
des  boudoirs  de  nos  jolies 
madames,  sont  composés  dans 
le  but  exprès  de  parer  ou  de 
ne  pas  déparer  un  intérieur  de 
Mam  ou  de  Francis  Jourdain. 
Livres  et  plaquettes  sont,  dans 
leur  intention,  un  art  d'ameu- 
blement, un  ornement  au 
même  titre  que  le  bibelot,  le 
vase  de  fleurs,  la  lampe. 
Allons-nous  protester  et  nous 
irriter.'*  A  quoi  bon!  Mais  il 
nous  sera  bien  permis  de 
proposer  à  notre  tour  que  la 
lampe  et  le  vase  de  fleurs 
soient  désormais  exécutés  afin 
de  figurer  agréablement  dans 
la  bibliothèque,  ce  qui  est,  à 
n'en  pas  douter,  leur  place 
indiquée. 

Hélas!  les  éditeurs  impro- 
visés ou  cupides  ne  se  con- 
tentent pas  de  publier  des 
plaquettes  afin  de  répondre  à 
l'empressement  de  leur  naïve 
clientèle  de  faux  bibliophiles. 
Certains  fabricants  qui,  dans  l'épicerie,  rendraient  de  meilleurs  services  à 
leur  pays,  haussent  leurs  prétentions  jusqu'à  vouloir  nous  offrir  ce  qu'ils 
croient  de   beaux  livres,  et  vous  entendez  que  pour  les  livres  qui  procèdent 
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de  cette  conception  et  résultent  de  ces  compétences,  le  beau  livre  est  un  livre 
luxueux,  r  «  article  riche  »  dans  sa  brutale  horreur.  Rien  n'y  est  épargné.  L'illus- 
tration surgit  à  chaque  page  ;  les  hors-texte  dont  on  a  dit  qu'ils  étaient  un  repos 
dans  la  lecture  et  qui  constituent  la  pire  erreur  en  bibliophilie  parce  que  le 
livre,  justement,  est  destiné  à  la  lecture,  les  hors-texte,  dis-je,  foisonnent,  et, 
ce  qui  aggrave  la  maladresse,  sur  un  papier  différent  de  celui  du  volume  ;  les 
encadrements  ingénieux  s'enjolivent  autour  du  texte  ;  les  plus  riches  couleurs 
prodiguées  dans  ces  encadrements  produisent  à  côté  du  texte  un  effet  désolant  ; 
lettres  ornées,  fleurons  et  bandeaux  abondent  au  point  d'étouffer  et,  en  quelque 
sorte,  de  confisquer  l'impression.  Rien  n'est  épargné,  je  le  répète,  et,  comme 
vous  le  voyez,  on  ne  nous  épargne  rien,  car  ces  livres  opulents,  ces  faux  beaux 
livres  assurés,  du  reste,  de  trouver  d'opulents  acheteurs,  utilisent,  en  outre,  à 
tort  et  à  travers  et  dans  un  indescriptible  tohu-bohu,  toutes  les  ressources  de 
l'illustration,  sans  distinction  de  lieu  ni  d'époque  ;  la  gravure  sur  bois  est 
employée,  —  comble  d'horreur,  inexprimable  sottise,  —  simultanément  avec 
l'eau-forte,  ou  la  lithographie,  ou  l'aquarelle,  dans  un  même  ouvrage.  Nous 
avons  vu  de  ces  monstres. 

Beaucoup  d'éditeurs  d'art,  ou,  ce  qui  est  mieux,  beaucoup  de  gens  qui 
souhaitent  d'obtenir  la  réputation  d'un  éditeur  d'art,  pèchent,  à  notre  époque, 
par  défaut  de  culture  générale,  d'humanités,  si  vous  préférez,  et  ils  manquent 
aussi  d'une  préparation  technique  suffisante.  Et  alors,  qu'arrive-t-il  ?  Les  uns, 
appréhendant  de  se  tromper  et  de  faire  un  choix  malheureux,  s'en  tiennent 
aux  chefs-d'œuvre  classiques,  aux  ouvrages  consacrés,  et  les  publient  indéfi- 
niment. Que  de  Werther,  que  de  Candide,  que  de  Daphnis  et  Chloé,  que  de 
Neveu  de  Rameau,  que  de  Fleurs  du  mal  nous  avons  vu  paraître  depuis  vingt  ans! 
Le  nombre  en  est  effarant.  Or,  il  y  a  là  une  indéniable  erreur.  Un  livre 
n'a  d'intérêt  que  s'il  est  représentatif  de  son  époque  et,  pour  qu'un  livre  soit 
représentatif  de  son  époque,  soit  le  témoin  du  temps,  il  importe,  de  toute  néces- 
sité, que  la  sensibilité  de  l'auteur  et  celle  de  l'illustrateur  coïncident  et  corres- 
pondent, il  importe,  par  conséquent,  qu'un  contemporain  collabore  avec  un 
contemporain.  Cette  loi  que  suggère  le  simple  bon  sens  n'a  pas  été  méconnue 
dans  les  siècles  précédents  ;  elle  l'est,  aujourd'hui,  sans  cesse.  D'autres  édi- 
teurs, parmi  les  médiocres  dont  je  parle,  avec  une  superbe  affligeante,  un  risible 
aplomb,  choisissent  selon  leur  goût,  en  se  fiant  au  succès  et  à  la  renommée  des 
auteurs  qu'ils  éditent,  sans  se  douter  une  seule  minute  que  toutes  les  belles 
œuvres  ne  sont  pas  illustrables.  Il  n'est  pas  plus  possible  d'illustrer  n'importe 
quel  livre  que  de  tirer  une  pièce  de  théâtre  de  n'importe  quel  roman.  Un 
ouvrage  très  draraatique,  ou  très  idéaliste,  ou  très  pittoresque,  se  suffit  à  lui- 
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même,  et  rillustration,  dans  ce  cas,  déforme  ou  caricature  le  texte.  Les 
exemples  ne  manquent  pas  qui  le  prouvent,  et  nous  en  connaissons  d'une 
gaieté      involontaire, 

mais  irrésistible,  dans      ^iq^^  ^  njj,   J^çgf  ^^  /^   yg^jjg^    ^^^   regardant  uers  le 
le  domaine  du  roman      ^^^^^^       '^^  m'indiquait,  faterçm  en  effet  une  eWèce  de 

surtout.  Il  sied  donc,  t\  j       .1  ■         v       r  -j-    1    j^  1  ■ 

,,  j        calèche  gothique,  dune  forme  ridicule  çy"  bnarre. 

en    1  occurrence,    de  ^  ■  r  1  t      >  ^        a  ^ 

prendre  ses    précau-  "    ^'^'   ^^'^^^''^    ^P^^^^    -^^^^^^    ^'^   ^'^'^''   '^^ 

tions,  et  d'user  d'une 
prudence  et  d'une 
réserve  extrêmes. 
Encore  faut-il  savoir 
lire  avant  de  se  déci- 
der et  le  malheur,  je 
le  répète,  est  que 
beaucoup  d'éditeurs 
ne  savent  pas^lire. 

Il  est  facile  de  s'en 
rendre  compte,  beau- 
coup d'erreurs  et 
d'abus  irritent  et 
attristent,  chaque 
jour,  l'amateur  véri- 
table de  beaux  livres 
contemporains.  Hâ- 
tons-nous    d'ajouter 

que  les  occasions  de  ^^^^^^^^  f^^^p^  ^^^^  ;;^^^^  Q'^ff  ^qjjç  qu'elle  nous  suivait 
„,  ^^  ^^^^^^  ^///-/^//^^  de  diffin^er  les  uisages  qui  voyagent, 
dans  cette  machine.  J'en  ai  de  rinquiêtude.  N'eft-elle 
point  coiffée  d'une  capote  étroite  (&  haute?  Elle  ressemble 
à  la  voiture  dans  laquelle  mon  oncle  m'emmena,  toute 
petite,   a   Paris,    après,  avoir  tué  le  Portugais.    Elle 


s'enthousiasmer  lui 
sont  également  of- 
fertes, et  d'abord,  et 
surtout  grâce  à  la 
renaissance  de  la  gra- 
vure sur  bois. 

Bracquemond  ré- 
pétait     souvent    : 


Ea   Rôtisserie   de  la  Reine  Pédauque  (Pelletan). 


«  Quand  on  voudra  de 

beaux  livres  il  faudra  les  demander  encore  et  encore  à  la  gravure  sur  bois.  » 

Bracquemond   serait  heureux.  De  jour  en  jour,  nous  voyons  s'affirmer,  avec 
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leurs  qualités  respectives,  des  talents  fort  divers  et  inégaux  sans  doute,  mais 
dont  quelques-uns  méritent  de  nous  retenir.  Cette  faveur  accordée  tout  à 
coup  à  la  gravure  sur  bois,  et  par  des  artistes  si  nombreux,  nous  évoque  le 
mouvement  analogue  qui  s'accomplit  en  1830,  lorsque  l'on  vit  renaître  dans  les 
livres  de  Curmer  et  de  Paulin,  dans  les  croquis  de  Daumier,  de  Gavarni  et 
de  Grandville,  de  Meissonier  et  des  Johannot,  la  xylographie  dédaignée  au 
xviii^  siècle  et  que  l'effort  même  de  Papillon  n'avait  pu,  sous  Louis  XV, 
remettre  en  honneur.  Le  rapprochement,  je  l'accorde,  n'est  pas  d'une  complète 
exactitude  et,  au  cours  de  ces  dernières  années,  la  gravure  sur  bois  a  eu  chez 
nous  d'illustres  représentants  tels  que  Vierge  et  Lepère,  mais  il  est  certain  aussi 
que,  depuis  la  période  romantique,  on  n'avait  pas  vu  un  tel  nombre  d'artistes 


Dessin  de  Maxime  Dethomas,  gravé  par  Léon  Pichon. 

adonnés  à  ce  mode   d'expression,  et,  non  plus,  de  la  part  du  public,  un  tel 
empressement  et  une  telle  curiosité  à  les  suivre. 

Rien  n'est  plus  naturel.  Le  renouveau  de  la  gravure  sur  bois  devait  néces- 
sairement coïncider  avec  l'initiative  de  nos  éditeurs  d'art.  Toute  l'histoire  du 
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livre  est  là  qui  atteste,  en  une  suite  de  chefs-d'œuvre,  que  le  bois  est  par  excel- 
lence le  mode  d'ornement  et  d'illustration  de  la  typographie. 

Toutefois,  lorsque  nous  nous  félicitons  de  ce  retour  et  lorsque  nous  parlons 
d'illustration  moderne,  il  s'agit  de  nous  entendre  et  de  décider  d'abord  à  quelles 
conditions  la  xylographie  peut  et  doit  être  la  parure  du  livre.  Les  excentricités 
et  les  erreurs  sont,  malheureusement,  nombreuses  et  fâcheuses  dans  les  récentes 
tentatives.     Trop     d'ar- 
tistes, quand  ils  manient 
le  canif  ou  la  gouge  et 
attaquent  le  bois  de  bout 
ou  de  fil,  le  cerisier  ou  le 
poirier,  le  sycomore  ou  le 
tilleul,     confondent     les 
techniques,    oublient    la 
matière  dont  ils  se  ser- 
vent, et,  dédaigneux  d'un 
long  et  nécessaire  appren- 
tissage,   soumis    à    leur 
vision  de  peintre,  se  con- 
tentent d'oeuvres  qui  ne 
nous  satisfont  pas.  Tandis 
que  certains  s'attardent  à 
un  archaïsme  inspiré  des 
gravures    au    criblé     du 
xv^  siècle,  qu'ils  croient 
savoureux    et    qui    n'est 
qu'agaçant,     d'autres 
essaient  de  transposer  les 
estampes     du    xviii^    et 
d'autres    encore    dépen- 
sent une  patience  inlas- 
sable à  réaliser  des  bois 
qui  jouent  le  cuivre.  Disciples  simultanés  de  Gustave  Doré  et  de  Picasso,  croi- 
rait-on, ils  poussent  au  noir  ou  à  des  demi-teintes  ternes  et  sans  expression  leurs 
géométries  compliquées  et  leurs  cubes  enchevêtrés  au  lieu  de  garder  au  dessin 
ses  caractères  de  franchise,  de  décision,  de  force  et  de  lumière  qui  sont  toute 
la  noblesse  et  la  beauté  réelle  du  bois.  Certains  graveurs,  au  contraire,  désireux 
de  conserver  ces  caractères  à  leur  œuvre  exagèrent  dans  le  sens  opposé  et, 


Les  Philippe,  de  Jules  Renard. 
Bois  gravé  par  Paul  Colin  (Helleu  et  Sargent) 
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voulant  appliquer  avec  intransigeance  les  principes  de  Bracquemond  qui  suppri- 
mait de  la  composition  lumineuse  d'un  sujet  tout  ce  qui  n'a  qu'une  valeur 
secondaire  ou  transitoire,  ils  simplifient  outre  mesure,  synthétisent  à  force  et 
procèdent  par  larges  entailles  donnant  de  puissants  contrastes.  Rien  de  mieux 
à  la  condition  de  connaître  les  ressources  et  toutes  les  ressources  de  son  métier, 
à  la  condition  aussi  de  ne  pas  négliger  le  dessin  et  de  ne  pas  s'imaginer  qu'un 
schéma  sommaire,  parce  qu'il  s'harmonise  avec  la  matière  typographique,  est 
une  œuvre  d'art,  un  bois  véritable.  Trop  de  graveurs  s'en  tiennent  à  ce  point 
de  vue  médiocre,  et,  pressés  d'expédier  une  besogne  rémunératrice,  bâclent 
leurs  illustrations. 

N'empêche  que,  malgré  tout,  ils  comprennent  et  respectent  les  lois  de 
l'illustration  moderne.  Ils  savent  que  le  beau  livre,  tout  en  gardant  un  caractère 
traditionnel,  est  représentatif,  significatif  de  son  époque,  je  ne  me  lasserai  pas 
de  le  répéter,  qu'une  page  typographique  étant  une  franche  opposition  de  blanc 
et  de  noir,  les  bois  doivent  être,  eux  aussi,  une  franche  opposition  de  blanc  et 
de  noir,  d'un  accent  typographique  par  conséquent,  ensemble  massive  et  linéaire, 
à  l'image  du  caractère,  et  formant  avec  le  texte  où  ils  s'incorporent  un  tout 
homogène.  Si  nous  avons  des  artistes  trop  expéditifs  ou  ignorants,  nous  ne 
manquons  pas,  heureusement,  d'artistes  consciencieux  qui  appliquent  ces  prin- 
cipes et  qui  obtiennent  des  réussites  de  premier  ordre. 

Ils  sentent,  ceux-ci,  que  le  texte  importe  en  premier  lieu  en  vertu  de  cette 
loi  fort  simple,  mais  qui  a  grand  besoin  d'être  rappelée,  qu'un  livre  est  un  livre, 
non  un  album  de  gravures  soulignées  de  légendes,  et,  le  sentant,  ils  ne  prétendent 
ni  commenter,  ni  interpréter,  ni  se  tailler  à  côté  ou  aux  dépens  de  l'auteur  leur 
petit  succès  personnel  comme  un  chanteur  d'opéra  ajoutant  à  la  mélodie  des 
variations  imprévues  ou  un  comédien  agrémentant  son  texte  des  boutades  que 
lui  inspire  sa  fantaisie,  et,  dès  lors,  ils  se  bornent  à  orner  le  livre,  à  nous  récréer, 
à  nous  reposer  au  cours  de  la  lecture,  sans  gêner  ni  détourner  notre  attention, 
ce  qui  est  leur  seul  rôle,  un  rôle  assez  beau,  assez  ardu,  pour  ne  point  en  ambi- 
tionner d'autre. 

Il  ne  s'agit  point  ici  de  dresser  un  palmarès  ni  de  distribuer  des  récom- 
penses, mais,  bon  gré  mal  gré,  nous  sommes  obligés  de  reconnaître  que  les 
plus  beaux  livres  de  ces  dernières  années  sont  dus  à  la  xylographie  et  nul  éditeur, 
à  mon  sens,  n'a  dépassé  M.  Léon  Pichon,  Pelletan,  et,  son  gendre  et  successeur, 
M.  Helleu.  Chez  M.  Pichon,  La  Campagne  romaine  de  Chateaubriand,  illustrée 
par  Maxime  Dethomas,  Daphnis  et  Chloé  et  le  Discours  sur  les  passions  de  V amour ^ 
de  Pascal,  illustrés  par  Carlègle,  La  Main  enchantée^  de  Gérard  de  Nerval, 
illustrée  par  Daragnès,  La  Ballade  de  la  geôle  de  Reading,  d'Oscar  Wilde,  illus- 
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trée  par  Daragnès  encore,  sont  autant  de  volumes  qui  ne  laissent  rien  à  reprendre 
et  rien  à  désirer.  M.  Léon  Pichon  unit  un  goût  infaillible  aux  ressources  d'une 
science  approfondie,  et  il  sait,  tout  en  usant  d'une  prudence,  d'une  modération 
et  d'un  tact  parfaits,  donner  à  ses  ouvrages  cet  indispensable  caractère  de  moder- 
nité dont  je  parlai  plus  haut.  En  leur  austérité  tempérée  des  agréments  permis, 
en  leurs  proportions  savantes,  en  leur  bel  et  judicieux  équilibre,  les  livres  de 
M.  Léon  Pichon  apparaissent  solides,  raisonnes,  construits,  et  gardent  un  style 
que  l'on  égalera  peut-être,  en  l'imitant,  mais  qu'il  ne  me  semble  pas  possible 


Les  Villes  tentaculaires,  bois  originarde  Brangwyn  (Helleu  et  Sargent). 

d'améHorer.  Trois  ouvrages  surtout,  parus  chez  M.  Pichon,  sont  incontestable- 
ment; hors  pair,  L^  Doctrinal  des  Preux,  d'André  Mary,  Le  Gargantua  et  La 
Danse  macabre,  que  M.  Hermann  Paul  a  illustrés  avec  la  force,  l'ampleur,  la 
richesse  et  la  profondeur  de  son  vigoureux  réalisme.  Ces  trois  livres  ne  périront 
pas,  mais  La  Danse  macabre  a  un  caractère  pathétique  qui  classe  ce  recueil 
tout  à  fait  à  part. 
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Parlons  maintenant  de  Pelletan  et  de  M.  Helleu.  Vingt  années  durant,  avec 
une  patience  et  une  persévérance  que  ne  surent  ni  ne  purent  rebuter  l'incom- 
préhension des  amateurs  et  une  certaine  malechance,  Pelletan,  se  livrant  à  des 
recherches  assidues,  ne  laissant  rien  au  hasard,  soucieux  de  se  renouveler  et  de 
se  perfectionner  sans  cesse,  publia  une  soixantaine  de  volumes  et  de  plaquettes 
qui  révèlent  une  intelligence  et  un  goût  indiscutables  dans  la  diversité  des 
impressions  et  du  sentiment  décoratif.  Cet  opiniâtre  effort  dirigé  dans  divers 
sens,  et  où  Pelletan  semble  avoir  voulu  jouer  la  difficulté  en  choisissant  tour  à 

tour  les  œuvres  les  plus 
opposées  d'esprit  et  d'ins- 
piration, aboutit  à  des  réali- 
sations d'inégale  valeur,  il 
sied  de  le  reconnaître,  et, 
malgré  sa  volonté  réfléchie, 
sa  lenteur  patiente  et  pas- 
sionnée, l'éditeur  du  bou- 
levard Saint-Germain  se 
trompa  quelquefois,  mais  il 
demeure  un  maître  dans 
l'adaptation  de  la  typo- 
graphie au  caractère  d'un 
ouvrage,  et,  comme  le  dit 
M.  Clément  Janin,  on 
devrait  réunir  les  meilleurs 
livres  sortis  de  chez  Pelletan 
pour  y  chercher  un  ensei- 
gnement à  ce  point  de  vue, 
une  méthode  utile  à  rai- 
sonner, à  décomposer,  à 
méditer.  Tout  n'est  point 
admirable  dans  ces  soixante 
volumes  et  plaquettes  ;  néanmoins  les  vrais  bibliophiles  ne  sauraient  refuser 
leur  estime,  voire  leur  respect  aux  Philippe  de  Jules  Renard  illustrés  dans  un 
sentiment  si  juste  de  bois  et  de  camaïeux  par  Paul  Colin,  à  La  Chanson  des  Gueux 
de  Jean  Richepin,  illustrée  par  Steinlen,  à  L'Affaire  Crainquebille  d'Anatole 
France  illustrée  par  Steinlen,  et  surtout  à  La  Rôtisserie  de  la  reine  Pédauque, 
véritable  monument  typographique  auquel  collabora  Auguste  Leroux,  et  qui 
demeure  l'un  des  plus  beaux  efforts  de  l'édition  française. 
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M.  Helleu  assume  la  tâche  de  reprendre  ce  difficile  héritage  et  de  continuer 
ces  glorieuses  traditions.  De  même  que  Pelletan  il  désire  approprier  la  typo- 
graphie à  l'œuvre,  et  il  nous  déclare  dans  la  préface  de  son  catalogue  :  «  En 
réimprimant  parallè- 
lement des  ouvrages 
anciens  et  des  œuvres 
contemporaines,  nous 
mettrons  mieux  en 
valeur  la  logique  et 
l'intérêt  de  notre  re- 
cherche :  dans  l'unité 
du  format  éviter  l'uni- 
formité coutumière  de 
la  typographie,  et  don- 
ner à  chaque  ouvrage 
la  «  couleur  »,  l'aspect 
livresque  qui  lui  con- 
viennent le  mieux.  » 
Fidèle  à  son  pro- 
gramme, M.  Helleu 
réédite  les  livres  de 
Mme  de  Noailles,  de 
Verhaeren,  de  Jules 
Laforgue,  de  M.Mau- 
rice Barrés,  de  M.Paul 
Géraldy,  dans  le  même 
temps  qu'il  imprime 
du  Diderot,  du  Mé- 
rimée, du  Baudelaire, 
du  Montesquieu,  du 
Lafontaine,  du  Cha- 
teaubriand, du  Balzac. 
Ainsi  que  pour  Pelle- 
tan, l'effort  de  M.  Hel- 
leu est  plus  ou  moins 
heureux,    mais   il   im-  ^  / 

porte  de  lui  savoir  gré  d'utiliser  presque  toujours  la  gravure  sur  bois.  / 

Un  très  beau  livre,  Les   Villes  tentaculaires  de  Verhaeren,    illustrées   par 


Bois  gravé  de  Daraonès  pour  l'Étoile  Matutine  (Crès). 
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l'étonnant  Frank  Brangwyn,  a  paru  chez  M.  Helleu,  et  nous  devons,  en  outre, 
féliciter  celui-ci  de  ce  qu'il  appelle  ses  essais  de  bibliophilie  populaire.  Pour 
une  somme  relativement  modeste  il  arrive  à  nous  offrir  des  ouvrages,  non 
pas  d'art,  bien  entendu,  mais  d'une  présentation  honorable,  sur  papier  soHde 
et  parfaitement  imprimés. 

M.  Helleu  n'est  pas  le  seul  éditeur  qu'il  convienne  de  louer  de  ses  essais 
de  bibhophilie  populaire.  Plusieurs  de  ses  confrères  ont  pris  une  initiative  sem- 
blable, et  par  exemple,  M.  Jean  Variot,  qui  dirige  la  Société  littéraire  de  France. 
Jadis,  M.  Variot  exposant  ses  idées  au  sujet  du  livre  écrivait  avec  bon  sens  : 
«Tout  serait  pour  le  mieux  si  les  livres  de  luxe  pouvaient  être  les  régulateurs 
du  goût  dans  l'édition.  Malheureusement,  il  n'en  est  rien.  Tirés  à  fort  peu 
d'exemplaires  qui  dorment  sur  les  rayons  de  certains  bibliomanes,  ces  livres  ne 
,„„^jjjjj.j       peuvent  exercer  aucune  influence 


sur  le  goût  public  et  ils  ne  peuvent 
donner  aucune  idée  de  la  supério- 
rité française  à  l'étranger.  Ce  n'est 
pas  avec  trois  cents  volumes  que 
l'on  peut  créer  une  influence  à 
l'extérieur.  Il  y  a  deux  clientèles 
bien  distinctes  :  celle  qui  ne  s'in- 
téresse qu'aux  éditions  spéciales, 
faites  pour  elle  et  qu'elle  seule  a 
pouvoir  de  connaître  ;  et  celle  du 
public  qui  achète  ce  qu'il  peut 
acheter.  »  Voici  pourquoi  la  Société 
littéraire  de  France  publie  simul- 
tanément des  livres  consciencieux,  mais  d'un  prix  modéré,  et  des  ouvrages  de 
luxe.  On  connaît  mes  goûts  et  que  l'illustration  en  couleurs  ne  m'agrée  pas. 
Pour  les  raisons  que  j'ai  exposées,  la  Sylvie  de  Gérard  de  Nerval  ornée  de  bois 
gravés  en  couleurs  par  M.  Robert  Bonfils,  non  plus  que  La  Reine  de  Saba, 
décorée  d'aquarelles  de  M.  Bourdelle  ne  me  plaisent,  mais  Le  roi  Lear  avec  les 
bois  de  M.  Jean  Lébédeff  et  Le  jaloux  Corrizalès  d'Estramadure,  avec  les  com- 
positions gravées  sur  bois  par  M.  Louis  Jou  me  paraissent  dignes  d'estime. 
Ces  deux  œuvres  nous  permettent  d'espérer  que  La  Société  littéraire  de  France 
nous  donnera,  un  jour  prochain,  de  beaux  livres.  Là  où  il  convient  de  ne  faire 
aucune  réserve,  c'est  au  sujet  des  collections  dont  je  viens  de  parler. 
Les  œuvres  choisies  de  M.  Georges  Courteline,  Les  Amitiés  françaises  de 
M.  Maurice  Barrés,  La  double  Maîtresse  de   M.  Henri  de  Régnier,   Tête  d'or 
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de  M.  Paul  Claudel  justifient  l'ambition  de  M.  Jean  Variot  de  montrer  à 
l'étranger  la  supériorité  française  dans  le  domaine  de  la  librairie,  et  Dieu  sait 
si  elle  a  besoin  d'être  montrée  quand  on  constate  l'effort  des  Anglais  et  des 
Allemands  à  ce  point  de  vue! 

Le  programme  de  la  maison  Crès  est  analogue  à  celui  de  la  Société  litté- 
raire de  France.  Sous  diverses  rubriques  M.  Crès  publie  de  bons  livres  solide- 
ment construits,  dans  une  sobre  formule,  et  que  les  amateurs  se  disputent.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  rappeler,  puisque  je  m'adresse  à  des  bibliophiles,  l'accueil 
accordé  aux  Maîtres  du  livre,  ouvrages  établis  par  les  soins  de  M.  Van  Bever 
dont  la  compétence  est  remarquable.  On  sait  que  les  volumes  de  cette  collection 
atteignent,  dans  les  ventes  publiques  et  chez  les  libraires,  des  prix  impression- 
nants. Les  esprits  chagrins  parlent  à  ce  sujet  de  spéculation  effrénée  et  je  crois 
qu'ils  n'ont  pas  absolument  tort,  étant  données 
quelques  preuves  irréfutables  qu'il  me  serait  aisé 
de  fournir.  Mais  laissons  là  cette  querelle.  Outre 
les  Maîtres  du  livre,  M.  Crès  et  ses  collaborateurs 
éditent  une  Bibliothèque  de  F  Académie  Concourt, 
Les  Maîtres  belges,  Les  Maîtres  et  Jeunes  d'aujour- 
d'hui, une  collection  particulièrement  réussie, 
imprimée  dans  le  format  in-8°  carré,  sur  vélin 
pur  fil  des  papeteries  du  Marais,  et  qui  nous  a 
valu  et  nous  vaudra  des  ouvrages  de  M.  Alexandre 
Arnoux,  des  frères  Tharaud,  de  M.  Jean  Girau- 
doux, de  M.  Pierre  Mac  Orlan,  de  M.  Francis 
Carco.  Vous  trouverez  encore  à  la  librairie  Crès 
une  série  de  Livres  catholiques.  Le  Théâtre  d'art 
qui  comprend,  parmi  les  ouvrages  les  mieux 
venus,  la  Salomé  d'Oscar  Wilde  et  La  Princesse 
Maleine  de  M.  Maurice  Maeterlinck,  et  vous  trouverez  également  des  livres  de 
luxe  de  style  et  de  conception  très  dissemblables  où  l'eau-forte,  l'aquarelle, 
l'héliotypie,  les  bois  en  couleur  sont  employés  tour  à  tour.  Accusez-moi  d'être 
grincheux  et  taxez-moi  de  parti  pris.  Je  m'en  tiens  à  mon  point  de  vue 
d'impénitent  xylographe. 

N'empêche  que  M.  Crès  a  été  un  initiateur  et  que  sa  collection  des  Maîtres 
du  livre  demeure  une  belle  et  bonne  chose.  On  s'en  est  inspiré  d'ailleurs  et, 
pour  estimables  qu'ils  soient,  encore  qu'ils  révèlent  du  soin,  de  la  patience, 
beaucoup  de  goût,  un  amour  sincère  des  œuvres  éditées,  les  volumes  de 
M.  Mornay  empruntent  quelques  éléments  aux  Maîtres  du  livre.  M.  Mornay 
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sait  choisir  un  illustrateur. L«  Vie  des  Martyrs  de  M.  Georges  Duhamel,  illustrée 
par  M.  LebedefF,  Le  Portrait  de  Dorian  Gray  d'Oscar  Wilde,  ilustré  par 
M.  Siméon,  Dingley,  Villustre  écrivain^  des  frères  Tharaud, illustré  par  M.Maxime 
Dethomas,  sont,  à  mon  avis,  les  meilleurs  livres  de  la  collection  Mornay. 

On  peut  également  rapprocher  des  Maîtres  du  livre,  la  Bibliothèque  des 
Bibliophiles  de  M.  Lardanchet,  à  Lyon,  et  la  Collection  des  chefs-d'œuvre 
commencée  par   Ferreyol  et   reprise  par  La  Connaissance.   Là  encore  il  s'agit 

d'ouvrages  de  demi-luxe  très  satisfaisants  quant 
au  papier  et  à  la  typographie.  J'en  dirai 
autant  de  l'intéressante  série  des  Chefs-d'œuvre 
méconnus  publiée  chez  Bossard,  sous  la  direction 
de  M.  Gonzague  Truc.  La  librairie  Edouard 
Champion,  en  dehors  des  vastes  ouvrages 
d'érudition,  tels  que  les  Inscriptions  latines  de 
r Algérie,  ou  le  Corpus  vasorum  antiquorum, 
auxquels  elle  donne  ses  soins,  établit  d'irrépro- 
chables volumes  et  ses  Œuvres  complètes  de 
Stendhal,  sa  Correspondance  générale  de  Cha- 
teaubriand sont  de  tous  points  excellentes. 
M.  Conard  s'est  efforcé,  lui  aussi,  d'offrir  au 
public  des  livres  d'une  présentation  heureuse 
et  d'un  prix  raisonnable.  Les  (Euvres  complètes 
de  Guy  de  Maupassant,  Flaubert  et  Balzac 
sont  dignes  d'estime.  Pourquoi  faut-il  que  les 
épreuves  n'aient  pas  été  revues  avec  assez  de 
soin  et  que  des  fautes  d'impression,  rares  il 
est  vrai,  déparent  le  texte  ? 

Mais  à  quoi  bon  poursuivre  indéfiniment 
cette  énumération  un  peu  fastidieuse  d'édi- 
teurs et  de  livres  ?  Tous  ceux  qui  s'intéressent  à  ces  choses  connaissent 
les  éditions  de  La  Sirène,  de  La  Connaissance  déjà  citée,  du  Masque  d'or, 
de  La  Renaissance  du  Livre,  du  Sans  Pareil,  du  Sagittaire,  des  Bibliophiles 
parisiens,  du  Nouvel  Essor,  de  la  Nouvelle  Revue  française,  sous  la  direction  de 
M.  Roger  Allard  dont  les  hardiesses  sont  parfois  très  heureuses,  de  La  Bande- 
role où  a  paru  Les  Croix  de  bois  avec  eaux-fortes  de  M.  Dunoyer  de  Segonzag, 
un  beau  livre  vraiment  auquel  je  pardonne  de  manquer  aux  principes  que  je 
défends,  à  cause  du  très  grand  talent  de  son  illustrateur.  Quel  bibliophile  ne 
connaît  encore  les  éditions  de  M.  René  Kiefïer,  de  M.  Dorbon  (Les  Bibliophiles 
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fantaisistes  créés  par  M.  Louis  Thomas),  de  M.  Bernheim,  de  M.  Jules  Meynial, 
de  M.  Coq,  de  M.  Camille  Bloch  ?  Bien  sûr,  j'en  oublie  et  je  n'en  ai  pas  trop 
de  contrition.  De  ce  vigoureux  et  multiple  effort  que  restera-t-il  ?  Je  n'en  sais 
rien  et  je  défie  bien  que  l'on  m'apporte  la  moindre  précision  permettant  d'en 
décider.  Un  si  grand  labeur,  tant  de  recherches,  d'investigations  sont,  à  coup 
sûr,  très  sympathiques  et  attestent  d'une  façon  splendide  notre  vitalité  au 
lendemain  de  la  guerre.  On  me  permettra  toutefois  de  déplorer  la  hâte,  la  préci- 
pitation que  manifestent  nos  éditeurs  d'art.  Nous  succombons  sous  l'avalanche 
des  livres  de  luxe  et  de  demi-luxe  ;  il  ne  se  passe  pas  de  semaine  qu'il  n'en  paraisse 
deux  ou  trois.  C'est  trop  et  c'est  beaucoup  trop.  Un  livre  de  luxe  n'est  pas 
nécessairement  un  beau  livre,  je  l'ai  déjà  dit.  S'agit-il  de  nous  donner  des 
œuvres  d'art  longuement  méditées,  patiemment  mûries  et  réalisées,  ou  de  nous 
étonner  et  de  nous  amuser  par  l'imprévu  d'un  modernisme  cocasse }  Toute 
la  question  est  là.  Veut-on  nous  surprendre  à  la  faveur  d'une  originalité  de 
plus  ou  moins  bon  aloi  ou  forcer  notre  admiration  1  Toute  la  question  est  là. 
Nos  éditeurs  ont  trop  de  malice  et  de  finesse  et  d'adresse  ;  ils  possèdent  tous 
les  tours  dans  leur  sac,  et  aussi,  ils  possèdent  un  autre  sac  qu'ils  sont  un  peu 
trop  pressés  de  remplir!...  Oui,  mais  Pelletan  mettait  dix  ans  à  établir  La  Rôtis- 
serie de  la  reine  Pédauque;  il  y  consacrait  sa  fortune  et  laissait  une  œuvre  impé- 
rissable, honneur  et  gloire  de  l'édition  d'art  française.  Je  ne  demande  pas  à 
nos  éditeurs  de  se  ruiner  ;  au  contraire,  je  leur  demande  de  ménager  leurs 
intérêts,  à  défaut  de  considérations  plus  hautes  et  plus  nobles.  Qu'ils  y  prennent 
garde,  en  effet,  il  y  a,  dans  la  vente  du  livre  de  luxe,  un  ralentissement  sensible. 
Une  si  grande  multiplicité  effare  et  déconcerte  le  public,  et  le  voici  qui  résiste 
en  attendant  qu'il  se  désiste. 

La  Vie  organisant,  jadis,  une  enquête  sur  le  beau  livre,  demandait  à  des 
hommes  de  lettres,  à  des  éditeurs,  à  des  relieurs  quels  étaient,  selon  eux,  les 
plus  beaux  livres  illustrés  publiés  de  1890  à  1920.  On  ne  saurait  s'empêcher  de 
sourire  en  lisant  les  réponses.  Les  uns  se  défendent  d'exprimer  leur  opinion  ; 
les  autres  y  apportent  mille  réticences.  Mais  il  y  a  les  braves,  les  intrépides  qui 
tranchent  et  décident  sans  barguigner.  Et  alors,  passez-moi  la  trivialité  de 
l'expression,  quelle  salade!  A  ceux-ci,  tout  est  bon.  Les  Fioretti,  illustrés  par 
M.  Maurice  Denis,  voisinent  avec  La  Vie  de  Bohême,  illustrée  par  M.  Léandre  ; 
Les  Fleurs  du  mal,  illustrées  par  M.  Rassenfosse  avec  A  Rebours,  illustré  par 
Lepère  ;  La  Cathédrale,  illustrée  par  M.  Jouas,  avec  UAntar,  illustré  par 
M.  Dinet  ;  la  Madame  Bovary  de  Ferroud,  avec  Le  Rouge  et  le  Noir  de  Conquet  ; 
le  Zadig  des  Amis  des  Livres,  avec  le  Daphnis  et  Chloé  de  Launette,  et  ainsi  de 
suite.  Que  nous  sommes  donc  riches  en  beaux  livres,  mon  Dieu,  et  combien 
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cette  profusion  conseille  la  prudence  dans  nos  choix  et  la  modération  dans 
nos  jugements.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  les  éditeurs  d'art  ont  accompli  un 
grand  effort  depuis  vingt-cinq  ans.  Nos  beaux  livres,  durant  cette  période,  n'ont 
pas  toujours  été  réalisés  selon  les  principes  que  je  crois  justes,  mais  les  amateurs 
moins  intransigeants,  les  bibliophiles  éclectiques  peuvent  réunir  une  nombreuse 
bibliothèque.  Les  Histoires  naturelles  de  Jules  Renard,  illustrées  de  lithographies 

de  Toulouse-Lautrec  ;  Au  pied  du  Sinaï 

A^  de  M.  Clemenceau,  également  illustré  par 

^^  Toulouse-Lautrec;  L'Image,  cette  revue  si 

^^^11^^  précieuse  pour  les  amateurs  de  la  gravure 

^^^ffty  sur  bois,  et  que  nous  souhaiterions  voir 

^Kf   ^  continuée,  font  assurément  grand  honneur 

■    _____5m^^ÉBP^  à  m.  Floury  dont  les  monographies  con- 

'^"""'^"^^BiP  ^"  sacrées  à  Rops,  à  Legrand,  et  aux  artistes 

contemporains    ont    aussi    la    réputation 
d'une  présentation  irréprochable. 

On  peut  discuter  la  technique  et  les 
méthodes  de  M.  Ambroise  Vollard;  il  est 
certain,  toutefois,  qu'en  s'en  tenant  à  son 
point  de  vue,  il  a  obtenu  de  parfaites 
réussites  avec  Daphnis  et  Chloé  et  Paral- 
lèlement de  Verlaine,  décorés  de  litho- 
graphies de  Pierre  Bonnard,  avec  Sagesse 
de  Verlaine,  illustré  d'images  en  couleurs 
de  Maurice  Denis,  gravées  sur  bois  par 
Pierre  Beltrand,  avec  Le  Jardin  des  Supplices  d'Octave  Mirbeau  où  nous 
trouvons  vingt  compositions  originales  de  Rodin,  avec  le  Villon  illustré  de 
bois  d'Emile  Bernard.  Certains  livres  de  la  maison  Piazza,  sont,  eux  aussi,  très 
appréciés  de  quelques  amateurs  si  l'on  en  juge  par  les  prix  qu'atteignent  ces 
ouvrages  dans  les  ventes  publiques  Ce  critérium  admis,  il  importe  de  signaler 
Antar  avec  les  illustrations  de  E.  Dinet,  Le  Roman  de  Tristan  et  Iseult  de 
M.  Joseph  Bédier,  illustré  par  Robert  Engels,  La  Femme  et  le  Pantin  de  M.  Pierre 
Louys,  illustré  par  P.  Roig. 

Les  Cent  Bibliophiles,  les  Bibliophiles  contemporains,  le  Livre  contemporain, 
la  Société  de  propagation  des  livres  d'art,  la  Librairie  de  la  Collection  des  Dix 
(Romagnol),  les  Amis  des  livres,  la  Société  artistique  du  livre  illustré  nous  ont 
valu  bon  nombre  de  volumes  qu'il  est  indispensable  de  connaître  si  l'on  veut 
être  informé  de  l'histoire  du  livre  d'art  durant  ces  dernières  années.  Qu'on  les 
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aime  ou  non,  que  l'on  souhaite  ou  ne  souhaite  pas  les  posséder,  nous  avons  là 
des  œuvres  qui  comptent.  Comment  les  citer  tous!  Notons  du  moins  Le  Puits 
de  Sainte-Claire  de  M.  Anatole  France,  illustré  d'eaux-fortes  de  T.  Polat  (Le 
Livre  contemporaitî),  Dominique  de  Fromentin,  décoré  d'un  frontispice  et  d'eaux- 
fortes  de  Gustave  L>eheutrc  (Le  Livre  contemporain),  U Immortalité  de  M.  Edmond 
Haraucourt,  avec  illustrations  de  Carlos  Schwabef'Le^  Bibliophiles  contemporains), 
Les  Camelots  de  la 
Pensée  de  M.  Camille 
Mauclair  avec  bois  en 
couleurs  de  Maurice 
Delcourt  (Les  Cent 
Bibliophiles),  la  Vita 
Nova  de  Dante,  avec 
illustrations  de  Mau- 
rice Denis  gravées  sur 
bois  en  couleurs  par 
Camille  et  Georges 
Beltrand  (Le  Livre 
contemporain).  La 
Vita  Nova  est  l'un 
des  livres  illustrés 
modernes  les  plus 
recherchés  et  les  Pe- 
tites Fleurs  de  Saint 
François  d'Assise, 
illustrées  encore  par 
Maurice  Denisf'P^m, 
Jacques  Beltrand, 
graveur  -  imprimeur  - 
éditeur)  jouissent 
d'une  semblable  ré- 
putation. Ai-je  besoin 
d'ajouter  que  tous 
les  volumes  illustrés 
par  Lepère  sont  ar- 
demment disputés, 
qu'il  s'agisse  des  Pay- 
sages   parisiens    d'Emile 


Crayon  de  Naudin  (Bouvard  et  Pécuchet). 
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d'A  Rebours  de  Huysmans  (Les  Cent  Bibliophiles),  de  La  Bièvre,  Les 
Gobelins,  Saint  Séverin  de  Huysmans  (Société  de  propagation  des  Livres  d'art), 
des  Dimanches  parisiens  de  Louis  Morin  (Paris,  Conquet),  de  Nantes  en  dix-neuf 
cent  (Nantes,  Grimaud  et  fils),  de  Paris  vivant  (Société  artistique  du  Livre  illustré). 
Deux  livres  de  Lepère  ont  paru  «  aux  dépens  de  la  Société  Normande  du  Livre 
illustré  ».  Il  y  aurait  toute  une  étude  à  faire  sur  les  Sociétés  de  bibliophilie 
régionale  où  l'on  accomplit  de  bonne  besogne,  mais  nous  serions  entraînés 
trop  loin.  Signalons  du  moins  les  plus  actives  :  la  Société  des  Bibliophiles 
lyonnais  qui  vient  de  nous  donner  récemment  Amoureuse  de  M.  de  Porto- 
Riche,  illustré  de  bois  de  Galanis  et  la  Société  des  Bibliophiles  normands. 
N'oublions  pas,  enfin,  les  noms  de  Pelet,  de  Belin,  de  Bosse,  de  Carteret,  de 
Rey,  à  qui  nous  devons  quelques  livres  qui  témoignent  d'une  consciencieuse 
bonne  volonté.  N'oublions  par  surtout,  en  regrettant  sa  disparition,  la 
bibUothèque  de  la  revue  L'Occident,  où  ont  paru  plusieurs  beaux  livres 
sévères  et  scrupuleux. 

Il  serait  injuste  de  ne  pas  parler,  dans  ce  chapitre,  des  ouvrages  consacrés 
à  l'art  et  qui  sont  si  précieux  pour  la  connaissance  de  nos  chefs-d'œuvre  en 
peinture,  sculpture,  architecture,  etc.,  dans  les  études  d'érudition  et  de  critique. 
Nous  avons  poussé  à  un  tel  degré  de  perfection  les  procédés  mécaniques  que 
nous  obtenons  aujourd'hui  des  reproductions  de  la  plus  scrupuleuse,  de  la  plus 
minutieuse  exactitude,  et  que  nous  sommes  en  mesure  de  lutter  avec  l'Angleterre 
et  l'Allemagne  dont  nul  n'ignore  la  maîtrise  dans  ce  domaine.  L'effort  n'est 
pas  négligeable  et  vaut  d'être  signalé.  Que  d'étapes  franchies  depuis  les  zincs 
de  Daniel  Vierge  parus  dans  La  Vie  Moderne  en  1880,  depuis  l'emploi  du  papier 
Gillot  que  l'on  travaillait  au  grattoir  et  à  la  mine  de  plomb  en  photographiant 
ensuite,  depuis  la  grille  américaine  qui  permit  d'obtenir  vraiment  des  modelés, 
des  nuances  et  des  valeurs!  Vint  l'héliogravure,  cette  taille-douce  mécanique 
donnant  des  épreuves  en  noir,  en  bistre  et  en  couleurs,  et,  enfin,  la  phototypie. 
On  en  connaît  les  étonnants  résultats.  Ouvrez  les  recueils  de  M.  Daniel  Jacomet, 
ou  le  Quantin  de  la  Tour  de  M.  Henry  Lapauze,  et  vous  les  apprécierez.  Livres 
de  vulgarisation,  diront  quelques  sots  dédaigneux  ;  oui,  d'une  vulgarisation  qui 
nous  a  permis  de  réaliser  L'Histoire  générale  des  Arts  appliqués  à  l'industrie,  la 
Galerie  des  Modes  et  Costumes  français,  L'Œuvre  complète  de  Rembrandt,  Les 
Etoffes  japonaises  tissées  et  brochées,  La  Céramique  musulmane.  Les  Crayons 
français  du  Musée  Condé,  et  quantité  d'autres  ouvrages  d'une  inestimable  valeur 
documentaire  publiés  par  la  Librairie  Larousse.  Il  ne  s'agit  pas  là  de  beaux 
livres  ;  il  s'agit  d'une  besogne  considérable  réalisée  par  nos  éditeurs  depuis 
vingt-cinq  ans  et  réalisée  à  merveille.  Comment  aurais-je  pu  m'abstenir  de 
les  signaler? 
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Le  Bibliophile   d'aujourd'hui   ou  le  Bibliomane  de  toujours 

Connaissez-vous  ce  collectionneur  qui  n'a  ni  le  goût  ni  l'envie  de  lire,  qui 
ne  pense  qu'à  accumuler  les  volumes,  qui  s'encombre  de  doubles,  qui  recherche 
indéfiniment  les  premières  éditions  d'un  même  livre,  qui  est  capable  de  détruire 
un  ouvrage  ancien  pareil  à  celui  qu'il  possède  pour  garder  un  exemplaire  unique 
et  ajouter  à  la  valeur  de  cet  exemplaire,  qui  se  préoccupe  de  singularités  typo- 
graphiques, qui  emprunte  des  bouquins  et  n'a  pas  le  courage  de  les  rendre? 
C'est  le  bibliophile  d'aujourd'hui.  Non,  je  me  trompe.  C'est  le  bibliomane 
d'aujourd'hui  puisque  la  race  des  bibliophiles  est  presque  éteinte. 

Bibliophile  et  bibliomane  n'ont  aucun  rapport.  Le  bibHophile,  il  est  vrai,  de 
même  que  le  bibliomane,  vérifiera  l'impression  d'un  volume,  en  palpera  le 
papier,  en  détaillera  la  reliure,  en  examinera  le  titre  et  la  date,  et  tiendra  à 
constater  dans  Brunet  l'excellence  de  son  acquisition.  Il  ne  dédaignera  ni  le 
vélin,  ni  les  gravures  avant  la  lettre,  ni  les  éditions  rares,  ni  les  maroquins 
timbrés  d'armes  célèbres  ou  signés  d'un  relieur  fameux,  mais  il  se  moquera 
absolument  des  fautes  de  texte,  des  passages  ajoutés  ou  supprimés,  des  pagi- 
nations interverties,  et  autres  détails  infimes  et  saugrenus  qui  passionnent  le 
bibliomane  parce  qu'ils  confèrent  au  livre  une  valeur  fictive  et  factice.  Le 
bibliophile  n'a  cure  ni  de  la  rareté,  ni  de  la  bizarrerie,  ni  des  anomalies  d'un 
ouvrage.  Le  bibliomane,  sa  fiche  établie,  classe  et  range  son  nouveau  livre  qu'il 
n'ouvrira  plus  ;  le  bibliophile,  au  contraire,  ne  recherche  un  volume  d'une 
présentation  et  d'un  vêtement  de  choix  que  parce  qu'il  en  aime  le  texte,  et,  en 
quelque  manière,  pour  en  honorer  l'auteur.  Il  lit  et  se  plaît  à  relire,  semblable 
à  Urbain  Chevreau,  lequel,  se  délectant  dans  sa  solitude  de  la  compagnie  de 
ses  écrivains  préférés,  les  voulait  néanmoins  «  dans  un  fort  grand  état  de  pro- 
preté ».  Paul  Lacroix  disait  :  «  Tout  le  monde  peut  être  bibliomane,  mais  n'est 
pas  bibliophile  qui  veut.  »  Bref,  le  bibliophile  se  double  d'un  lettré  et  se  satisfait 
d'une  peu  nombreuse  bibliothèque  à  la  condition  qu'elle  soit  excellente  ;  le 
bibliomane,  c'est  le  maniaque  réunissant  toutes  les  éditions  d'Horace  ou  de  la 
Bible,  c'est  Boulard,  d'étonnante  mémoire,  achetant  une  maison  de  six  étages 
afin  d'y  entasser  ses  six  cent  mille  volumes  qu'il  ne  regardait  point,  c'est  l'illustre 
Pococuranté  de  Voltaire  disant  à  Candide  qui  s'extasiait  devant  un  Homère 
magnifiquement  relié.  «  Tous  les  gens  sincères  m'ont  avoué  que  le  livre  leur 
tombait  des  mains,  mais  qu'il  fallait  toujours  l'avoir  dans  sa  bibliothèque  comme 
un  monument  de  l'antiquité  et  comme  ces  médailles  rouillées  qui  ne  peuvent 
être  de  commerce.  »  Le  parallèle  ne  vous  suggère-t-il  pas  quelques  réflexions 
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sur  nos  contemporains  ?  Vous  allez  voir,  en  outre,  que  nous  découvrirons  à 
travers  le  passé  le  portrait  des  faux  amateurs  modernes. 

La  sotte  passion  d'acheter  des  livres  par  vanité,  de  s'entourer  inutilement 
et  stérilement  d'éditions  de  luxe  et  de  reliures  splendides,  l'idée  absurde  de 
ne  considérer  ces  éditions  et  ces  reliures  que  comme  des  œuvres  d'art  ou  des 
objets  d'ameublement  bons  à  faire  parade  de  richesse,  ce  qui  constitue  les 
caractéristiques  du  bibliomane,  a  été  justement  bafoué  et  ridiculisé  de  tout 
temps.  Ouvrez  Sénèque,  Lucien,  Cicéron,  et  vous  en  jugerez.  Déjà,  parmi  les 
Romains,  les  bibliomanes  étaient  nombreux.  Le  goût  des  livres  leur  était  venu 
d'Orient  par  l'Asie-Mineure  et  la  Grèce.  Certains  patriciens  les  recherchaient, 
non  par  amour  des  lettres,  mais  de  la  même  façon  qu'ils  se  plaisaient  à  acquérir 
des  vases  de  Corinthe,  des  tableaux  ou  des  statues,  et  Sénèque,  considérant  ces 
collections  comme  une  preuve  de  l'amollissement,  du  relâchement  des  mœurs 
romaines  et  de  la  revanche  de  l'Orient  vaincu,  pestait  contre  les  bibliothèques 
d'apparat  :  «  Qu'est-ce  qui  le  rend  si  indulgent,  se  révoltait-il,  pour  ceux  qui 
achètent  des  armoires  de  cèdre  ou  d'ivoire,  font  des  collections  d'auteurs  inconnus 
ou  méprisés,  bâillent  au  milieu  de  cette  foule  de  livres  et  n'en  apprécient  que 
le  dos  et  les  titres }  » 

De  l'aristocratie,  la  mode  de  posséder  des  livres  descendit  aux  classes 
moyennes,  aux  fonctionnaires,  aux  financiers,  aux  industriels  enrichis.  Quantité 
de  libraires  grugeaient  de  leur  mieux  les  bibHomanes  romains.  Il  est  fort  amu- 
sant, et  très  actuel,  de  relire  Lucien  se  moquant  de  ces  amateurs  improvisés 
qui  achètent  au  hasard,  dit-il,  ne  savent  pas  distinguer  un  livre  d'un  autre  et 
se  fient,  pour  juger  de  l'ancienneté  et  de  la  valeur  d'un  ouvrage,  à  ses  taches 
de  moisissure.  Les  bibliomanes,  déclare  encore  Lucien,  évoquent  ces  chasseurs 
qui  ont  des  armes  richement  ciselées  et  n'en  restent  pas  moins  maladroits.  Ils 
ressemblent  au  toqué  qui,  ayant  payé  trois  mille  drachmes  la  lampe  d'argile 
qui  servait  à  Epictète,  espérait  que  la  sagesse  stoïcienne  lui  viendrait  en  dormant. 
A  quoi  sert-il  de  rassembler  chez  soi  les  ouvrages  de  Démosthène  et  de  Thu- 
cydide quand  on  est  ignorant.?  interroge  Lucien,  et  il  avertit  aimablement  le 
pauvre  bibliomane  :  «  En  vain  tu  les  étendrais  et  te  coucherais  dessus  ;  en  vain 
tu  te  les  appliquerais  autour  du  corps  et  t'en  habillerais  comme  d'un  vêtement. 
Le  singe,  dit  un  proverbe,  est  toujours  singe,  eût-il  des  ornements  d'or.  »  Le 
bibliomane  ne  ressemble  pas  seulement  à  un  singe  ;  il  ressemble  à  un  homme 
chauve  qui  achète  un  peigne.  Le  voici  bien  arrangé!  Ausone  lui  décoche  une 
épigramme  d'un  genre  analogue  :  «  Ces  Hvres  chèrement  payés,  bon  Philomus, 
dit-il  malicieusement  à  son  voisin,  ne  feront  pas  de  toi  le  favori  des  Muses.  » 
Cicéron  n'est  pas  plus  tendre  à  l'égard  des  bibliomanes.  S'il  estime  que  sa 
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bibliothèque  est,  pour  un  homme  instruit  et  studieux,  «  un  paradis,  un  Heu  de 
déhces,  d'effusion,  de  contemplation,  le  tabernacle  de  ses  pensées  »,  il  n'hésite 
pas  à  traiter  les  bibliomanes  de  helluones  librorti?n,  de  gloutons  de  livres.  Comment 
ne  point  rappeler  ici  Louis  XI  se  moquant  des  ignorants  qui  n'ont  jamais  assez 
d'histoires,  de  poèmes,  d'ouvrages  de  théologie,  et  comparant  ces  fanatiques  du 
livre  à  de  malheureux  bossus.  «  Chacun  voit  leur  bosse,  raillait  Louis  XI  ;  ils 
sont  seuls  à  ne  pas  s'en  apercevoir.  » 

Ces  impitoyables  moqueries  se  succèdent  de  siècle  en  siècle.  Nous  nous 
souvenons  tous  du  portrait  du  bibliomane  qu'a  tracé  La  Bruyère.  Sa  galerie 
est  remplie  de  bouquins  «  dorés  sur  tranche,  ornés  de  filets  d'or  et  de  la  bonne 
édition  »,  mais,  ces  bouquins,  il  se  garde  de  les  lire,  et,  cette  galerie,  il  n'y  met 
pas  les  pieds.  Au  xviii^  siècle,  le  nombre  des  faux  amateurs  augmentant  sans 
cesse  et,  leur  faste  ne  connaissant  plus  de  bornes,  l'ironie  redouble.  Voltaire, 
dans  son  Temple  du  Goût,  s'amuse  de  cet  étrange  besoin  d'empiler  de  vieux 
auteurs  ignorés  et  dont  on  persévère  à  ne  rien  savoir.  «  L'amour  des  livres, 
constate  d'Alembert,  quand  il  n'est  pas  guidé  par  la  philosophie  et  par  un 
esprit  éclairé,  est  une  passion  des  plus  ridicules.  »  Ménard  de  Saint- Just,  dans 
sa  Lettre  au  comte  Auguste  Nadaillan  sur  le  goût  des  livres  (1785),  se  divertit  fort 
que  des  gens  de  cour,  de  haute  finance  ou  de  haut  clergé  se  croient  tenus  par 
l'engouement  général  à  laisser  de  côté  les  classiques  grecs  et  latins,  à  ne  composer 
leur  bibliothèque  que  de  livres  écrits  en  langues  étrangères,  s'imaginant  de  la 
sorte  mériter  la  réputation  d'érudits.  Ils  savent  à  peine  parler  leur  langue,  sont 
incapables  de  l'écrire  correctement,  mais,  au  heu  d'acheter  Pascal,  Racine, 
Montesquieu,  ils  s'enorgueillissent  de  montrer  dix  mille  volumes  anglais  ou 
italiens.  Les  ouvrages  d'histoire  n'ont  pas  droit  de  cité  sur  leurs  rayons  s'ils 
n'ont  au  moins  deux  mille  ans  d'existence  :  «  Certains  amateurs,  dit  Ménard 
de  Saint-Just,  s'embarrassent  peu  que  les  livres  soient  bons,  pourvu  qu'ils 
soient  anciens  ou  rares,  exigent,  pour  en  faire  emplette,  qu'on  les  convainque 
que  ces  livres  uniques  ou  presque  uniques,  ou  extrêmement  chers,  ou  des 
commencements  de  l'imprimerie,  ne  peuvent  vraiment  appartenir  qu'à  des 
curieux  distingués,  titre  auquel  ils  se  reconnaissent.  »  Ces  niais,  employant  mal 
leur  fortune,  entassent  à  gros  frais  quantité  de  livres  avec  la  certitude  de  n'en 
jamais  faire  usage.  Ils  sont  identiques  à  l'avare  enfouissant  son  trésor  ;  l'un  et 
l'autre  ont  des  richesses  en  pure  perte. 

Et  ne  pourraient-elles  être  d'hier,  les  épigrammes  inspirées  par  les  réjouis- 
santes bévues  des  nouveaux  riches  dont  on  criblait  les  «  gloutons  de  livres  »  du 
xvilie  siècle.?  L'une  d'elles,  très  savoureuse,  nous  montre  un  officier  bibliomane 
qui,  armé  d'un  catalogue,  exhibe  ses  richesses  à  son  curé,  et  se  donne  à  bon 
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compte  l'avantage  de  paraître  savant.  Le  prêtre  ayant  observé  qu'il  manquait 
là  Les  Commentaires  de  César ^  livre  très  utile  à  un  militaire  : 

Quoi!  dit  l'officier  en  colère, 
Me  prenez-vous  pour  un  busard  ? 
Je  lis  bien,  moi,  sans  commentaire. 

Ne  vous  récriez  pas  et  interrogez  les  libraires.  Ils  gardent  le  souvenir  de 
réparties  analogues,  voire  beaucoup  plus  cocasses  et  ahurissantes.  De  quoi, 
d'ailleurs,  un  libraire  pourrait-il  s'étonner  puisqu'il  cause  chaque  jour  avec  ces 
doux  maniaques  que  le  bibliophile  Jacob  s'amusait,  vers  1830,  à  passer  en 
revue  ?  Toutes  les  variétés  des  bibliomanes  d'aujourd'hui,  de  demain  et  de 
toujours  existaient  déjà  en  1830.  Voici  le  bibliomane  enfermant  ses  livres  à 
triple  serrure,  les  cachant  derrière  ses  rideaux,  les  gardant  pour  lui  seul  et 
refusant  même  de  convenir  qu'il  les  possède.  Cet  autre,  à  l'opposé  du  premier, 
ne  collectionne  qu'afin  de  s'accorder  la  satisfaction  vaniteuse  de  montrer  ses 
bouquins  à  tout  venant,  voire  à  ceux  qui  s'en  moquent.  Il  n'y  connaît  rien, 
mais,  grâce  à  son  bouquiniste,  il  a  changé  une  fortune  en  grands  papiers,  vélins 
et  maroquins,  comme  ses  amis  achètent  des  chevaux  ou  des  chiens,  et  il  se 
déclare  ravi.  Ce  troisième  ne  désire  que  ce  qu'il  ne  possède  pas.  Comment 
aurait-il  le  temps  de  jouir  de  ses  trésors  ?  Seule,  une  nouvelle  rareté  lui  importe 
et  le  sollicite.  Ce  quatrième  passe  son  temps  à  revendre  ses  bibliothèques  suc- 
cessives. Ce  cinquième  se  spécialise,  refuse  de  sortir  de  sa  spécialité,  et  méprise 
ce  qui  ne  concerne  pas  sa  marotte.  En  dehors  de  Voltaire,  ou  de  Pétrarque,  ou 
de  la  Révolution  française,  il  n'existe  point  de  livres  à  ses  yeux.  Le  bibliophile 
Jacob  n'est  pas  complet.  Il  en  passe,  et  de  pires,  ou  de  meilleures,  à  votre  gré. 

Avais-je  raison  de  prétendre  que  nous  découvririons  dans  le  passé  toutes 
les  caractéristiques  du  bibliomane  moderne,  et  le  bibliomane  moderne  c'est, 
si  l'on  peut  dire,  le  bibliophile  d'aujourd'hui,  le  seul  homme  qui  aime  encore 
un  peu  les  livres,  car  il  n'y  a  plus  de  bibliophiles,  au  sens  véritable  et  noble  du 
mot.  Où  sont-ils,  je  vous  le  demande  ?  Où  trouvez-vous  un  amateur  qui  chérit 
les  bouquins  pour  eux-mêmes,  qui  sent  et  comprend  la  noblesse  de  les  sauver, 
de  les  préserver,  de  les  léguer  aux  siècles  futurs,  qui  en  savoure,  comme  un 
Jules  Lemaître  ou  un  Anatole  France,  les  textes  originaux  d'une  émotion  et 
d'une  suggestion  si  puissantes,  les  maroquins  polis,  les  dos  aux  ors  ternis,  les 
nobles  caractères,  les  papiers  d'une  intacte  fraîcheur?  Jules  Claretie  raconte 
que  Cuvillier  Fleury,  devenu  aveugle,  éprouvait  une  consolation  à  palper  le 
Cicéron  en  reliure  pleine  qui  avait  été  son  prix  au  grand  Concours.  L'anecdote 
ne  manquerait  pas  de  faire  sourire  nos  plus  déterminés  collectionneurs  de 
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même  qu'ils  hausseraient  les  épaules  si  on  leur  évoquait  le  souvenir  du  bon 
M.  de  LigneroUes,  vivant  en  anachorète,  déjeunant  chez  le  marchand  de  vins 
et  consacrant  son  existence  entière  à  réunir  une  bibliothèque  magnifique. 

Ne  vous  y  trompez  pas,  le  soi-disant  bibliophile  contempor-ain,  celui  qui 
s'en  donne  les  allures  et  en  emprunte  les  apparences,  a  d'autres  idées  en  tête. 
Henri  Béraldi  écrivait  autrefois  :  «  La  bibliophilie  de  1875  ^st  une  bibliophilie 
à  part,  particuUère  à  ce  temps,  et  qu'on  ne  reverra  peut-être  jamais.  C'était  la 
fièvre,  la  surexcitation  à  son  paroxysme,  la  spéculation  effrénée,  le  système  de 
Law  :  la  salle  de  vente  ressemblait  à  la  rue  Quincampoix  pendant  l'agiotage  ; 
les  livres  à  vignettes  du  xviii^  siècle  étaient  de  vraies  actions  du  Mississipi  ou  de 
l'Union  générale.  Quand  on  vit  qu'il  y  avait  uh  bénéfice  à  faire  sur  ces  livres, 
tout  le  monde  s'y  mit  ;  cela  coïncidait  d'ailleurs  avec  une  énorme  prospérité 
financière  :  les  amateurs  ne  se  ménageaient  donc  point.  La  cote  était  une  fan- 
taisie, ou  plutôt  il  n'y  avait  plus  de  cote.  On  voulait  jouir  vite.  Aux  gens  d'au- 
trefois les  collections  lentement  formées  ;  à  nous  les  bibliothèques  instantanées 
surgissant  toutes  faites,  toutes  choisies,  toutes  reliées  comme  par  un  truc  de 
féerie.  » 

Chaque  jour,  les  ventes  de  la  rue  Drouot  illustrent  ces  lignes  et  leur  redonnent 
une  vivante  actualité.  Mais,  ici,  distinguons  s'il  vous  plaît.  Il  y  a  les  amateurs 
qui  achètent  les  livres  pour  les  garder  et  ceux  qui  les  achètent  pour  les  revendre. 
Les  amateurs  qui  achètent  les  livres  pour  les  garder,  et,  comme  l'a  écrit 
M.  Béraldi,  qui  veulent  des  «  bibliothèques  instantanées  »,  ce  sont  les  nouveaux 
riches.  Les  beaux  livres  sont  un  luxe  comme  un  autre  et  nos  seigneurs  entendent 
se  passer  celui-ci  puisqu'ils  ne  se  passent  de  rien,  d'autant  qu'ils  risquent  d'être 
crus  gens  de  goût.  Le  moyen  de  résister  à  cela  et  de  ne  point  sourire  à  une  si 
aimable  perspective  ?  Ils  sourient  et  ne  résistent  pas.  Au  reste,  que  leur  en  coûte- 
t-il.-^  La  hmousine  arrêtée  devant  la  porte  du  libraire,  ce  dernier  reçoit  des 
instructions  péremptoires.  On  paiera  ce  qu'il  faut,  mais  il  s'agit  de  rafler  tous 
les  romantiques,  ou  tous  les  symbolistes,  ou  tous  les  beaux  exemplaires  du 
xviii^.  L'épicerie,  la  literie,  l'ameublement  s'en  donnent  à  cœur  joie  ;  le  libraire 
également,  vous  le  pensez  bien.  Alors  on  assiste  à  des  surenchères  qui  seraient 
bouffonnes  si  elles  n'étaient  pas  navrantes,  et  elles  sont  navrantes  parce  que 
les  cours  sont  faussés,  parce  que  les  libraires,  forts  de  l'appui  qu'ils  sentent 
derrière  eux  et  avides  d'augmenter  leur  commission,  perdent  toute  mesure 
dans  la  lutte  qui  les  met  aux  prises,  et,  possédés  d'une  sorte  de  sadisme  de 
l'ostentation  vis-à-vis  de  la  galerie  et  des  confrères,  poussent  les  prix  à  l'absurde 
quand  ce  n'est  pas  à  la  folie.  Qu'importe  au  nouveau  riche,  n'est-ce  pas.?  Sa 
joie,  à  cet  homme,  ne  réside  pas  dans  la  possession  du  volume  rare  ;  elle  consiste 
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à  le  montrer,  à  frapper  les  plats  d'une  robuste  main  endiamantée  et  à  déclarer, 
après  déjeuner,  entre  deux  bouffées  de  cigare  :  «  Vous  voyez  ça,  mon  cher. 
Eh  bien  !  j'ai  payé  ça  dix  mille  francs.  ))  Qu'ils  puissent  être  grugés,  ils  n'y  pensent 
pas  ou  ne  s'en  soucient  guère.  J'ai  assisté,  dans  une  vente  célèbre,  à  ce  petit 
manège.  On  savait  que  le  libraire  X...  devait  acheter,  coûte  que  coûte,  certains 
ouvrages  pour  un  fastueux  industriel.  Mon  voisin,  dont  je  tairai  le  nom  «  poussa  » 
férocement  chacun  des  livres  convoités,  et  il  les  «  poussa  »  au  point  de  tripler 
leur  valeur  normale.  «  Oui,  je  sais,  me  dit-il  en  me  quittant,  je  fais  le  jeu  de  X... 
et  j'agis  mal  à  l'égard  des  autres  bibliophiles,  mais  cet  imbécile  aura  du  moins 
payé  ce  que  mérite  son  imbécillité.  »  Je  livre  ceci  aux  réflexions  des  amateurs 
de  «  bibliothèques  instantanées  »,  certain,  d'ailleurs,  de  ne  pas  les  désoler  non 
plus  que  de  ralentir  leur  zèle. 

Dans  ces  conditions  il  n'est  pas  mauvais  de  vendre  sa  bibliothèque  à  l'hôtel 
Drouot  et  nous  passons,  du  coup,  à  ceux  qui  achètent  des  livres  pour  les  revendre. 
La  persévérance  et  la  compétence  de  ce  genre  d'amateurs  sont  indiscutables. 
Ils  utilisent  leur  fructueuse  oisiveté  à  compulser  les  catalogues,  à  courir  les 
bouquinistes  et  à  s'attarder  dans  les  boutiques  des  libraires  avec  lesquels  ils 
causent  utilement.  Sur  les  quais  où  personne  ne  découvre  jamais  rien,  la  trou- 
vaille rare  leur  est  inévitablement  réservée.  Ils  lisent  ;  ils  lisent  même  beaucoup 
et  les  livres,  et  les  revues  et  les  journaux.  Ne  faut-il  pas  connaître  le  goût  du 
jour  et  s'approvisionner  à  temps  de  profitables  éditions  originales  ?  Leur  admi- 
ration pour  certains  auteurs  va  jusqu'à  acheter  deux  ou  trois  exemplaires  d'un 
même  ouvrage,  sur  grand  papier.  Ils  sont  les  souscripteurs  bénis  de  toutes  les 
plaquettes,  des  tirages  restreints,  de  la  moindre  singularité  typographique.  Une 
belle  reliure  romantique,  un  curieux  manuscrit  ne  les  effarouchent  point,  à 
l'occasion,  en  passant  dans  quelque  ville  de  province.  Entre  temps  ils  font  des 
échanges,  de  petits  échanges,  car  ils  joignent  l'obligeance  à  la  persévérance  et 
à  la  compétence,  une  obligeance  très  clairvoyante,  il  est  vrai.  Au  bout  de  quelques 
années,  la  bibliothèque  est  pleine.  D'autres  amateurs  sont  venus  la  visiter  ;  on 
en  a  parlé  ici  et  là.  Les  chroniqueurs,  en  mal  de  copie  et  poussés  par  une  habile 
suggestion,  ont  mentionné  quelques-unes  des  merveilles  de  l'étonnante  collec- 
tion. Bref  une  réclame  insinuante,  adroite,  a  été  organisée  et  se  propage  à  coup 
sûr.  Chacun  sait  que  Z...  est  un  bibliophile  passionné  et  expert.  L'idée  incon- 
venante, presque  criminelle,  que  cet  amoureux  sincère  des  livres  puisse,  un 
jour,  vendre  sa  bibliothèque  ne  viendrait  à  personne.  Et  puis,  on  rédige  un 
beau  catalogue  ;  la  vente  est  annoncée  ;  le  tour  est  joué. 

Qu'ils  achètent  pour  vendre  ou  qu'ils  achètent  pour  garder  tous  sont  biblio- 
manes,  vous  dis-je. 
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Certains  s'étonneront  sans  doute  qu'un  chapitre  de  cette  histoire  littéraire 
ait  été  réservé  aux  journalistes.  De  tout  temps,  il  s'est  trouvé  des  critiques 
pour  refuser  aux  rédacteurs  des  journaux  la  couronne  de  l'homme  de  lettres, 
et  Théophraste  Renaudot,  à  peine  eut-il  créé  la  première  gazette,  fut  contraint 
de  se  défendre  contre  un  mépris  trop  facile  :  «  Je  suis  bien  trompé,  écrivit-il, 
si  les  plus  riches  censeurs  ne  trouvent  digne  de  quelque  excuse  un  ouvrage  qui 
doit  se  faire  en  quatre  heures  de  jour...  Se  peut-il  faire  que  vous  n'excusiez  pas 
ma  plume  si  elle  ne  peut  plaire  à  tout  le  monde  }...  Ceux  qui  me  connaissent 
peuvent  dire  aux  autres  si  je  ne  trouve  pas  de  l'emploi  honorable  aussi  bien 
ailleurs  qu'en  ces  feuilles...  » 

Ceux  qui  me  connaissent  peuvent  dire  aux  autres...  Eternelle  revendication 
du  journaliste,  qui  pense  cacher  au  public  le  meilleur  de  son  esprit,  rêve  d'une 
œuvre  durable,  s'afflige  de  n'avoir  pas  le  loisir  de  l'entreprendre,  d'être  toujours 
pourchassé  par  l'article  inévitable,  et  de  dépenser  son  talent  en  petite  monnaie  ! 
Trois  siècles  après  Renaudot,  Aurélien  Scholl,  au  comble  de  sa  brillante  répu- 
tation, sorti,  une  nuit,  de  l'imprimerie  avec  Paul  Alexis,  et  remontant  les  rues 
de  Montmartre,  parlera  à  son  compagnon  du  roman  qu'il  a  conçu,  qu'il  porte 
en  lui  depuis  longtemps,  qui  peut-être  lui  vaudra  la  gloire,  et  qu'il  n'écrira 
jamais.  Lui  aussi  voudrait  faire  savoir  qu'il  n'est  pas  seulement  un  chroniqueur 
condamné  à  une  besogne  éphémère.  Lui  aussi  voudrait  laisser  d'autres  pages 
que  ces  pages  trop  vite  écrites,  trop  vite  lues,  trop  vite  oubliées.  Mais  le  secrétaire 
de  rédaction  attend  et  le  typographe  s'impatiente.  Encore  quelques  feuillets 
périssables  avant  de  commencer  la  tâche  sacrée  !  Jetons  au  public  sa  pâture 
quotidienne  !  Et  puis  nous  penserons  à  nous,  à  notre  nom,  au  lecteur  futur. 
Mais  les  jours  passent  sans  que  le  journaliste  sache  trouver  l'occasion  de  se 
recueillir,  et  de  travailler  pour  l'avenir.  Il  brûle  heure  par  heure  ses  idées,  sa 
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verve  et  son  style.  «  J'ai  alimenté  comme  tant  d'autres  cette  fournaise  du  journa- 
lisme... »  écrira  Zola  dans  la  préface  des  Nouveaux  Contes  à  Ninon.  Fournaise? 
Le  mot  est  juste  et  effrayant.  Autant  que  cet  autre  :  «  La  presse,  cimetière  de 
talents.  » 

Est-ce  à  dire,  pourtant,  que  le  journaliste  doive  abandonner  tout  espoir 
de  se  survivre,  et  faut-il  assurer,  comme  tant  de  jeunes  hommes  de  lettres  qui 
changeront  d'avis  avant  la  quarantaine,  que  le  journalisme  n'est  pas  et  ne  peut 
pas  être  littérature }  Non,  certainement.  Ou  bien  il  faudrait  soutenir  aussi  que 
Paul-Louis  Courier,  que  Louis  Veuillot,  que  Jules  Vallès  ne  furent  pas  des 
littérateurs,  ce  qui  est  insoutenable.  Il  faudrait  effacer  des  listes  académiques 
les  noms  de  Prévost-Paradol,  de  John  Lemoine,  de  Silvestre  de  Sacy,  et,  plus 
près  de  nous,  d'Alfred  Capus,  d'Henri  Roujon  et  de  Jules  Claretie.  Il  faudrait 
négliger  une  partie  considérable  de  l'œuvre  de  Barrés,  et  des  frères  Tharaud, 
ses  disciples.  Peut-être  faudrait-il  condamner  Rivarol  lui-même,  et  le  Beau- 
marchais des  Mémoires  à  consulter.  Et  je  ne  sais  pas  bien  ce  qui  resterait  de 
M"^®  de  Sévigné,  gazetière  sans  gazette. 

Il  est  vrai  néanmoins  que  la  plupart  des  articles  que  nous  lisons  ont  quelque 
chose  d'inachevé,  qui  justifie  l'oubli  où  ils  tombent  en  vingt-quatre  heures. 
Condamné  à  l'improvisation,  le  journaliste  —  et  je  ne  parle  pas  ici  du  littérateur 
qui  confie  à  un  journal  le  chapitre  ou  l'essai  qu'il  a  pu  longuement  méditer  — 
n'a  pas  la  liberté  de  mûrir  sa  pensée  ni  la  forme  qu'il  lui  donne.  Il  est  l'esclave 
du  moment,  qui  lui  accordera  la  verve,  ou  la  lui  refusera.  Le  talent  à  heure  fixe, 
voilà  ce  qu'imposerait  la  profession.  Mais  le  talent,  même  pour  ses  favoris,  est 
capricieux.  —  Comment  font-ils  ?  demandait  Jules  Lemaître,  regardant  à  Rennes 
écrire  les  chroniqueurs  judiciaires  dans  le  trouble  des  audiences  du  procès  Dreyfus. 
Et  il  ajoutait  :  «  Je  ne  pourrais  pas  ». 

Il  aurait  pu,  après  quelque  apprentissage.  Car,  en  journalisme,  l'usage, 
l'habitude,  le  métier  comptent.  Mais  il  n'est  pas  sûr  que  Jules  Lemaître  eût 
écrit  des  compte-rendus  supérieurs  à  ceux  d'un  Albert  Bataille,  ou  d'un  Henri 
Vonoven  ou  d'un  Edgard  Troimaux.  Lorsque  parfois  des  directeurs  lettrés 
ont  délégué  sur  les  lieux  d'un  événement  des  écrivains  justement  célèbres, 
le  numéro  du  lendemain  n'a  pas  toujours  contenu  un  chef-d'œuvre,  car  le  grand 
écrivain  peut  n'être  qu'un  petit  journaliste.  Mais,  en  revanche,  l'excellent 
journalisme  n'est  pas  toujours  de  l'excellente  littérature.  Vous  vous  passionnerez 
pour  le  récit  d'une  aventure  qui  s'est  passée  à  votre  porte,  seulement  parce  qu'elle 
s'est  passée  là,  et  non  ailleurs.  Que  le  narrateur  soit  plus  ou  moins  habile,  n'im- 
porte! vous  buvez  ses  paroles.  Si  vous  les  trouvez  ridicules  demain,  quand  sera 
dissipée  votre  émotion,  alors  ce  n'était  pas  littérature,  mais  si  vous  pouvez  les 
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UN   CURIEUX    DOCUMENT   RÉTROSPECTIF. 

Une  réunion  des  JoiirnoUstcs  de  Paris  sur  la  première  plate-forme  de  la   tour  Eiffel   en   construction  (i 

On  remarque  MM.  Jules  Lermina,  Maxime  Vuillaume,  E.  Hément,  Lucien- Victor  Meunier,  Camille 
Le  Senne,  Gaston  Calmette,  Joseph  Reinach,  Paul  Strauss,  Eiffel,  Francisque  Sarcey, 
Charles  Laurent,  Jean  Dupuy,  Paul  Fouché,  etc. 

entendre  répéter  et  que  leur  saveur  persiste,  quelle  chicane  pourrez-vous  chercher 
à  l'auteur,  et  de  quel  droit  le  mépriserez-vous  ?  Il  faudra  avouer  qu'un  journaliste 
peut  être  un  homme  de  lettres,  comme  un  trouvère,  poète. 

Il  y  a,  dans  les  journaux,  de  mauvais  articles  et  de  détestables  écrivains. 
Mais  il  y  a  aussi  des  livres  sans  valeur  et  des  romanciers  négligeables.  Parfois 
même  certains  critiques  ont  pu  sans  paradoxe  opposer  aux  hommes  de  lettres 
l'exemple  des  journalistes  :  «  Nos  romanciers  et  leurs  imprimeurs,  écrivait 
récemment  dans  le  Temps  M.  Paul  Souday,  ne  pourraient-ils  revoir  plus  soigneu- 
senient  leurs  épreuves }  Ils  n'ont  pas,  comme  nous,  l'excuse  de  l'improvisation, 
et  pourtant  il  y  a  moins  de  fautes  de  français,  d'orthographe  et  d'impression 
dans  les  journaux.  »  Le  déchet  du  journalisme  sera  peut-être  plus  grand  que  celui 
du  roman.  Ce  n'est  pas  sûr.  Mais,  en  tout  cas,  ce  sera  question  de  brochage  et 
de  commodité.  On  ne  peut  garder  des  collections  de  journaux,  et  on  ne  conserve 
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pas  aisément  des  articles  coupés.  Le  livre  se  protège.  Le  vieux  journal  tombe  aux 
gémonies.  Voilà  peut-être  la  principale  différence  entre  la  littérature  à  trois 
cents  pages  et  celle  de  deux  cents  lignes. 

Toutefois,  et  si  l'on  veut  dépasser  la  question  du  style,  une  autre  cause  de 
précarité  semble  menacer  le  journalisme.  Théophraste  Renaudot  l'a  fort  clai- 
rement exposée,  et  il  me  faut  encore  invoquer  cet  ancêtre  :  «  Guère  de  gens 
possible,  écrit-il,  ne  remarquent  la  différence  qui  est  entre  l'Histoire  et  la  Gazette, 
ce  qui  m'oblige  de  vous  dire  que  l'Histoire  est  le  récit  des  choses  advenues,  la 
Gazette  seulement  le  bruit  qui  en  court.  La  première  est  tenue  de  dire  toujours 
la  vérité  ;  la  seconde  fait  assez  si  elle  empêche  de  mentir.  Et  elle  ne  ment  pas, 
même  quand  elle  rapporte  quelque  nouvelle  fausse  qui  lui  a  été  donnée  pour 
véritable.  Il  n'y  a  que  le  seul  mensonge  qu'elle  controuverait  à  dessein  qui  la 
puisse  rendre  digne  de  blasme  (^).  » 

Sans  doute,  mais  il  n'en  demeure  pas  moins  que  les  historiens  n'auront  pas 
à  chercher  dans  les  journaux  des  vérités  définitives.  Il  pourra  être  fort  intéressant 
pour  eux  de  savoir  quel  bruit  courut  dans  le  moment  où  se  déroula  un  événement 
majeur.  Mais  pour  connaître  cet  événement  même,  ils  devront  recourir  à  d'autres 
sources.  D'un  jour  à  l'autre,  en  dépit  de  tous  ses  efforts,  le  journaHste  se  dément 
et  se  contredit.  Il  est  trop  près  du  fait,  et  trop  de  gens  sont  intéressés  à  lui  mentir. 
Il  ne  peut  saisir  qu'une  vérité  provisoire,  et  tel  célèbre  directeur  de  journal  — 
Villemessant,  je  crois  —  avait  raison  quand  il  disait  qu'une  fausse  nouvelle  est 
toujours  vraie  pendant  vingt-quatre  heures.  Il  eût  pu  ajouter  qu'une  nouvelle 
vraie  sera  toujours  fausse  par  quelque  endroit  après  le  même  temps.  Mais  cette 
boutade  ne  réhabilitera  pas  la  presse  aux  yeux  de  ceux  qui  veulent  savoir.  Il 
est  à  craindre  que  les  collections  de  journaux,  feuilletées  avec  méfiance  par  nos 
neveux,  ne  gardent  à  tout  jamais  le  secret  des  talents  qui  s'y  seront  consumés. 
Essayons  de  sauver  quelques  noms,  comme  on  relèverait  des  inscriptions  sur 
des  urnes  funéraires. 

* 
#   * 

En  1895,  le  journalisme  d'informations  est  déjà  né.  Il  n'est  pas  encore  ce 
que  nous  le  verrons  en  1920,  mais  déjà  il  emporte  la  faveur  du  public.  On  veut 
des  nouvelles,  puisque  le  télégraphe  et  le  téléphone  permettent  d'en  obtenir. 
Dès  1885,  Jules  Claretie  a  noté  dans  ses  Souvenirs  du  Dîner  Bixio  :  «  John 
Lemoine  déplore  la  perte,  causée  par  le  télégraphe,  du  journaHsme  à  écriture 
et  à  idées.  »  Et  cependant,  en  1885,  ni  le  Matin,  ni  le  Journal,  ni  VEcho  de  Paris 

(i)  Cité  par  M.  Paul  Ginisty,  dans  l'Anthologie  du  Journalisme, 
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Les  Critiques  dramatiques  vers   1905,  d'après  de  Losques 

n'existent  encore  ;  le  Petit  Parisien  n'a  que  dix  ans  et  passe,  comme  le  Petit 
Journal,  pour  une  feuille  exclusivement  réservée  aux  concierges.  Que  pourrait 
bien  dire  John  Lemoine,  s'il  revenait  parmi  nous  ?  Il  n'est  pas  à  croire  que 
le  Temps  lui-même,  voire  le  Journal  des  Débats,  trouverait  grâce  devant  ses 
yeux.  Les  feuilles  les  plus  graves  lui  paraîtraient  singulièrement  frivoles,  et  il 
se  plaindrait  encore  de  n'y  pas  trouver  assez  d'idées.  Pour  l'écriture,  peut-être 
bien,  s'il  la  méprisait,  qu'il  aurait  tort.  Car,  en  vérité,  le  journalisme,  qui  croit 
avoir  réalisé  de  grands  progrès,  n'a  guère  fait  que  retourner  à  ses  origines 
premières.  Il  est  redevenu  gazette,  et  œuvre  de  nouvellistes.  Mais  aussi  a-t-il 
retrouvé  son  style,  vif  et  rapide,  souvent  blâmable,  mais  parfois  louable.  Après 
tout,  John  Lemoine  n'a  pas  laissé  dans  la  littérature  une  trace  plus  profonde 
que  n'en  laisseront  la  plupart  des  journalistes  de  nos  jours.  Qui  lit  encore  les 
deux  volumes  (je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait  davantage)  où  il  a  sauvé  quelques 
articles  ?  Faut-il  écrire  une  chronique  comme  un  chapitre  d'un  long  ouvrage  ?  Oui, 
pensaient  John  Lemoine  et  les  journalistes  de  son  temps.  Mais  sans  doute,  ils 
se  trompaient.  Voltaire  n'a  pas  écrit  Candide  de  la  même  plume  que  V Histoire 
de  Charles  XII  ou  VEssai  sur  les  Mœurs.  On  ne  raconte  pas  une  histoire  de  même 
sorte  à  la  fin  d'un  dîner  ou  à  la  tribune  d'une  assemblée.  Or,  ce  ne  sont  plus  des 
dissertations  que  la  presse  offre  maintenant  à  ses  lecteurs,  ce  sont  des  anecdotes 
et  des  causeries  sur  ces  anecdotes.  Moins  d'idées  ?  Oui.  Moins  de  style }  Non, 
mais  un  style  différent. 

Néammoins,  en  1895,  la  transformation  de  la  presse  n'est  pas  achevée. 
Les  journaux  ne  se  permettraient  pas  encore  de  se  passer  d'articles  de  tête. 
Ils  ne  sacrifient  pas  entièrement  le  commentaire  au  fait,  comme  ils  s'y  résoudront 
plus  tard.  Le  problème  n'est  pas  encore  de  rassembler  un  nombre  indéfini  de 
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lecteurs,  ce  qui  entraîne  l'obligation  de  ne  déplaire  à  personne,  et  par  conséquent 
de  ne  prendre  parti  sur  rien.  Les  «  reporters  »  sont  venus  au  monde,  et  déjà 
on  s'accorde  à  prévoir  qu'ils  finiront  par  prendre  toute  la  place,  mais  les  chroni- 
queurs demeurent  et  régnent.  Suivant  le  mot  qu'a  écrit  dans  le  Temps,  en  1888, 
M.  Hugues  Le  Roux  :  «  Quand  on  sera  débarrassé  de  tous  les  vieux  maréchaux 
de  la  chronique  que  l'on  laisse,  par  respect,  mourir  dans  leurs  commandements, 
avec  tous  leurs  galons  fanés  sur  le  bras,  le  reportage  triomphera  définitivement.  » 
Le  reportage  a  triomphé,  en  effet,  pendant  plusieurs  années,  et  l'on  a  pu  croire, 
jusqu'en  1914,  qu'il  parviendrait  à  chasser  des  journaux  toute  chronique,  toute 
critique,  toute  polémique,  en  somme  tout  jugement  au  profit  du  récit,  et  que 
peu  à  peu  la  presse  entière  se  vouerait  exclusivement  à  l'information.  Mais  la 
guerre  a  ramené  par  force,  dans  la  moindre  gazette,  la  doctrine.  Il  a  fallu  raisonner 
expliquer,  encourager,  à  l'heure  où  la  population  déconcertée  par  la  catastrophe 
n'osait  plus  se  fier  à  ses  petites  lumières.  Il  a  été  nécessaire,  non  plus  seulement 
d'informer  le  lecteur,  mais  de  l'instruire  ;  et  le  lecteur  s'est  habitué  à  sa  leçon 
quotidienne.  Ainsi,  au  moment  011  j'écris,  l'article  renaît,  et  voisine  partout, 
même  dans  les  feuilles  qui  se  flattent  d'impartialité,  avec  le  récit  du  reporter. 
Celui-ci  même  semble  avoir  perdu  son  impassibilité  ancienne.  Il  juge,  il  s'indigne 
parfois,  il  morigène  souvent.  Son  rôle  n'est  pas  aussi  prépondérant  qu'on  l'avait 
prévu,  mais  il  est  grand.  En  revanche,  le  chroniqueur  a  repris  ou  gardé  une 
place  en  politique,  en  diplomatie,  en  littérature,  et  dans  l'étude  des  mœurs. 
On  peut  dire  que  la  presse  d'information  pure,  qui  a  existé  pendant  quelques 
années,  de   1905  à  19 14  approximativement,  n'existe  plus. 

Il  ne  peut  être  question  d'étudier  ici,  ni  même  de  citer  tous  les  écrivains 
qui,  pendant  les  vingt-cinq  ans  qui  font  l'objet  de  cette  histoire,  ont  collaboré 
aux  journaux.  Ou  bien  nous  devrions  nommer  à  peu  près  tous  les  hommes  de 
lettres,  romanciers,  historiens,  dramaturges  ou  philosophes  et  tous  les  hommes 
politiques  de  quelque  réputation.  Nous  sommes  obligés  de  nous  en  tenir  à 
la  définition  de  Sainte-Beuve  :  «  On  n'est  pas  journaliste  pour  mettre  de  temps 
en  temps  des  articles  dans  les  journaux  ;  on  l'est  pour  être  prêt  à  y  écrire  n'importe 
sur  quoi,  à  toute  heure  et  à  toute  minute.  »  Encore,  même  parmi  ceux  qui  rem- 
plissent cette  condition  première,  avons-nous  dû  choisir  les  plus  connus.  Nous 
ne  nous  dissimulons  pas  que  nous  commettons  ainsi  de  grandes  injustices. 
Il  y  a  eu  et  il  y  a  d'excellents  journalistes  anonymes.  Le  public  ignorera  toujours, 
par  exemple,  les  noms  d'un  Edgar- Verdeau,  d'un  Armand  Lézy,  d'un  Adrien 
Bourse,  qui  ont  obscurément  dépensé  beaucoup  d'esprit  et  d'émotion,  servis 
par  un  talent  véritable,  en  des  journaux  d'où  les  signatures  sont  bannies.  D'autre 
part,  et  même  parmi  les  journalistes  qui  ont  liberté  de  signer,  ceux  à  qui  la 
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Fortune  a  donné  la  notoriété  n'étaient  pas  toujours  ceux  qui  la  méritaient  le 
mieux.  Mais  une  Histoire  est  bien  contrainte  de  suivre  les  caprices  de  la 
renommée. 

I.  —  Les  Chroniqueurs 


ues 


En  1895  vivent  encore  quelques-uns  de  ces  «  maréchaux  »  dont  M.  Hug^.. 
Le  Roux  attend  depuis  sept  ans  la  mort  avec  une  juvénile  impatience.  Hen^ 
Fouquier  était  un  maréchal,  Henri  Rochefort  aussi,  Aurélien  Scholl  aussi. 
Emmanuel  Arène  était  au  moins  général,  comme  Jules  Claretie,  et  d'autres 
avaient  droit  aux  plus  honorables  galons. 

Henry  Fouquier  écrivait  avec  aisance  et 
finesse,  élégamment,  et,  en  une  heure,  sur 
tout  sujet  qui  se  présentait.  Au  sein  du  plus 
grand  tumulte  il  remplissait  sans  trouble  des 
petits  feuillets.  Il  semblait  avoir  tout  lu  et 
tout  vu,  et  en  tout  cas  comprenait  tout,  Pa- 
risien spirituel  et  lettré,  philosophe  que  le 
boulevard  aimait  et  qui  jugeait  le  boulevard 
sans  naïveté  ni  snobisme.  Peut-être  a-t-on 
méconnu  la  profondeur  de  cet  esprit.  C'est 
parfois  une  faute  de  n'être  pas  pédant  un  peu 
et  nul  n'avait  moins  de  goût  que  lui  pour 
l'étalage  de  l'érudition. 

Jules  Lemaître,  traçant  son  portrait  (^), 
laisse  voir  un  étonnement  qui  le  mène  à 
l'admiration  : 

«C'est  l'esprit  le  plus  facile,  le  plus  aler- 
te, le  plus  adroit,  le  plus  prêt  sur  toutes  cho- 
ses. Il  sait  tout  ou  du  moins  devine  tout  et 
semble  s'être  tout  assimilé...  Il  n'ignore  rien  de  tout  ce  que  les  esprits  origi- 
naux de  ce  siècle  ont  senti  et  pensé  ;  il  le  repense  avec  une  hardiesse  légère... 
Il  porte  au  plus  haut  point  ce  don  de  «  réceptivité  »  que  Proud'hon  attribue 
aux  mieux  douées  d'entre  les  femmes.  Et  il  a  d'ailleurs,  dans  les  moindres 
mouvements  de  sa  sensibilité  et  de  sa  pensée,  une  grâce  d'un  charme  si  pénétrant 
que,  si  je  ne  puis  l'appeler  féminine,  je  ne  sais  vraiment  de  quel  autre  nom  la 
nommer.  » 
\    Il  est  facile  de  s'expliquer  que  Jules  Lemaître,  qui  n'était  arrivé  à  la  légèreté 

(i)  Les  Contemporains,  troisième  série. 
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et  à  une  miraculeuse  aisance  qu'après  avoir  dépouillé  la  robe  magistrale,  ait 
cru  reconnaître  en  Fouquier  un  talent  féminin,  c'est-à-dire  intuitif.  Mais  je  ne 
suis  pas  certain  de  la  justesse  de  ce  jugement.  Il  y  a  des  esprits  mâles  qui,  pourtant, 
savent  se  donner  l'élégance  de  paraître  deviner  ce  qu'ils  connaissent  parfai- 
tement, et  qu'ils  ont  déduit  avec  précision.  Henry  Fouquier  bâtissait  ses  impal- 
pables chefs-d'œuvre  sur  des  fondations  très  solides.  Une  vaste  culture  ne  lui 
laissait  rien  ignorer  des  anciens  ni  des  modernes.  Et  s'il  avait  tempéré  la  philo- 
sophie de  l'école  par  celle  des  clubs,  des  salons  et  de  la  rue,  il  n'oubliait  pas  de 
penser  suivant  de  rigoureux  préceptes,  mais  peut-être  était-il  trop  charmant 

pour  qu'un  critique,  fût-ce  Jules  Lemaître 
lui-même,  pût  le  prendre  tout  à  fait  au  sérieux. 
Que  peut-on  dire  d'Henri  Rochefort  qui 
n'ait  été  dit  déjà  cent  fois,  et  beaucoup 
mieux  qu'on  ne  le  pourrait  tenter .?  Les  aven- 
tures et  les  mésaventures  de  sa  vie  apparte- 
naient déjà  à  l'Histoire  en  1895,  et  véritable- 
ment il  se  survivait.  Le  temps  n'était  pas  très 
éloigné  où  il  allait  perdre  Y  Intransigeant,  et 
donner  au  Figaro  et  à  la  Patrie  ses  derniers 
articles.  Jusqu'au  dernier  jour  il  garda  de  la 
verve,  de  la  gaieté,  des  mots,  et  un  style  plus 
durable  peut-être  qu'on  ne  pense,  en  dépit  de 
sa  familiarité  débraillée.  Mais  le  meilleur  de 
son  talent  est  dans  les  cahiers  rouges  de  la 
Lanterne.  Il  n'en  surpassa  point  la  drôlerie  et 
l'entrain.  On  peut  les  relire  aujourd'hui,  et 
rire  encore  à  leurs  échos  pourtant  si  lointains. 
Aurélien  Scholl  donnait  encore  de  ci  de 
là  un  article.  Il  ne  devait  mourir  qu'en  1902. 
«  Il  fut  le  roi  du  Boulevard  quand  il  y  avait  un  Boulevard  »,  a  écrit  M.  Paul 
Ginisty.  Mais  en  1895  déjà  il  n'y  a  plus  de  Boulevard  et  le  roi  détrôné  est  bien 
las.  Il  faut  laisser  le  soin  de  parler  de  lui  à  ceux  qui  écriront  l'Histoire  du 
Journalisme  sous  le  Second  Empire. 

Jules  Claretie,  en  revanche,  qui  était  à  peine  de  quelques  années  son  cadet, 
continua  jusqu'à  sa  mort,  en  dépit  de  ses  fonctions  d'administrateur  de  la 
Comédie-Française,  en  dépit  d'une  foule  de  travaux,  à  être  un  journaliste  actif. 
Quand  nous  le  rencontrons  en  1895,  il  Y  a  dix  ans  déjà  qu'il  publie  au  Temps, 
sous  le  titre  de  «  La  Vie  à  Paris  »,  ces  articles  qu'il  continuera  près  de  vingt  ans 


Buste  de  Rochefort,  par  Rodin 


—    328    — 


LE       JOURNALISME      ET      LES      JOURNALISTES 


encore,  et  qui  eussent  suffi  à  le  rendre  célèbre,  s'il  ne  l'eût  été.  Un  style  simple, 
aisé,  selon  la  bonne  formule  du  journalisme  de  jadis,  où  l'on  exprimait  sans 
embarras  ce  qu'on  voulait  dire,  où  l'on  ne  songeait  point  à  ressusciter  les  vieilles 
façons  désuètes  de  parler,  et  où  les  archaïsmes  paraissaient  aussi  blâmables 
que  les  néologismes.  En  outre,  l'homme  avait  beaucoup  vu,  étant  passionnément 
curieux.  Il  avait  su  regarder  ses  contemporains  ;  il  s'était  intéressé  à  leurs  œuvres, 
à  leur  vie,  à  leurs  propos.  La  collection  de  ses  articles  est  un  réservoir  inépui- 
sable de  mots,  d'anecdotes,  de  faits  significatifs.  L'historien  y  pourra  puiser  et 
le  dramaturge  et  le  romancier  et  le  moraliste.  Car  Jules  Claretie  était  tout  cela. 
Il  commençait  à  publier  ses  mémoires  quand  il  mourut.  On  sent  comme  il  les 
faut  regretter  quand  on  lit  ses  amusants  Souvenirs 
du  Dîner  Bixio,  édités  récemment  par  son  fils  et 
qui  n'eussent  été  qu'un  chapitre  dans  un  ouvrage 
d'un  prodigieux  intérêt. 

M.  Abel  Hermant  devait  lui  succéder  sans  le 
faire  oublier.  C'est  un  écrivain  qui  trouvera  en 
un  autre  chapitre  les  éloges  qui  lui  sont  dus.  Il 
semble  qu'il  n'accomplisse  point  sa  besogne  de 
journaliste  avec  le  même  amour  qu'il  donne  à  son 
œuvre  romanesque. 

L'œuvre  essentielle  de  Francisque  Sarcey 
fut  la  critique  dramatique  et  je  ne  dois  point 
parler  ici  des  critiques.  Mais,  en  1895,  après  avoir 
chronique  en  maintes  gazettes,  il  écrit  encore 
dans  le  Temps  de  courts  billets,  malicieux  et 
débonnaires.  Un  jour  Mirbeau  lui  reproche,  dans 
un  furieux  article,  d'aimer...  mais  doit-on  dire  ce 
que  Mirbeau  reproche  à  Sarcey  d'aimer,  et  même  de  manger  ?  Non,  en  vérité, 
on  ne  le  peut  point.  Le  bonhomme  néanmoins  ne  se  trouble  pas,  et  sans  se 
boucher  le  nez,  répond  avec  sa  candeur  paisible  :  «  M.  Mirbeau  prétend  que 
j'aime  le...  Comment  le  sait-il?  Je  n'ai  jamais  mangé  chez  lui.  »  Les  rieurs 
furent  de  son  côté.  Aussi  bien,  ses  lecteurs  l'adoraient  et  je  connais  de  vieux 
abonnés  qui  le  regrettent  encore  après  un  quart  de  siècle  et  conservent  dans 
leurs  tiroirs  d'anciennes  coupures  jaunies,  signées  de  son  nom. 

Emmanuel  Arène  fut  un  des  derniers  chroniqueurs  de  la  grande  école. 
Il  fut  en  outre  un  journaliste  capable  de  rédiger  un  journal  entier,  si  son  indo- 
lence le  lui  eût  permis.  Il  aurait  écrit  avec  une  aisance  pareille  l'article  de  tête, 
le  filet  politique,  les  échos,  les  faits  divers,  le  feuilleton  de  critique  dramatique, 
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le  compte-rendu  de  la  Chambre,  etc.  Tout,  enfin.  Au  Matin,  à  VËclair,  au 
Figaro  surtout,  il  dépensa  une  verve  naturelle  et  employa  toutes  les  ressources 
d'un  style  séduisant  et  facile.  Il  n'avait  point  la  haute  culture  ni  le  talent  athénien 
de  Fouquier,  mais  il  en  pouvait  donner  l'illusion.  Dans  la  polémique,  il  s'irritait 
vite  et  tombait  volontiers  dans  une  violence  surprenante,  qui  ne  ménageait  pas 
les  mots.  Parisien  sceptique  brusquement  redevenu  Corse  et  bouleversé  par  un 
sang  impétueux. 

•  Emile  Bergerat  avait  déjà  cinquante  ans  en  1895,  mais  il  était  ce  chroniqueur 
singulier,  primesautier  et  de  style  hardi,  grand  inventeur  de  mots,  pétulant, 
loquace  et  caustique  qui  amusait  le  lecteur  en  l'effarant  un  peu.  M.  Hugues  Le 
Roux  parcourait  le  monde  après  avoir  parcouru  Paris  et  envoyait  aux  journaux, 
sans  renoncer  à  faire  œuvre  de  romancier,  de  beaux  articles  bien  écrits.  M.  Emile 

Faguet,  connu  comme  professeur,  comme 
philosophe  et  comme  critique,  mais  ne  se 
résignant  point  à  passer  une  heure  sans 
écrire,  et  ayant  d'ailleurs  des  idées  sur  tous 
les  hommes  et  sur  toutes  choses,  entassait 
chroniques  sur  chroniques,  articles  de  revue 
sur  articles  de  revue,  volumes  sur  volumes. 
Les  chroniques,  dont  nous  avons  seulement 
à  nous  occuper,  étaient  vives,  alertes,  péné- 
trantes, parfois  un  peu  paradoxales,  jamais 
indifférentes  au  public.  M.  René  Doumic, 
aujourd'hui  directeur  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  grand  professeur  lui  aussi,  enrichit 
le  Gaulois  de  chroniques  excellentes,  fines  et 
sages,  toujours  composées  avec  un  soin  extrême.  Disons  seulement  de  M.  Jules 
Lemaître  que  le  meilleur  de  son  œuvre  journalistique  est  dans  les  Contempo- 
rains. Il  donna  au  Temps  de  délicieux  «  billets  »  et  à  VEcho  de  Paris  des 
articles  politiques  qui,  sans  doute,  n'ajouteront  rien  à  sa  gloire. 

M.  Etienne  Grosclaude  fut  un  humoriste  grand  ami  du  calembour  et  philo- 
sophe pourtant  à  sa  manière.  «  Est-ce  moi  qui  suis  fou  ?  demandait  Jules  Lemaître 
à  son  propos.  Je  trouve  dans  ces  facéties  conduites  avec  tant  de  sang-froid  une 
véritable  puissance  d'invention  charentonnesque...  N'avez- vous  pas  été  frappés, 
dans  les  trop  nombreuses  citations  que  j'ai  faites,  de  la  merveilleuse  justesse 
des  jeux  de  mots  dont  elles  sont  semées  et,  si  je  puis  dire,  de  leur  caractère  de 
nécessité  ?  N'a-t-on  point  cette  impression  que  l'auteur,  ne  pouvait  pas  ne  pas 
les  faire,  et  que  cependant  nous  ne  les  aurions  point  trouvés  ?  Ce  signe  est  un 
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de  ceux  auxquels  on  reconnaît  les  belles  œuvres.  »  Après  avoir  enchanté  Paris  de 
chroniques  inimitables  et  invraisemblables,  M.  Grosclaude,  soudain,  se  mua 
en  homme  d'affaires,  partit  pour  Madagascar,  colonisa,  négocia,  remua  des 
capitaux,  et  puis  revint,  n'ayant  rien  perdu  de  son  esprit,  mais  l'employant  à 
de  plus  graves  sujets  que  naguère. 

M.  Alfred  Capus  fut  son  ami  intime  et  commença,  lui  aussi,  par  publier 
des  articles  fantaisistes,  auxquels  ce  futur  homme  de  théâtre  donnait  le  plus 
souvent  la  forme  dialoguée.  On  n'ose  soutenir  qu'il  restera  grand 'chose  de  ces 
articulets  qui  eurent  le  plus  vif  succès  lorsqu'ils  parurent.  Mais,  de  longues 
années  après  ses  débuts,  M.  Alfred  Capus  publia  dans  le  Figaro,  en  1912  et 
1913,  des  chroniques  hebdomadaires  qui  sont  de  véritables  chefs-d'œuvre.  Ils 
lui  valurent,  pour  partie,  son  élection  à  l'Académie 
et  lui  acquirent  une  réputation  supplémentaire 
parmi  tous  les  lettrés.  Ces  chroniques  emplissent  ^^^m^m^^ 
deux  volumes  intitulés  Les  Mœurs  du  Temps.  On  ^^K/SÊÊ  ^im.^ 
y  apprend  à  connaître  un  observateur  qui  surpasse  ^^^^■™»^>'^-'^-^ 
le  Mercier  du  Tableau  de  Paris  et  un  moraliste 
intransigeant  sans  le  savoir,  ou  du  moins  sans 
l'avouer  et  en  souriant.  La  langue  est  belle,  sim- 
ple, et  digne  d'un  homme  de  goût.  C'est  dans  ces 
chroniques  que  M.  Alfred  Capus  a  donné  toute  sa 
mesure  de  journaliste  et  non  point  dans  les 
«  filets  »  politiques  qu'il  rédigea  au  Figaro  et  au 
Gaulois  pendant  ses  dernières  années. 


* 


Maurice  Barrés 


Est-ce  ici,  est-ce  plus  loin  qu'il  faut  placer  M.  Maurice  Barrés,  prince  du 
journalisme.?  «  Je  ne  sais,  disait-il,  ce  qui  restera  de  moi,  mais  j'aurais  été  le 
premier  chroniqueur  de  mon  temps.  »  Il  faut  prendre  ici  le  mot  chroniqueur 
dans  toute  son  étendue.  Dans  Leurs  Figures,  dans  V Appel  au  Soldat,  même  dans 
les  Déracinés,  Maurice  Barrés  est  un  journaliste,  mais  qui  s'est  donné  le  temps 
de  réfléchir,  de  composer  et  d'arranger,  et  qui  raconte  une  histoire  achevée. 
Mais,  toute  sa  vie,  il  a  écrit  pour  les  journaux  des  articles  admirables,  et  il  a 
été,  quand  il  l'a  voulu,  le  premier  des  reporters.  En  19 14  notamment,  il  a  donné 
à  VEcho  de  Paris  une  suite  de  compte-rendus  de  la  Commission  parlementaire 
nommée  pour  enquêter  sur  l'affaire  Rochette,  au  lendemain  de  l'assassinat  de 
Gaston  Calmette.  Cet  illustre  écrivain,  depuis  longtemps  académicien,  s'imposa 
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la  tâche  de  venir  chaque  soir  au  journal  et  de  livrer  à  l'imprimerie,  feuillet  par 
feuillet,  des  articles  qui  peuvent  désespérer  le  plus  adroit  reporter,  et  le  chroni- 
queur le  mieux  rompu  aux  difficultés  du  métier.  Il  n'y  changea  pas  un  mot 
quand  il  les  réunit  en  une  plaquette  intitulée  Dans  le  Cloaque.  «  Tout  le  jour, 
dit-il  dans  la  préface,  depuis  neuf  heures  et  demie  du  matin,  nous  entendions 
les  témoins,  ministres,  anciens  ministres,  députés,  magistrats,  journalistes, 
banquiers.  Nous  ne  cessions  guère  qu'à  sept  heures  et,  parfois,  plus  tard.  Je 
n'avais  que  le  temps  de  jeter  en  hâte  mes  impressions,  mes  images  et  mes  raisons 
sur  des  feuillets  que  l'on  me  prenait  un  à  un  pour  l'imprimerie.  Les  traces  de 
cette  rapidité  ne  sont  que  trop  visibles.  Si  je  passe  outre  et  si  je  laisse  réimprimer 
ces  improvisations,  c'est  que  telles  quelles  on  y  voit  les  couleurs  toutes  crues  de 
la  réalité...  » 

Admirable  éloge  du  journalisme,  voire  et  surtout  du  reportage.  Mais, 
hélas!  quel  autre  reporter  peut  se  flatter  d'étaler  «  les  couleurs  toutes  crues  de 
la  réalité  »?  Et  quel  art  dans  ces  pages  hâtivement  griffonnées!  M.  Maurice 
Barrés  qui,  jeune  homme,  rédigea  L«  Batte  et  les  Taches  d'encre,  qui  fut  rédacteur 
en  chef  de  la  Cocarde,  qui  écrivit  au  Figaro,  au  Gaulois,  à  YEcho  de  Paris,  était 
un  maître  journaliste.  Et  son  nom  vivra  aussi  longtemps  par  les  articles  que 
par  les  romans. 

Mme  Séverine  est  l'un  des  meilleurs  journalistes  de  ce  temps.  On  eût  pu 
écrire  ces  mêmes  mots  en  1895.  Elle  a  pris  à  son  maître  Jules  Vallès  le  secret 
de  l'ample  phrase,  parfois  volontairement  brisée  et  ensemble  harmonieuse  et 
furieuse.  Elle  lui  a  pris  aussi  l'amour  des  infortunés  et  les  opinions  extrêmes 
auxquelles  elle  demeure  fidèle.  Généreuse,  hardie,  passionnée,  se  flattant  d'être 
journaliste  et  seulement  journaliste,  elle  est  cependant  aussi,  non  une  femme 
de  lettres,  mais  un  homme  de  lettres.  Elle  a  été  quand  elle  l'a  voulu,  au  fond  des 
mines  ou  au  Vatican,  un  admirable  reporter.  Mais  elle  est  surtout  écrivain 
d'articles.  Les  Pages  rouges,  les  Pages  mystiques  sont  des  pages  en  effet. 

M.  Paul  Ginisty  a  écrit  d'un  style  solide,  avec  goût  et  érudition,  un  grand 
nombre  d'articles.  Et  notamment  il  a  donné  au  Matin  de  bonnes  chroniques. 
Longtemps  directeur  de  l'Odéon,  il  est  revenu  au  journahsme  et  même  a  fait 
pendant  la  guerre  des  reportages  pour  le  Petit  Parisien,  Il  est  permis  de  supposer 
que  pendant  sa  jeunesse  il  fut  plus  fort  en  thème  qu'en  version.  Il  a  entrepris 
une  anthologie  du  journalisme,  qui  compte  deux  volumes,  et  n'est  point  achevée, 
espérons-le.  On  ne  croit  pas  reconnaître,  dans  ce  travail  considérable,  et  qui  a 
nécessité  de  grandes  recherches,  une  vive  admiration  pour  la  presse  moderne. 
Mais  quiconque  voudra  écrire  sur  le  journahsme  est  contraint  de  lire  un  si 
consciencieux  et  judicieux  ouvrage. 
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M.  Francis  Chevassu,  qui  collabora  au 
Gil  Blas,  à  la  Liberté  et  au  Figaro  se  rendit 
célèbre  sur  le  boulevard  par  les  étonnantes 
et  fines  chroniques  qu'il  appela  «  les  grands 
enterrements  »  et  où  il  imaginait  les  dis- 
cours qui  seraient  prononcés  sur  la  tombe 
des  plus  notoires  contemporains  par  des 
orateurs  qu'il  choisissait  lui-même  avec  ma- 
lice. C'était  un  remarquable  écrivain  qui 
n'écrivit  pas  assez,  par  indolence  naturelle, 
par  amour  des  longues  causeries  où  il  était 
éblouissant  et  aussi  par  un  souci  de  perfec- 
tion qui  paralysait  sa  main.  Il  fut  chargé  de 
la  critique  dramatique  au  Figaro^  mais  il 
détestait  le  théâtre  et  se  réfugia  dans  la 
ysa^  iii^^^  _  "^^^^^iZ^  il  critique  littéraire.  Il  faut  regretter  qu'il  ait 

|\      «^    II,,.  j^  gj  pgy  dépensé  son  talent. 

■  ii«»wp^.  yi^  Jean  de  Bonnefon  a  traité  les  ques- 

JEAN  DE  Bonnefon,   par    Rouveyre  tions  rcligieUSCS  CU  UU  Style    majCStUCUX    et 

compliqué.  M.  Julien  de  Narfon  écrivit  sur 
les  mêmes  matières  avec  plus  d'élégance  et  de  simplicité,  encore  qu'il  aimât 
l'éloquence  et  les  périodes  de  Bossuet. 

M.  Léon  Bloy  n'aura  écrit  que  pen- 
dant peu  d'années  dans  les  journaux  et 
notamment  au  Gil  Blas.  Mais  c'était  vrai- 
ment un  journaliste,  et  peut-être  un  jour- 
naliste seulement.  La  majeure  partie  de  son 
œuvre  frénétique  est  constituée  par  le  jour- 
nal personnel  qu'il  tint  toute  sa  vie,  pour 
son  coléreux  plaisir.  Il  fut  empêché  par  une 
complexion  atrabilaire  de  trouver  dans  les 
gazettes  les  collaborations  que  méritait  son 
talent  singulier. 

M.  Adolphe  Brisson  est  le  gendre  de 
Sarcey,   et  il  lui   succéda  comme    critique     ///  a 

dramatique  du    Temps.  A  ce  titre,  il  sera  ///  ^B/Z/lé" 

parlé  de  lui  en  un  autre  chapitre.  Mais  avant 
de  se  consacrer  au  compte-rendu  des  pièces  léon  Bloy,  par  Rouveyre 
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Adolphe  Brisson 


de  théâtre  et  à  la  direction  des  Annales,  M.  Adol- 
phe Brisson  a  fait  d'excellents  «  reportages  »  et 
des  interviews  qui  sont  des  modèles.  Ses  articles 
ont  été  heureusement  réunis  en  volumes  où  l'ap- 
prenti journaliste  pourra  prendre  d'utiles  leçons 
et  les  Lenôtre  de  l'avenir,  de  précieuses  informa- 
tions. Le  style  en  est  estimable. 

M.  Pierre  Giffard  fut  un  chroniqueur  po- 
pulaire et  un  reporter  toujours  prêt  à  courir  au 
bout  du  monde.  Il  écrivait  vite,  qualité  nécessaire 
à  un  journaliste,  mais  dont  il  ne  doit  pas  abuser. 
Il  collabora  au  Petit  Journal,  au  Matin,  au  Figaro. 
Rond,  jovial,  bon  enfant,  épris  de  sport,  il  fut  le 
directeur  du  Vélo,  ce  qui  lui  était  dû,  puisqu'il 
avait  été  l'apôtre  de  la  bicyclette.  Un  bon  jour- 
naliste, qui  savait  tous  les  «  trucs  »  du  métier, 
mais  qui  ne  laisse  point  de  pages  brillantes. 

M.  Emile  Berr  fut  un  pareillement  bon  re- 
porter et  un  bon  chroniqueur  aussi,  mais  il  n'é- 
crivait rien  qu'avec  soin.  Toute  sa  carrière,  il  la  parcourut  au  Figaro.  Il  a 
laissé  un  recueil  de  reportages  :  Chez  les  Autres  et  de  curieuses  notes  sur  la  vie 
et  les  mœurs  :  le  Journal  d'une  Étrangère,  le  Journal  de  Sonia,  V Invisible  ami.  Il 
était  fin  et  de  bonne  culture.  Sans  doute  était-il  incapable  d'une  œuvre  de 
longue  haleine,  mais  ses  réflexions,  mises  bout  à  bout,  emplissaient  cependant  des 
volumes  qui  peut-être  demeureront  quand  de  vastes  ouvrages  auront  disparu. 

M.  Ernest  La  Jeunesse  gaspilla  les  plus  beaux  dons  en  une  existence  désor- 
donnée. A  vingt  ans.  Les  Nuits,  les  Ennuis  et  les  Ames  de  nos  plus  notoires  Contem- 
porains l'avaient  rendu  soudain  célèbre.  C'était  en  1896,  et  en  1912,  publiant 
une  réédition  de  cet  ouvrage,  il  écrivait  :  «  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  l'ado- 
lescent timide,  fiévreux,  dévoré  d'ambition  inquiète  et  d'orgueil  famélique,  qui 
écrivait  ces  pages  de  marqueterie  niellée...  et  ce  gros  homme  patraque  et  résigné, 
esclave  du  jour,  du  soir  et  des  faits  divers,  proie  banale  des  caricaturistes  et  des 
gens  de  revues,  qui  promène  par  les  boulevards  une  silhouette  trop  familière 
et  le  pire  sourire  d'horreur  .^..  Passer  longuement  sans  donner  sa  mesure  dans 
le  dégoût  des  à  quoi  bon  ?  Connaître  tour  à  tour  l'oubli,  l'indifférence  et  la  haine 
qui  veille  et  ne  désarme  point...  Avoir  l'air  d'un  boufi'on  gonflé,  d'une  vieille 
lune  en  décomposition,  d'un  accessoire  de  cotillon  ou  de  brasserie,  c'est  peut- 
être  pittoresque  et  incohérent,  mais  ce  n'est  pas  gai.  D'autant  que  ça  dure,  que 
ça  dure  !...  » 
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André  Beaunier 


Il  est  mort  d'un  cancer  à  la  gorge,  peu  d'années  après  avoir  écrit  cette  page 

de  tristesse.  Il  est  vrai  qu'il   aura  passé  «  sans 

donner  sa  mesure  »  ni  dans  ses  livres  ni  dans  ses 
articles.  Prodigieusement  intelligent  et  cultivé,  il 
se  satisfit  d'étonner  et  parfois  de  charmer  ses 
commensaux  de  café.  Entre  ses  débuts  éclatants 
et  sa  fin  douloureuse,  il  écrivit  des  centaines  de 
«  papiers  »  —  pour  employer  le  terme  de  l'argot 
professionnel.  Aucun  n'était  indifférent,  aucun 
peut-être  ne  fut  parfait.  Cependant  il  avait  un 
grand  talent  et  même  des  éclairs  de  génie. 

M.  André  Beaunier,  une  des  têtes  les  mieux 
meublées  de  ce  temps,  et  portant  son  étonnante 
activité  dans  le  roman,  la  critique  et  l'histoire 
littéraire,  ne  s'est  pas  refusé  d'innombrables  chro- 
niques, ni  même  des  articles  politiques,  écrits  avec 
une  extrême  élégance. 

M.  Henri  Bidou  semble  apte  à  accomplir 
avec  éclat  toutes  les  tâches  du  journalisme.  Il 
excelle  dans  la  chronique  et  dans  la  critique  dra- 
matique. Il  fut  pendant  la  guerre  le  critique  militaire  peut-être  le  plus  avisé 
de  la  presse  française  et  s'attache  maintenant  aux 
questions  diplomatiques.  Il  a  collaboré  principa- 
lement au  Journal  des  Débats  et  au  Journal  pour 
les  études  militaires. 

M.  Paul  Souday,  en  dépit  de  son  labeur  de 
critique,  trouve  le  temps  d'écrire  de  charmants  et 
judicieux  articles  d'actualité.  On  y  trouve  toujours 
l'attrait  d'une  vaste  érudition,  et  souvent  le  char- 
me du  plus  plaisant  humour.  On  y  trouve  aussi 
un  style  simple  et  fort,  appris  des  meilleurs  maî- 
tres. Son  journal  est  le  Temps. 

M.  Nozière  apparut  un  jour  brusquement 
dans  la  presse,  et  l'on  se  demanda  pendant  quel- 
ques semaines  qui  se  cachait  sous  ce  pseudo- 
nyme. Beaucoup  crurent  reconnaître  Anatole 
France,  qui  ne  démentit  point.  Ces  premiers 
articles  ont  été  recueillis  en  volume  sous  le  titre  :  Henbi  Bidou 
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Au  temps  d'Adrien,  hommage  au  Temps  où 
ils  avaient  été  insérés  et  à  M.  Adrien  Hé- 
brard,  le  grand  directeur  qui  les  avait  choi- 
sis. Depuis  cette  époque,  M.  Nozière  a 
connu  des  succès  comme  critique  et  comme 
dramaturge.  Il  a  néanmoins  continué  à  écrire 
des  chroniques,  d'une  plume  légère  et  char- 
mante, dans  le  Gil  Blas  et  dans  V Avenir. 

M.  Pierre  Mille  aussi  a  été  introduit 
dans  la  presse  par  Adrien  Hébrard,  et 
pareillement  a  conquis  la  notoriété  du  pre- 
mier coup.  Il  écrit  en  beaucoup  de  journaux, 
mais  c'est  au  Temps  qu'il  donne  le  meilleur 
de  son  esprit.  Ses  chroniques  sont  toujours 
également  aimables,  originales  et  savou- 
reuses. 

M.  Georges  Montorgueil  est  un  anec- 
dotier  infatigable.  Il  sait,  sur  Paris  et  les 
Parisiens,  toutes  choses.  Ce  qu'il  n'a  point 
vu  ou  entendu  lui-même,  il  l'a  appris  dans 
les  livres  et  les  journaux  que  sa  curiosité 
lui  a  fait  dépouiller  avec  un  soin  incroya- 
ble. Directeur  de  V Intermédiaire  des  Cher- 
cheurs et  des  Curieux,  il  n'a  jamais  cessé 
d'écrire,  à  VEclair  pendant  plus  d'un 
quart  de  siècle,  et  ensuite  au  Temps. 
Son  style,  il  l'a  fait,  étant  un  ancien 
ouvrier.  Et  ce  style  est  bon,  vif,  animé, 
parfois  un  peu  trop  paré. 


Pierre  Mille 


LE  «OABO  -  «««EOI  »  *»VW 


Jii  «iîl  Ô«„iJr5«i«.^.«rlip<>rtt»l(d.««*«in.n.dir^.»r,  H  Adrl«  H«fcr«  Ponr.. 


H«brar4  Portr«U>piritual.doftU2U»U 


M.  Francis  Magnard  avait  in- 
venté, au  Figaro,  le  petit  «  filet  »  quo- 
tidien, qu'il  rédigea  avec  talent. 
M.  Harduin,  pubHa  dans  le  Matin, 
pendant  plusieurs  années,  un  filet 
de    même    sorte     qu'on    appela    mé- 
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chamment  le  Magnard  des  pauvres.  M.  Harduin  parlait  de  tout  avec  bonho- 
mie. Ce  n'était  pas  un  grand  écrivain,  mais  il  composait  soigneusement.  Bour- 
geois voltairien,  lecteur  assidu  de  La  Fontaine  et  très  fin,  il  dissimulait  sa  finesse 
pour  parler  au  public,  qui  ne  l'en  admirait  que  plus  vivement,  et  il  tâchait 
d'avoir  sur  toutes  choses  l'opinion  la  plus  répandue. 

M.  Louis  Forest,  qui  tient  présentement  sa  place,  est  un  journaliste 
convaincu  de  son  rôle  social.  Son  filet  quotidien  est  une  leçon  quotidienne. 
Il  ambitionne  de  mettre  dans  l'esprit  public  des  vérités  économiques,  politiques 
et    sociales.    Bien   qu'il    soit  fort    instruit   et   cultivé,    il    s'impose    le    ton    de 

l'instituteur  plutôt  que  celui  du  professeur.  Il  ne 
recherche  pas  les  apprêts  du  style  et  les  mots  de 
l'argot  courant  ne  l'effraient  point,  pourvu  que 
chacun  puisse  les  comprendre  du  premier  coup. 
Il  exprime,  généralement,  une  idée  grave  qu'il 
prend,  si  l'on  ose  dire,  par  le  petit  bout.  C'est 
essentiellement  un  didactique  et  un  scolaire. 

M.  Clément  Vautel,  tout  au  rebours,  se  pré- 
occupe moins  de  mettre  dans  la  tête  des  lecteurs 
ce  qui  ne  s'y  trouve  point  que  d'y  remuer  ce  qui 
s'y  trouve.  Le  bon  sens  a  pour  lui  moins  d'attraits 
que  le  sens  commun,  et  peut-être  ne  faudrait-il 
pas  le  presser  beaucoup  pour  lui  faire  dire  que  le 
sens  commun  est  le  vrai  bon  sens.  En  littérature, 
qu'on  ne  lui  parle  pas  de  Stendhal  ou  de  Baudelaire. 
Le  premier  ne  doit  sa  gloire  qu'à  l'engouement 
artificiel  d'une  coterie,  et  le  second  n'est  qu'un 
poète  malsain,  dont  les  vers  faisandés  conviennent 
parfaitement  aux  débauchés  des  deux  sexes.  Les 
critiques  littéraires  sont  à  ses  yeux  des  personnages 
prétentieux,  inutiles  et  comiques,  lesquels  essaient 
vainement  de  diriger  vers  tel  livre  ou  telle  pièce  un  public  dont  l'instinct  est 
mille  fois  supérieur  à  leur  esthétique.  Un  bon  fait  divers  vaut  mieux  que  cent 
romans  prétentieux.  En  politique,  il  tient  pour  la  modération  et  la  raison,  hait  les 
extrêmes.  En  somme,  il  représente  assez  exactement  le  petit  bourgeois  et  les 
classes  moyennes.  Et  ceci  explique  pour  une  bonne  part  la  notoriété  qu'il  a 
conquise.  Il  eut  grand  succès  à  la  Liberté^  où  il  fit  ses  vrais  débuts.  Au  Matin,  où 
il  fut  appelé  à  remplacer  M.  Harduin,  il  sembla  un  peu  gêné  et  intimidé.  On 
put  craindre  qu'il  ne  mentît  à  sa  nature  et  ne  prît  un  ton  de  prêcheur  bougon. 
Il  s'est  épanoui  au  Journal. 
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Pbot.  Manuel 


La  Fouchardière 


M.  Maurice  Prax,  qui  fut  d'abord  un  humoriste,  rédige  dans  le  Petit  Parisien 
le  «  filet  Magnard  ».  Il  écrit  avec  goût,  et  sait  gar- 
der de  la  gaieté  et  de  l'esprit  dans  le  bon  sens. 

M.  de  la  Fouchardière  est  resté  un  humoriste. 
Il  prend  tantôt  l'esprit  d'un  philosophe  cynique, 
tantôt  d'un  moraliste  presque  chrétien,  tantôt 
d'un  théoricien  anarchiste,  tantôt  d'un  bourgeois 
scandalisé.  Mais  il  est  peut-être  le  journaliste  le 
plus  original  qui  ait  surgi  entre  1 910  et  1920.  Tou- 
jours ses  propos  sont  inattendus  et  ses  paradoxes 
enferment  le  plus  souvent  une  pensée  fort  pro- 
fonde. De  même,  sous  une  apparente  négligence, 
la  forme  est  très  subtile  et  d'une  délicieuse 
élégance. 

M.  Robert  Dieudonné  a  parfois  écrit,  à  VŒu- 
vre  et  au  Figaro,  en  cinquante  lignes,  un  vrai  chef- 
d'œuvre.  Il  sait  se  livrer  à  l'émotion  sans  tomber 
dans  le  ridicule.  Son  style  est  joU,  nuancé,  ^délicat. 

M.  Régis  Gignoux,  attiré  par  le  théâtre  et  la  critique,  n'écrit  plus  que 

rarement  des  chroniques.  Celles  dont  il  a  orné 
le  Figaro  pendant  plusieurs  années  ont  révélé 
une  charmante  sensibilité  et  un  talent  enjoué 
avec  gravité.  Son  exemple  montre  qu'il  peut  n'y 
avoir  aucune  différence  entre  le  journalisme  et  la 
littérature. 

M.  Jean-Jacques  Brousson  écrit  en  lettré 
fort  instruit  et  très  ingénieux  ;  mais  on  pourrait 
lui  reprocher  un  certain  pédantisme  dans  les 
mots.  Il  aime  excessivement  les  épithètes  inusitées 
et  les  substantifs  oubliés.  Il  semble  qu'on  ne 
puisse  hre  trop,  et  pourtant  M.  Brousson  donne 
à  craindre  qu'il  ait  trop  lu. 

Citons  encore  l'aimable  Maurice  de  Waleffe, 
le    brillant    Miguel   Zamacoïs    l'ingénieux   Emile 
Vuillermoz,    le    spirituel    Hervé  Lauwick,  MM. 
Emile  Henriot,  Gérard  Bauer,  François  Poncetton, 
René  Puaux,  André  Billy,  Francis  de  Miomandre,  Jean  Lefranc  dont  les  talents 


Régis   Gignoux 
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25        ANS        DE        LITTÉRATURE        FRANÇAISE 


Zamacoïs 


Pierre  Veber 


TT.^ 


tfu**<^»-^'*5 


divers  sont  la  parure 
des  journaux.  Mais 
ne  citons  pas  tous 
les  hommes  de  let- 
tres qui  donnent  ré- 
gulièrement des 
chroniques.  Oubien, 
comme  nous  l'avons 
dit  déjà,  il  faudra 
copier  ici  les  pages 
d'annuaires  où  sont 
inscrits  romanciers, 
dramaturges,  histo- 
riens et  philosophes. 
De  Mirbeau  à  Mar- 
cel Prévost  et  de 
Lucien  Descaves 
aux  frères  Tharaud, 
de  Laurent  Tailhade  à  Marcel  Boulenger  et  de  Frédéric  Masson  à  Fernand 

Vanderem,  de  Camille  Mauclair  à  Pierre 
Veber,  quel  homme  de  lettres  n'a  point  colla- 
boré plus  ou  moins  assidûment  à  un  journal  ? 


* 
*   # 


Il  faut  ce- 
pendant faire 
une  place  à 
part  à  trois  écri- 
vains que  les 
journalistes 
journalisants 
feraient  peut- 
être  quelque 
difficulté  à  re- 
connaître pour 
leurs  confrères, 
mais    qui   lais- 
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DE     WaLEFFE 


Emile    Vuillermoz 


%^^ou/u^    À  oj^-^s^ 


LE      JOURNALISME      ET      LES      JOURNALISTES 


seront  une  trace  durable.  Ce  sont  Alfred  Mézières,  Ernest  Daudet,  Henry 
Roujon.  Celui-ci  n'a  guère  laissé  que  des  recueils  d'articles.  Les  deux 
autres  avaient  eu  le  loisir  de  composer,  en  outre,  des  ouvrages  de  longue 
haleine,  mais  tous  trois  publiaient  dans  les  journaux  quoi  ?  des  critiques, 
nullement;  des  chroniques,  à  peine;  en  vérité,  des  essais.  Ils  savaient  beaucoup 
et  instruisaient,  sous  une  forme  aimable,  et  en  peu  de  lignes,  des  lecteurs  moins 
érudits.  Ernest  Daudet  et  Alfred  Mézières  s'attachaient  surtout  à  l'histoire 
politique.  Henry  Roujon  aimait  les  portraits,  anciens  et  modernes.  Encore 
quelques  lustres  et  lui  aussi  sera  un  historien,  dont  on  sera  tenu  de  relire  les 
pages  vives  et  pimpantes,  toujours  sûrement  informées. Et  comme  il  comprenait 
bien  le  journalisme  !  «  Un  article  ne  se  fait  pas  à 
la  loupe,  en  laissant  tomber  les  mots  un  à  un, 
comme  des  gouttes  d'émail  sur  des  paillons  pré- 
parés d'avance.  Si  la  page,  noircie  en  hâte  sur  un 
coin  de  table,  est  destinée  à  devenir  une  œuvre 
d'art,  c'est  rarement  parce  qu'on  l'a  fait  exprès.  » 
Sans  l'avoir  fait  exprès,  Henry  Roujon  a  laissé 
des  pages  excellentes,  qui  forment  quatre  volumes 
délicieux  :  La  Galerie  des  Bustes,  En  Marge  du 
Temps,  Au  Milieu  des  Hommes,  Dames  d'Autre- 
fois. Ce  directeur  des  Beaux-Arts  connaissait 
aussi   l'art   de   l'article. 

A  ces  trois  noms,  il  faut  ajouter  celui  de 
M.  G.  Lenôtre.  Et  cependant,  tandis  que  les 
Daudet,  les  Mézières  et  les  Roujon  faisaient  du 
journalisme  en  historiens,  M.  Lenôtre  fait  de 
l'histoire  en  journaliste.  C'est,  si  l'on  peut  dire, 
un  reporter  rétrospectif.  Il  interviewe  les  personnages  historiques  défunts  depuis 
un  siècle  et  demi,  et,  avant  de  les  interroger,  note  soigneusement  la  couleur  et 
la  forme  de  leur  habit.  S'ils  sortent,  il  regarde  leur  voiture,  la  robe  du  cheval, 
et  s'informe  du  nom  du  cocher.  Il  connaît  leur  portier  et  leur  domestique. 
Que  ne  connaît-il  pas  ?  On  lui  a  reproché  de  prendre  à  droite  et  à  gauche  dans 
les  ouvrages  qu'il  a  tous  lus  des  renseignements  qui  semblent  nouveaux  quand 
il  les  publie,  et  une  épigramme  méchante  et  drôle  a  eu  jadis  beaucoup  de  succès 
parmi  les  archivistes.  On  sait  que  M.  Lenôtre  a  nom  Gossehn  : 

Ce    Gosselin, 
Auteur    malin, 
Prenant    du    mien» 
'  Prenant   du    yôtre, 

Prenant    du    sien 
Si  peu   que  rien,  modestement  signe  :  Lenôtre. 


Lenôtre 
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fmvmxfMusctaim^ 


J'Accuse..*! 

LETTRE  AU  PRÉSIDENT  DE  LA  RÉPUBLIpUE 

Par  EMILE   ZOLA 


A  E  FEUX  FAURE 


nwfciiiiii  iifiii  iiiiOBig 


uxm  it  toM  JuM  finn  <t  *•   loin    Z 

r't£i.«rt  MvsMte^t  U  ,J»8  batttovM, 
Urtita       " 


m«  il  fa  (tls|>«MU  atljounl'ltui 

A  peu  4«»  ««l  •uM'iir  n*  fwarul  |  )ia»  ctM*  Hi«l  fl  s'y  ■  •!«  iluiilf» 

omrMf   il'>rUllrrt«    :   4<wM«   w  ,'  «amie»  ia  rirMllii  <«rt  4»  A»  >« 
iaanil«>.l>.  <|iii  •UIIIM  >vn  ftlH  <  (Un.  ToU  Cd»  •'>  «i  Wt  «M  M 

fcorf're»!!.  «I  as  >u»>n  i.i«>im<  l«>ill««l«,  »l «••«(.  »««•■••••(». 
4^jao»li«  (ia"il  o«  foo»«iti«ir  ,»«  '  m.  J'««4tar  a»»»!»»»»! )•«•  *k» 
let  il«  imni»    Oa  clun-lml  ^  »»t»«l  !•*»••«  hi "  " 


1fl%  MM  4a  la  c— Tliillaa 
tn  imtmm.  MaKpwMbH 
hM  ««m  MM.  n  ••faMU  4aa  WM 


afprvuiira  j 


I  <)•'••  kaani  aH  pa  «M  an- 

104  ffftr  cal  aA  ITM  •■  piarilca 

<»ta  la   l>ur»al   o«mn,  (oai  r»  |  «TutlfaM.  *l  Mh  l«  tiMIIll  Mal 

,     ,  ,     V,    ,      ,  j„.        ,•»»«»>•».  B.  •»«»  ao»  k  MuiU»  !»•«•  la ""."aaataalattBaarta»*»» 

.  u  i«i»  n»^).  i«  ''^».  i  toWw  M.  1...U,.™  OT.™  «  i»nl«.  d'l»««»a««i  H  aria  l»r  MiKlIa.  •« 
\M»«t««m11<ua  "•""""••'■  11, »««,n,to«!«oP»lT4ia»i»«»ti»»»aw«  t  InpIaUoa  MMtwIlt  là. 
-,  otean,...  Toa.  w^  n»vda  ka  ,  „  ^,    ^      ^,       ^^,  ^  fc^  ^  ,.,^  4,  B^U,,  p,,^.  ., 

'    ■;SJfïï^lS!'<2^!l^.'««»'«"''"VA>k.<.c.\S!»i«*«nta»»»«.«i« 

«««t,  «"««  lai  qai 


'  ■""•"^  Hr"PH#  •"""  j  a«  »  Jaa  a«a.  ««pW.   Il  r 


a  i&veat^  UrtyliH,  t  ckA  M  aacaa  faaiar  imalfrwitHal, 
>  albii»,  i!  »  f>H  <T>■a;llnpa>raia<aaa«a•|•|a4'.>- 
|  Ir&llnc,  •>  l'»in«  :  ristiMk  cHaw;  M  «al  lakOflMtt.  M  a  ta 


J«  aa  fotai  pa*  t  bttteriaaa  4m  èan- 
rtalMiiaH  Um» 


,«aMilaM»ani^MsiaHa-aiBitd>.  1  «MaUJataK»  <■<■««  ta  n't. 
Ssdaauial.  n  «ii  4«  ««tm»  ^\\  »e  m!1  te  tMm  iitit  feil? 
fcM  H»  1»^  <'•»"' «aTrt»  1     HatfêOttU'otfM'-i.ijc.i 

A  Pnta,  la  twIU  «urtiail,  Irrrti»     )mn  [«tsibla  i<a  IKW   L'UV 
«Ua.  «  r<a  Ml  «a  «MHa  (afoa  IV  , 


i  4a  la«i  aaaair.  ariMa  ;  H  aa  >« 
_^„„  ^.        ,  „ .[h  ailaàilra  ia  la  ««nn,  !•' ,4»«r«l  j  UMNa  f«k   art»ai    il  aa  «MM», 

B»^.al«.«»-i^a»allt«jm  ^  !•  I^*»!  *•  Itoi»^»".  ,ai  0.  aa«  «rt  ,m»4  4a  «aalaMK*»». 
jtoM-ij«««l«a!»»l«H.a»kl«  ;;;;;i,.,,J^(j^  ^^„„  .tirt.  ,a«oaali«i  :  aoaa  i?«  »>»«■' 
n-,,r.i.  I  o.';.a»U  «  ««mt  "»«•. '„),,  «fevioi.  t(l«f  4«  Wt.VBi.;«r.  ta  '  aa'or.  aaala  aa  la  4a  aaapu.  té» 
„.       -.    .,„  "g-fl^J^  n«a»alaiiaH.4^  >«««»«..>« '4°    '>"4.»>»!  ••  ■-•     m    iiim««<.a»t.aaiiilii  >ii4i 

'  \T^i?ï'?'*'nii««iM4«t4.l»aac«.p<l.d.o-...  il»f».«1»aW  «farta   «'«âaM  H«,*  «iN»*»  «■«.««■«^li  "««««fc-i  hw 

.,  rf«l  sm,  i«  raiif»   jiai».  aa  tend.  Il  «'y  a  4-«i<inl  r»  1«  ,  4-a»«*  m'»»  4>ij«.  r      -'    '  .....  

.  ,lc  «Mto.  rj«*>l"    oM»iBa»Jaj.l  da  Paly  4a  d»»,  ,ai  I«  .  ««  Uu»cA  aiilttairaaMi 

'"™"^l*«*'*f<    n*»  uaviv  I"  l'ri>»»Ua«.  caf  tt  j  a»  l»rt».M»it  4«  « 


I  riM—l  Wxail 

*M  )■  taaaM4a 
tt  ^aal  >  <•  «M, 
<a«a1%sant«a4a  laataMItaa^o*** 
«anlar  aM  w  )«»  aMa  lia  aatH 
■aa  imullfc  «la»,  a4iaaa4a  a* 
aaaMMsMat  IWaaiiay.  par  «i  afltat 
€wm  pal— Bl  giaatlii.  Sa*  4avaèr 
•Mat  MM  ^lantr  MM  aMOMl  U 
il»m  >M  MV  i-a  V^  mt  m 
é4Mn  4a  la  MMaM  4a  avaalriaiH. 
giigl  I     ij    I  ^iniTaaaa» 

Saaaa,  «ria  la  ftoé^é»  ■•èa4iAlb 

|W>la  «Mial'taM.iil  aiB(l  a». 

aM<  aa  |«>Ml  MnM  «Mua  BMa- 

toa  48  la  a— »■    L«  fcaalB  4Mii«a 

M,  liin  H  I  mni-jinri  ^ 

M«M  hUBlMiU'a» 

B4aM4ar'lalt  paiiaaalwiaail 

01  adaMn.  ta  4aa>W>  qai  4aM 


■  IV  I  «mm  *t  4lae!at!at.  «ai  «al  ilaw   la 
DHf- 1  aa>(  4l  «aa  aaHMt.  >8  adMIla  >  l<- 

naay.lraMat  IaKr  mnatrailAr  4*«viMt 

kad^-jOri  «1  4teMlw  4»   ^Ma&o.' 

la  Kb>«lln    ' 


Un^m  la  Kb>«lln  4«  \  «ma. 

la  «m4  «M.  •  ««M  p«)>ll.ia<ir«iil, 

I.  ■»  a— ■«!  a»  ai  ««&■>•»>»«  4a  1«  ivw«a»i»ti»« 

.  0  itat  M  ^a  W  j  aaMaida.  rauaam  afcaaNa  4<  U  duaa 

Crt^an  paaril.  )>■  )a^  taaa  awÉtar  «•>»  «aMMI  4* 


aiuiati,  amtx"*" 


•kn«aHI<aâMiliial««al.lWaa  fa.  al» 
■limii  l.*l|liilia  pifcMtw  «Ha 
I  aw  HfMMa  aarla«iU«laal  <4m»- 


P«»*HJ 


a*-»*.  <p»»J«  U  eriaral.  i 


'**','*   '■«'  *  "•  rt^l'"»'™!    »„.  la  iftwrl.»,  tel  «  «a*«t«i»       Otw,  H  aa  «niai»  i»  >>hn4n»a»< 
tirt»  IMXU»»    P»" '«»»<>»•«'•■  i»'i»rie.  «a»  laafi  .««  ««al»,  P«»4aM»!  a»  l«»aa»la|»ifai1ai 
»i»  «wiaiMa  <a«  WM  i  wo«r»   H  ■">„„    [,  ^ji„ap;„  .-.«rt^t  ^-'.aUKal»  S   n      ' 
a  «p*  4a««  4t«oo«(«a*.J«  ta  laari* 
HMilaiiM^!'-  <t««  vrai*  c«ttpstî«s,  M  ^ 


I  ta  l»w««t    Mal  r^mà  HuMH»  la  llaaHawt- 1  )«|la   UiHnaiU» 


■MM  III IMI    «a  aw  ftm  m  »    4awM  aaatMhaa  4a  MkiaM 
mom  wmitm Tctaa  a  rwaiiw)». ;««Maia«aRa;aaai 4«Ma 
«al  tnall  h  «•■•««    Ri  |a  m  paii  «t  axa,  «asat*  4«'  |a«rr«>  bxm  aa 
B'a^MlHa4a>MMWMll  la  ««aa- '|iiibm  laMitua  laaiiiial;  a.  »«^ 
... — .  »_  »-^  «-  -».  _    .-  _  1  .ji^  j^  iUlMl4tHI 

UM4a  I>M;Mfc4IÂSPi|[^P||i(S«aMlrti».  i 

,  •  »'*'■  •*•«•«  4MnHI  «■il»rîlH1««»éa«i«a«tMaai«MT»a<ia< 

!>:••«     u   anbiaa   «a  |Mtk   aAUlMMa  ptaaM  au  a*  KMaXl.  4a 

-    -»!«■■*«»  In—i».  <|at  «Makan  «iMvala  4a 

Um  Ha».  «M  «a  la  (to<«ll{4a«  la  44w*HMM  akaaiâSSa   aaM«  4a  «laaiaa  «a  «•  talanUI. 

»  imtaaatalM»  it  la  «riitlIKI  Itoi   k   na   «•   HAla  I   CM  aa  an»,  ta  aa«aM  «M  «>n*M>i  rrialtd. 

.         «Aav.t'aalfaa   la  ttotai  4a   M'I  aapasaaltMiBMUanalaiK    iaaaaGa«a,)BU«M<a.aal«a«l«.M 

iiaapaBMÙ  4<  >ptAlS«af,  4'aoatl  ik  «aaa . 4i»ir«.*0a  piiUll  «aail  t>    Iaia4ltta «  la aiaaal  HW  aa  ■»  | la  «Ml «  aMb  liia  «MM  la  laaia.  |  lapilai  iiyipMlt.ltelaram  l.rlMM 

OMl  Ui&i«.j«to4il»i,«»lal|<»-U,^^  j,^i,  l^,,pi,i,J„,a,.!a««M«»n««i«a«4«l«ai«ir--' •    -       -—•.-■ 

4.1.4.  lato»,  al  ta  )•««..  ««pilifKr-j^^   11,  «,«»„,   i  aulknt«tl<    NMa    ijarmia»  «ruma   I 

i»-.«lwi«..  Mh  !«i««ll  I«i.  »l«.a«,j;;iw,,.  i„dtst«j.Mi™ii»Uil«!i«(Pl«èiaa.  aula   U   rat  ««Mata   ««    ^mh' nailkaMI  I  «alla  ««HlaMIaa  |  W  aïkaanM    ||il4i4liii  ilil    taaa   mtoa.  Oa  MM>  paria  4«  FkaaKWr  4« 

li<»4«>airaM4.M<r  J«  U,.i.  I«  UnTîmibn.  In  ««<|i>«M  ;  <i>a>  aa  rat*l>M  pas  Aai(<  :  al  (    «artaiw.  IhIa  MmI  «aM  t«Hi4,  «M   ««•■  4»«M  la  tMM «MUa.  Aa  k«i4.    l'araia.  a*  «aM  ip>  m<h  laHataM. 

M«<i«tpuara<ai«plie<.  )!«•  »<>«•    Misa,  laa  iaaglaatlMs  ««atnua>n.    aat  I   r<>au«|iur.  «>  «Ma.  fB>  IBM    la  «aa«MM4laa  4rM«ikaar  aMW- j  >'MI  taa^aMa  rHalM^M  fM  ••  4»    «ai  Ktm  b  nap^iHaai   Aht  oMIaa. 

KlHeM  kasIM  par  M  ^>«ti«  4a  I  m.    ,„^  ,^  ^^„„^  ^,,^„,„  a|«art<aals««    aai    kanain    4a    >   wêU  i«l«iml«>  m  la  inKii  4i  aa»    l««4.  <at  «aawl  paa   wmi   «Maai.  TaaMl»  «M  M  Iharalt  t  la  an. 

SMMt  <pu  t<|da  la  bsa.  daa»  la  ptas  ^     Ak'  »n«  n«i«i«n  ««air».  <»•  «t  '  iimn.   irrM  aa  piarts  4>   fsiaHK    «ta  braytai:  «I  «rUsM  «•  »•  r&l.    «riaa.  4ssl    raWaiia.llaa    yaa*  :  aHM  Maaea.  «U  «MniiaH  ta  Mm 

allr«ta<'4«  wmtna,  «s  eiiiaa  iau,„  oastràu.  paM  «I  la  cni!.^!  i  a«  aal  It  ralra  aai.  al  II  (aM  >'«a  •«•    MiM  aa  nalaU  k  anaa  |iU.  «lawaaalMn.  ,  tamilii.  «a  «M  Mal  b  |>m|>I«  <t 

'4sk«s<a4«(all«Ttil«!l^cRaauia4ast,>aatrtr«aia>^  snMa  la  psaaai'     Rdslp  aaaiittaaa  nlaalaiaiyrt»       Oa  aW4wa»a4>»»w  i«niM|ai>r    «aaa  a'Maaa  paa»  aB«  ^a«  lnul»»Ma 

UaPaty4aCUa>w>tut>r<v!a>.l<  aM.ra  mi*.  «  U  ««al  4a  k  |^rrt  Hi   ta^aal  Ilria» #aaf«l«M  It—ntaM    Hllial   IM  fliail  an  4a       Main  ;«t  linill  Malaaaaa'i^  pa»  4«ll«, 

SK>«l  n  «Mit  <iH>  aiadsrM May.  f  aacanla  M».  t  :  aa»l«f«M»«l— ■a"4»lta«M«ata  4aM  fcttaiy.CaM  C^ai*  éiaa,<aal  aaaa  aaalam  lailiiiiaii  la  4^ 

'  >«t»iil»Ma»<  im<»im.yi otMUlm» Ma,  I  fm  j  roMtw,  U  ■miiiil  i^ijijf»  Tift  \  ffm, *tm  mm  laaaia  4a  Joaii».  M 

-     .,  M».  4«a«T«  la  I 

<l»«ilM«4aiM<«l,lMJaaaalkte|.MMa)k   mililaïaur 

saur^llnanlt  ar^aUM.  K4>a  lan.|n^4a  «aM  MU  NMHMtn  la    Mol  4a   ■llllllll.<f«M   b  aUlMl 

<.    .va>p)«a4  r*lMttMtMt(4s4Ml4a8Bia4«<h».laaiMMOaaaaJaaa«,    atal  h  MviBal  «Bal   taL       ia  rai  4*a«aM  raam  r 

'clatMlIr.pMulBOiltrjaunaMariM'Wi.UM.aaiiaa.  fais,  «al  ailai^  |St  aMH  tm»  i*U(«  4<  Isiia    l'ali«Diay<M4laillMUia<k 

afVnaa  a»j«««.  [»..  rail*  vlf«ti««l«Bta4«eaMli«t«a'f  •'«lalflar  V  raMMasJsBt.  pat-^'il»  ,  4« la gaarr*. aa  «flielar  l«  U 
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Mais  laissons  dire  les  railleurs,  qui  sont  seulement  des  jaloux,  fort  mécon- 
tents du  succès  considérable  qu'a  remporté  M.  Lenôtre.  Il  passionna  le  public 
dès  les  premiers  articles  qu'il  donna.  Nul  comme  lui  n'excelle  à  faire  revivre 
les  acteurs  du  grand  drame  révolutionnaire  et  il  les  aurait,  par  miracle,  person- 
nellement fréquentés,  qu'il  ne  pourrait  nous  intéresser  davantage  en  nous 
parlant  d'eux.  Au  reste,  ses  Vieilles  maisons,  vieux  papiers  sont  dans  toutes 
les    mains. 

Il  ne  convient  pas  d'oublier  ceux  qui  furent  les  historiographes  au  jour 
le  jour  de  la  vie  parisienne.  Jean  Lorrain  fut  le  plus  remarqué  d'entre  eux. 
Dans  ses  Pall-Mall  du  Journal,  il  a  peint  exactement  un  Paris  qui  déjà  est  bien 
loin  de  nous,  en  un  style  vif,  pressé,  évocateur,  par 
ripostes  courtes  et  mots  cinglants.  Avant  lui,  un  Emile 
Blavet,  un  Octave  Uzanne  avaient  préparé  aussi,  pour 
ceux  qui  voudront  connaître  les  élégances,  les  futili- 
tés, les  noblesses  et  les  mille  occupations  de  notre 
Paris,  des  notes  nombreuses,  toujours  légères  et  fines. 
Après  lui,  Albert  Flament  reprit  sa  formule  et  sut  par- 
fois l'égaler. 

II.  —  Les  Journalistes  politiques 

On  dit  souvent  qu'il  en  va  de  l'article  politique 
comme  du  discours,  amphore  vide  où  demeure  à  peine 
un  insaisissable  parfum.  Mais  un  Paul-Louis  Courier 
ou  un  Louis  Veuillot  démentent  cette  opinion  et  prou- 
vent par  l'exemple  qu'un  journaliste  politique  s'élève 
parfois  jusqu'à  la  gloire.  Et  si  l'on  peut  se  contenter 
de  citer  un  Camille  Pelletan,  un  Joseph  Reinach,  un  Arthur  Ranc,  un  Alphonse 
Humbert,  un  Cornély,  dont  les  écrits  déjà  ont  péri  (^),  il  faut  s'attarder  auprès 
de  certains  polémistes,  partisans  ou  doctrinaires,  qui  semblent  devoir  laisser 
une  trace  durable.  Nous  négligerons  de  parti  pris  la  plupart  des  hommes  poli- 
tiques qui  se  sont  servis  du  journal  pour  soutenir  leur  action  de  tribune  ou  ceux 
que  leurs  seuls  titres  parlementaires  ont  introduits  dans  la  presse,  sans  quoi 
il  nous  faudrait  nommer  un  trop  grand  nombre  d'écrivains  négligeables.  D'autre 

(i)  Il  faut  cependant  mettre  à  part  les  chroniques,  souvent  pesantes  et  encombrées  de  citations,  mais 
érudites  et  sagaces,  que  M.  Joseph  Reinach  pub'ia  dans  le  Figaro  pendant  la  guerre,  sous  le  pseudonyme  de 
Polybe,  et  les   meilleures  pages   du   comte  Albert  de  Mun. 


Jean   Lorrain,  à  Béziers 
(21-27   août   1900) 
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part,  qu'un  Millerand,  un  Briand,  un  Poincaré  aient  écrit  des  articles,  il  importe 
assez  peu.  Leur  œuvre  réelle  est  ailleurs  ;  s'ils  se  proclament  journalistes  à  la 
fin  de  quelque  banquet  professionnel,  c'est  seulement  de  quoi  flatter  les  convives. 
Leur  vrai  journal  est  le  Journal  officiel,  quelque  talent  d'ailleurs  qu'ils  aient 
pu  montrer  en  leurs  articles. 

Toutefois,  ne  faut-il  pas  faire  une  exception  pour  M.  Jaurès,  par  exemple  — 
dont  les  articles  quotidiens  eurent  les  qualités  et  les  défauts  de  ses  discours, 
et  furent  donc  souvent  remarquables  —  et  pour  M.  Georges  Clemenceau  qui, 
toute  sa  vie,  eut  un  journal,  V Aurore  après  la  Justice,  le  Bloc,  qu'il  rédigeait 

seul,  après  V Aurore,  et  puis  à  nouveau  VAu- 
^  rore,  et  enfin  V Homme  libre,  mué  en  Homme 

enchaîné  pendant  la  guerre.  M.  Clemenceau 
écrit  parfois  très  bien  et  parfois  mal,  suivant 
qu'il  s'interdit  ou  se  permet  un  jargon 
philosophicosocial  insupportable.  Mais  qu'il 
prenne  au  collet  un  chef  de  gouvernement 
ou  un  ministre,  ou  un  responsable  quelcon- 
que, quelle  belle  dispute  et  quel  vert  et  vif 
langage  !  Si  plus  tard  on  publie  des  morceaux 
choisis  de  Clemenceau,  il  en  faudra  bannir 
tout  ce  qui  n'est  point  polémique. 

M.  Edouard  Drumont  atteignit  d'un 
coup  une  notoriété  universelle  par  la  France 
juive,  fonda  la  Libre  Parole  en  1892  et  mourut 
presque  oublié  pendant  la  guerre.  Ce  fut  un 
grand  polémiste,  plus  remarquable  peut-être 
par  son  tempéraent  que  par  son  style.  Si  la 
postérité  lit  ses  ouvrages,  ce  ne  sera  point 
pour  trouver  un  plaisir  littéraire.  Ses  arti- 
cles sont  des  sortes  de  causeries  où  il  n'use  que  d'un  vocabulaire  restreint,  sans 
recherche  ni  spéciale  élégance,  mais  ils  ont  de  l'entrain,  et  le  fait  est  qu'ils 
séduisirent  un  grand  nombre  de  lecteurs.  M.  Edouard  Drumont  se  répétait 
sans  lassitude,  et  à  propos  de  tout  événement  entamait  la  même  antienne.  Son 
succès  peut  être  expliqué  par  cette  monotonie  même.  Car  un  polémiste  doit, 
pour  se  faire  entendre,  recommencer  perpétuellement  la  même  attaque.  Lorsqu'il 
s'interrompait  pour  causer,  parler  du  vieux  Paris  qu'il  aimait,  ou  silhouetter 
quelque  personnage  qu'il  avait  connu,  il  charmait  aisément.  L'ancien  chroniqueur 
de  la  Liberté,  du  Petit  Journal  et  du  Bien  Public  se  réveillait  alors  un  instant. 


Edouard  Drumont 


fbot.  Nailar 
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Catholique  ardent,  il  semble  n'avoir  point  compris 
la  théologie.  A  la  fin  de  ses  jours,  aveugle  et  ma- 
lade, il  gémissait  de  la  défaveur  divine. 

M.  Paul  de  Cassagnac  écrivit  d'une  plume 
qui  était  tantôt  une  épée  et  tantôt  un  bâton, 
tous  les  jours,  dans  V Autorité  qu'il  dirigeait,  des 
articles  contre  la  République.  Une  verve  puissante 
l'animait  et  lui  soufflait  des  phrases  violentes. 
Lorsqu'il  en  avait  tracé  une,  il  allait  à  la  ligne,  et 
traçait  la  suivante.  Aujourd'hui  encore,  on  ne 
peut  les  relire  sans  ressentir  une  certaine  exci- 
tation. 

Urbain  Gohier  a  un  style  clair,  aigu  et  net, 
qui  est  l'outil  nécessaire  à  son  tempérament  pas- 
sionné.   Ses    phrases    précises    et    mordantes    se 

hâtent  l'une  derrière 


Paul    de    Caspagmac 


Urbain  Gohier 


mmJ^ 


l'autre,  mais  sans 
bousculade,  en  ordre 
impeccable.  En  brefs  bataillons,  elles  montent  à 
l'assaut,  haletantes  et  animées  d'une  frénésie 
froide  et  résolue.  M.  Urbain  Gohier  n'aime  pas  la 
période  et  n'abuse  pas  des  épithètes.  Et  pourtant 
il  peut  atteindre  à  une  émouvante  éloquence.  On 
ne  se  défendra  pas  de  citer  la  fin  d'un  court  pam- 
phlet Contre  V Argent,  où  sa  manière  se  découvre 
avec  évidence  : 

«  Si  vous  avez  quelque  énergie  au  cœur,  ne 
redoutez  pas,  ne  calomniez  pas  la  misère... 

«  De  quoi  voulez-vous  être  fiers  ?  D'un 
coffre-fort  ou  de  vous-même  ?  Il  faut  choisir. 

«  Vous  voulez  vivre  ;  vivre,  c'est  agir  ;  et  l'or 
est  un  puissant  levier. 

«  La  misère  aussi,  qui  donne  l'indépendance. 

«Il  est  fort,  l'homme  qui  dispose  de  quelques 
millions,  mais  il  est  redoutable,  l'homme  qui  n'a 
pas  de  besoins,  qui  n'a  pas  de  liens,  qui  n'a  pas  de 
crainte,  et  qui  garde  une  âme  ferme,  une  pensée 
lucide,  l'œil  juste  et  la  main  prompte. 
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Gustave   Téry 


«  Restez  pauvres. 

«  Si  vous  êtes  privés  des  filles  d'Opéra,  du 
salut  gouailleur  des  laquais,  de  l'obsession  des 
parasites,  de  l'envie  des  faquins,  de  la  trahison  de 
vos  amis,  vous  ne  manquerez  pas  cependant  de 
quelques    satisfactions. 

«  Vous  sentirez  les  vivifiantes  secousses  de  la 
colère,  et  les  fortes  jouissances  du  mépris.  » 

Ainsi  écrit  M.  Urbain  Gohier,  sur  le  mode 
péremptoire  et  catégorique,  en  phrases  courtes  et 
serrées,  qui  ont  parfois  une  fermeté  romaine.  Un 
grand  nombre  de  ses  articles  ont  été  réunis  en  des 
volumes  dont  le  plus  retentissant  fut  V Armée 
contre  la  Nation.  Lorsqu'il  quitta  V Aurore^  il  alla 
passer  quelques  mois  en  Amérique,  d'oîi  il  rap- 
porta un  très  curieux  ouvrage  d'observations, 
qui  est  encore  une  œuvre  de  journaliste. 

M.  Gustave  Téry  a  un  talent  fort  diiférent  : 
fin,  narquois,  ironique,  spirituel,  ce  normalien  mena  les  plus  violentes  campa- 
gnes sans  que  sa  phrase  cessât  de  sourire  en  quelque  manière.  Au  service  de 
ses  colères  et  de  ses  indignations,  il  a  mis  une  plume  adroite,  souple  et  élégante. 
Il  a  lu  Voltaire  et  Courier.  Il  a  très  bien  lu  aussi 
Beaumarchais.  Et  enfin,  c'est  un  compatriote  de 
Renan.  Il  voile  ordinairement  sous  cette  quadru- 
ple malice  la  virulence  de  ses  propos,  et  n'est 
jamais  plus  redoutable  que  lorsqu'il  affecte  la 
bonhomie.  Ses  articles  sur  M.  Jaurès  qui  compo- 
sent maintenant  un  volume,  furent  sans  doute  son 
chef-d'œuvre  et  montrent  quelle  aimable  et  trom- 
peuse douceur  peut  prendre  la  polémique. 

M.  Robert  de  Jouvenel  s'est  fait  connaître 
d'abord  par  la  République  des  Camarades  dont  les 
chapitres  sont  autant  de  remarquables  articles.  Le 
premier  de  ses  modèles  semble  être  Chamfort, 
mais  certainement  aussi  il  connaît  l'œuvre  des 
grands  journalistes  du  xix^  siècle.  Il  écrit  avec  une 

impertinence  séduisante,  et  sur  la  politique  prin-  Piot.  Manuel 

cipalement.  *  Robert  de  Jouxenel 
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Charles   Maurras 


M.  Charles  Maurras  est  un  philosophe  et  un  grand  lettré  qui  eût  pu,  s'il 
l'eût  voulu,  rencontrer  le  succès  hors  des  jour- 
naux. Il  a  préféré  la  besogne  écrasante  qu'il 
accomplit  chaque  jour  et  dont  nul  autre,  sans 
doute,  ne  serait  capable.  En  un  style  d'une 
solidité  et  d'une  vigueur  exceptionnelles,  et 
d'une  ardente  gravité,  il  traite  les  problèmes 
politiques  au  long  de  deux,  trois,  parfois  quatre 
colonnes  quotidiennes.  Sans  .doute  sa  foi  le 
préserve  de  l'épuisement.  Épris  de  l'antiquité, 
familier,  au  surplus,  de  toute  la  poésie  et  de 
toute  la  prose  de  ce  temps,  fin  critique,  il 
connaît  chaque  mot  dans  son  sens  exact  et  sait 
à  merveille  quelle  place  il  faut  lui  donner  dans 
une  phrase.  Il  laissera  une  œuvre  considérable, 
où  de  nombreux  disciples  auront  puisé  des 
façons  de  penser,  et  auront  pu  apprendre  le  bon 
usage  de  la  langue  française. 

M.  Léon  Daudet,  dont  le  nom  vient  natu- 
rellement sous  la  plume  après  celui  de  M.  Maur- 
ras, est  un  polémiste  d'une  verve  cruelle,  parfois 
bouffonne,  parfois  vengeresse,  mais  qui  ne  ménage 
rien.  Pittoresque  et  truculent,  ne  redoutant  point 
l'argot,  habile  à  la  caricature  et  expert  en  sobri- 
quets, il  bafoue  ses  adversaires  en  des  articles 
souvent  miraculeusement  réussis.  Dans  les  divers 
volumes  de  ses  Mémoires,  on  trouve  toutes  ses 
qualités  de  journaliste,  plus  surveillées  toutefois 
que  dans  ses  chroniques  quotidiennes.  Il  est  su-, 
perflu  de  dire  que  l'auteur  du  Voyage  de  Shakes- 
peare est  un  écrivain. 

M.  Jacques  Bainville  consacre  à  la  politique 
étrangère  un  talent   remarquable,    dont    la   pre- 
LÉON  Daudet  mière  vertu  est  la  clarté.  Peut-être   est-ce   là  le 

plus  grand  éloge   qu'on  puisse   faire   d'un  jour- 
naliste. M.  Jacques  Bainville  est  promis  à  l'Académie.  Comme  en  se  jouant, 
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il  met  en  quelques  lignes  à  la  portée  du  plus  ignorant  le  problème  diplomatique 
le  plus  ardu,  mais  ce  n'est  point  là  son  seul  mérite.  Il  est  capable  aussi  d'écrire 
les  études  les  plus  hautes  et  les  plus  complètes,  et  tandis  qu'il  réfléchit  sur  les 
événements,  il  n'oublie  pas  de  voir  et  de  comprendre  les  hommes.  Nul  ne  dessine 
une  figure  d'un  trait  plus  sagace  et  plus  juste. 

M.  Eugène  Lautier,  qui  a  écrit  généralement  sur  la  politique,  eût  pu  être 
un  reporter  de  premier  ordre.  Au  moment  de  l'assassinat  du  roi  de  Serbie  et 
de  la  reine  Draga,  envoyé  à  Belgrade  par  le  Temps,  il  télégraphia  des  corres- 
pondances émouvantes  et  précises  qui  suffiraient  à  prouver  son  talent. 

M.  Franc-Nohain,  charmant  fabuliste,  auteur  gai,  se  guindé  un  peu,  chaque 

matin  dans  ses  articles  trop  graves  de  VEcho 
de  Paris  ;  mais  il  a  d'autres  titres  que  le 
journalisme  à  l'attention  de  la  postérité. 

M.  Georges  Pioch,  chroniqueur  politi- 
que, voudrait  bien  ne  pas  oublier  les  let- 
tres et  leur  est  malgré  lui  infidèle.  C'est  un 
romantique,  qui  parle  une  langue  trop  ora- 
toire, mais  experte  en  trouvailles  verbales. 


III 


Les   Reporters 


jAcgiEs   Bainville 


Arroyo 


Il  nous  est  arrivé  de  nommer  déjà  des 
reporters  :  Adolphe  Brisson,  Pierre  Giffard, 
Emile  Berr,  Séverine,  d'autres  encore.  Et 
nous  avons  dit  que  Maurice  Barrés  fut  le 
plus  grand.  Les  genres  du  journalisme  se 
sont  mêlés  et  il  n'est  pas  de  chroniqueur 
qui  ne  trouve  naturel,  à  l'occasion,  de  «  faire 
du  reportage  »,  comme  on  dit.  11  nous  reste  pourtant  à  désigner  quelques-uns 
des  journalistes  qui  se  sont  plus  spécialement  dévoués  à  voir  et  à  entendre. 
Beaucoup  eurent  un  grand  talent,  méconnu  encore  dans  une  certaine  mesure, 
ou  déjà  oublié. 

Qu'on  lise  pourtant  Le  Turf,  de  Maurice  Talmeyr,  ou  les  Coulisses  du  Boulan- 
gisme,  de  Mermeix.  N'est-ce  point  là  reportage  .?Et  il  faudra  pourtant  que  les 
historiens  des  mœurs  et  de  la  politique  consultent  ces  deux  ouvrages.  M.  Maurice 
Talmeyr  écrit  en  une  langue  colorée  et  évocatrice.  M.  Mermeix,  l'homme  le 
mieux  informé  des  choses  parlementaires  et  diplomatiques,  apporte  des  rensei- 
gnements si  précis  et  si   sûrs  que  les   recherches  de  l'avenir  n'y  modifieront 
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sans  doute  pas  grand'chose.  Peut-être  même  un  Chincholle,  écrivain  négligent, 
trouvera-t-il  plus  tard  des  lecteurs.  Maurice  Barrés,  dans  V Appel  au  Soldat ^  lui 
a  fait,  comme  à  Mermeix,  de  vastes  emprunts. 

Beaucoup  de  reporters  sont  des  écrivains,  encore  que  le  télégraphe  les 
presse  et  les  contraigne  à  de  hâtifs  griffonnages.  Se  rappelle-t-on  que  M.  Gaston 
Leroux,  qui  a  abandonné  le  journalisme  pour  le  théâtre  et  le  roman  d'aventures 
fut,  entre  1900  et  1910,  l'un  des  plus  brillants 
journalistes  parisiens  ?  C'était  un  chroniqueur 
jovial,  qui  excellait  à  amuser  et  à  distraire  le 
lecteur,  en  de  spirituels  articles  pleins  d'une 
fantaisie  originale  et  qui  ne  sentaient  jamais 
l'effort.  On  pourra  s'en  convaincre  en  feuil- 
letant un  recueil  ancien  déjà  qu'il  a  intitulé 
Sur  mon  chemin.  Mais  c'était  aussi  un  lyrique, 
prompt  à  sentir  et  à  s'émouvoir  tout  en 
demeurant  un  observateur  sagace.  Lors  de 
la  première  révolution  russe,  et  pendant  la 
campagne  russo-japonaise,  il  envoya  de  Pé- 
trograd  au  Matin  des  pages  frémissantes 
que  l'on  voudrait  relire  et  qui,  comme  tant 
d'autres,  hélas  !  ne  reverront  plus  le  jour. 
«  La  jeunesse  de  Moscou  est  morte!...  »  Nos 
neveux,  peut-être,  iront  fouiller  les  collec- 
tions des  bibliothèques  et  retrouveront  ces 
émois. 

M.  F.-J.  Mouthon,  avant  de  devenir  le 
directeur  du  Journal,  dirigea  à  Lyon  la  Fra?ice 
Libre,  et  puis  entra  au  Matin,  où  il  mena  de 
célèbres  campagnes,  comme  celle  qui  aboutit 
à  l'arrestation  de  M"^^  Thérèse  Humbert.  Il 
savait  ennoblir  le  moindre  reportage  par  un 
style  qui  ne  devait  rien  ni  à  Vohaire,  ni  à  Diderot,  ni  à  Fontenelle,  mais  qui 
empruntait  sa  force  à  l'éloquence  sacrée.  Il  aimait  les  phrases  somptueuses  et 
les  métaphores  éclatantes.  Certaines  des  pages  qu'il  écrivit  mériteraient  de 
demeurer.  Qui  ne  l'a  vu  penché  sur  sa  table  et  besognant  à  son  article  comme 
un  laboureur  au  sillon,  ne  sait  point  quelle  peine  peuvent  coûter  à  un  journaliste 
les  deux  cents  lignes  qui,  le  lendemain,  seront  lues  en  cinq  minutes  par  un 


Gaston   Leroux 
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acheteur  distrait.  Mais  de  ce  talent  sont  sortis  quelques  chefs-d'œuvre,  aujour- 
d'hui perdus  dans  des  collections  de  journaux  anciens. 

M.  Gaston  Stiegler  raconta  les  voyages  des  présidents  de  la  République  et 
même  mena  des  enquêtes  sur  des  crimes  célèbres.  Ses  feuillets  dispersés  compo- 
seraient un  volume  agréable.  M.  Serge  Basset  qui  devait  trouver  une  mort 
tragique  sur  le  front,  où  il  était  correspondant  de  guerre  du  Petit  Parisien^  fut 

au  Matin  et  au  Figaro,  un  reporter  vibrant.  Un 
Paul  Olivier,  un  Edouard  Helsey,  un  Gaston  de 
Maizières,  un  Eugène  Tardieu,  un  Henry  Vidal, 
un  Gustave  Babin,  un  E.  Bourcier,  racontent  en 
un  style  excellent  ce  qu'ils  sont  allés  voir.  André 
Tudesq  parcourt  le  monde  d'un  bout  à  l'autre, 
et  c'est  un  écrivain  qui  jette  des  pages  aux  quatre 
vents  de  la  planète.  On  peut  dire  les  mêmes  mots 
de  M.  Albert  Londres. 

Jules  Huret  fut  un  maître,  non  peut-être  par 
le  style,  qui  manque  d'originalité,  mais  par  le  ta- 
lent singulier  qu'il  avait  de  ne  rien  laisser  échap- 
per de  ce  qu'il  avait  vu  et  entendu.  Il  se  refusait 
à  rien  arranger.  Ses  interviews  étaient  phonogra- 
phiques et  ses  descriptions  avaient  la  minutie  du 
film.  Pour  lui,  la  collection  scrupuleuse  des  petits 
faits  était  suffisante  et  toute  conclusion  inutile.  Ou 
plutôt  la  conclusion  était  imposée  par  les  faits. 
J'étais  là,  telle  chose  advint.  Et  voilà  tout.  Aussi 
ses  reportages,  que  ne  trouble  point  la  passion, 
conservent  une  valeur  documentaire  qui  les  gardera 
de  vieillir.  Il  les  a  réunis  en  des  ouvrages  qui  font 
partie  de  toutes  les  bibliothèques.  Son  Enquête  sur 
VÉvolution  littéraire  demeure  indispensable  à  qui 
veut  connaître  la  littérature  de  ce  temps,  et  ses 
enquêtes  en  Allemagne  n'ont  peut-être  pas  été  lues  avec  assez  de  soin  par  les 
hommes  au  pouvoir.  Sans  quoi  l'effroi  les  eût  pris  avant  la  guerre. 

On  ne  voit  pas  que  Jules  Huret  ait  laissé  des  imitateurs.  Les  reporters  qui 
le  suivent  ont  tendance  à  se  passionner  et  ne  retiennent  pas  leur  opinion  person- 
nelle. Ainsi  M.  René  Benjamin,  connu  pour  des  romans  de  grande  valeur,  est 
un  admirable  reporter,  mais  qui  juge,  et  même  qui  condamne.  On  ne  le  voit 
apparaître  qu'à  l'extrême  fin  de  la  période  que  nous  étudions.  On  pourrait  lui 


René  Benjamin,  par   Don 
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faire  le  reproche  d'interpréter  plus  volontiers  que 
de  répéter.  Au  demeurant,  un  bel  écrivain. 

M.  Ludovic  Naudeau  a  parcouru  la  terre.  Le 
Destin  a  fait  de  lui  un  journaliste  et  eût  pu  en  faire 
purement  un  homme  de  lettres,  qui  eût  excellé 
dans  le  conte.  Il  a  publié  dans  le  Journal  le  plus  grand 
nombre  de  ses  reportages.  Demeuré  en  Russie  jus- 
qu'à ce  que  les  bolchevicks  le  missent  en  prison, 
il  a  écrit  sur  la  révolution  léniniste  deux  ouvrages 
lucides  et  profonds.  Du  Japon,  où  il  fut  prison- 
nier aussi  pendant  la  guerre  russo-japonaise,  il  a 
rapporté  un  livre  très  documenté  :  Le  Japon  moderne. 

M.  Stéphane  Lauzanne,  rédacteur  en  chef  du 
Matin,  écrit  d'une  plume  rapide  et  alerte.  Sachant 
qu'il  s'adresse  au  grand  public,  il  recherche  avant 
tout  la  clarté  et  le  pittoresque.  Suivant  l'expression 
qu'il  a  lui-même  employée,  «  il  tâche  sans  cesse 
de    faire   voir  clair   »   et    ne    s'attarde    point    aux 

raffinements  du 


Ludovic  Naudeau 


Phot.  Arroyo 
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Phot.  Arroyo 


Henri  Vonoven 


Style.  «  Le  journaliste  qui  a  écrit  ces  pages, 
dit-il  en  parlant  de  lui,  n'a  pas  la  prétention 
d'avoir  fait  de  la  peinture.  Tout  au  plus  est-ce 
de  la  photographie  instantanée.  Mais  il  a  tiré 
ces  clichés  sans  se  soucier  de  savoir  s'ils 
seraient  ou  non  du  goût  de  tous,  en  tâchant 
seulement  de  les  faire  ressemblants  et  le  plus 
proche  possible  de  la  vérité.  »  Jugement 
qu'on  ne  saurait  contredire.  M.  Stéphane 
Lauzanne,  qui  a  publié  les  déclarations  de 
tant  de  personnages  notoires,  n'aja  mais 
connu  un  démenti. 

M.  Henri  Vonoven  succéda  à  Bataille, 
en  1900,  comme  chroniqueur  judiciaire  du 
Figaro.  Et  il  sut  faire  oublier  un  prédécesseur 
qui  avait  eu  une  éclatante  renommée.  Le 
compte-rendu  d'un  procès  devenait  sous  sa 
plume  le  plus  attachant  des  chapitres  de 
roman,   bien   que  le  style  en  fut  simple,  et, 
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semble-t-il,   volontairement  neutre.   M.  Edgar  Troimaux,   chargé  de  la  même 
tâche  à  VEcho  de  Paris,  a  donné  aussi  de  bons  compte-rendus,  mais  d'un  dessin 

plus  froid  et  presque  linéaire.  Il  décrit  le  dra- 
me que  M.  Vonoven  peignait. 

Un  nouveau  venu,  M.  Henri  Béraud,  a, 
dès  ses  premiers  essais,  surpassé  ces  deux  excel- 
lents journalistes.  A  vrai  dire,  il  se  contentait  de 
publier  ses  impressions  d'audience  et  ne  s'as- 
treignait pas  à  la  besogne  ingrate  du  compte- 
rendu.  Mais  ces  impressions  étaient  si  puissantes 
et  si  chaudes  qu'après  les  avoir  lues,  on  ne 
désirait  connaître  rien  d'autre.  M.  Henri  Bé- 
raud a  publié,  en  outré,  dans  VŒuvre,  d'é- 
blouissantes chroniques  et  dans  le  Petit  Parisien, 
des  reportages  émouvants.  Mais  la  littérature 
l'appelle  et  sans  doute  le  retiendra. 

On  hésite  à  clore  ce  chapitre.  Les  talents  se 
sont    tellement    multipliés    qu'un    écrivain    se 
cache  souvent  derrière  le  plus  petit   reporter. 
On  n'a  cité  ici  que  les  meilleurs,  ou  ceux  dont 
le  public  s'étonnerait  de  ne  pas  trouver  le  nom  très  connu. 


Henri  Béraud 
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PAR 
JEAN     DE     NIORT 

Il  est  assurément  légitime  de  terminer  ce  tableau  de  vingt-cinq  années  de 
littérature  française  par  un  aperçu  sur  l'édition  et  la  librairie.  Après  l'œuvre, 
après  l'œuf  mystérieux,  immatériel,  de  la  création,  après  le  livre  pensé,  vient 
le  livre  imprimé,  objet,  matière,  du  papier  avec  de  l'encre  dessus,  le  livre,  édité 
et  à  vendre,  article  de  commerce.  Ce  livre,  prolongation  visible  de  la  pensée  et 
réalisation  du  rêve,  doit  être  étudié,  lui  aussi,  ou  plutôt  doivent  être  étudiés  les 
marchands  de  livres,  éditeurs  et  libraires,  qui  sont  les  collaborateurs  des  poètes 
et  des  écrivains,  leurs  intermédiaires  près  des  lecteurs.  Le  lien  qui  unit  les  uns 
et  les  autres  est  des  plus  étroits.  Sans  auteurs  pas  d'éditeurs,  mais  sans  impri- 
meurs et  sans  éditeurs,  pas  d'auteurs,  ou  à  peine,  certes.  Car  nous  ne  sommes 
plus  dans  un  temps  où  un  ouvrage  manuscrit  pourrait  se  répandre.  Et  précisément 
l'objet  de  ce  chapitre  est  de  voir  comment,  entre  1895  et  1920,  on  s'y  est  pris 
pour  répandre  un  livre,  comment  les  intermédiaires  ont  compris  leur  tâche  pour 
rapprocher  l'écrivain  du  lecteur.  Pendant  ce  laps  de  temps  y  a-t-il  eu  changement, 
évolution,  dans  la  conception  du  fabricant  et  du  marchand  de  livres  ?  Leurs  rapports 
avec  les  auteurs,  leurs  rapports  avec  le  public,  leur  conception  personnelle  de 
la  littérature  en  tant  que  marchandise  comme  objet  d'achat  et  de  vente  est-elle 
la  même  en  1920  qu'en  1895  ?  Et  sinon,  si  elle  a  changé,  comment  ?  Selon  quelle 
courbe  ?  Voilà  ce  que  nous  nous  proposons  d'examiner  ici.  On  comprend  à 
quel  point  l'évolution  de  la  librairie  est  jumelle  de  l'évolution  de  la  littérature, 
comment  elles  influent  réciproquement  l'une  sur  l'autre. 

En  1895  les  éditeurs,  les  auteurs,  le  pubhc  sortaient  de  la  grande  secousse 
du  naturalisme.  Ils  étaient  un  peu  fatigués  du  tumulte  littéraire.  Le  dernier 
grand  succès  de  Zola,  la  Débâcle,  était  de  1892.  Il  publiait  maintenant  ses  Trois 
Villes,  mais  on  avait  l'impression  que  la  période  significative  et  vraiment  puis- 
sante de  sa  production  était  achevée.   Bourget  entrait  à  l'Académie,   il  avait 
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terminé  la  série  de  ses  romans  mondains  et  tournait  maintenant  à  la  prêcherie, 
posait  au  grand  esprit,  enseignait  toute  une  clientèle  de  bourgeois  à  prétentions. 


UNE    LIBRAIRIE   AU   XVIII*'   SIECLE 


Abel  Hermant,  ni  les  Rosny  n'étaient  encore  parvenus^au  grand  public.  Pierre 
Loti  avait  publié  ses  ouvrages  les  plus  célèbres,  Huysmans,  aussi,  Alphonse 
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Daudet  était  sur  le  point  de  disparaître.  Anatole  France,  seul  parmi  les  impor- 
tants auteurs  de  la  veille,  n'avait  pas  achevé  son  œuvre.  Son  Lys  rouge  était  récent 
il  allait  écrire  VOrme  du  Mail,  V Anneau  d'Améthyste,  Monsieur  Bergeret  à  Paris, 
Crainquebille.  Des  jeunes  apparaissaient,  mais  peu  connus  ehcore  du  grand  public. 
Les  Déracinés  n'avaient  pas  encore  vu  le  jour.  Paul  Adam,  malgré  quinze  volumes, 
demeurait  un  auteur  pour  initiés.  Henri  de  Régnier  ne  devait  publier  La  double 
Maîtresse  qu'en  1900.  Avec  ceux  de  sa  génération,  les  symbolistes,  il  professait 
encore  le  mépris  du  grand  public  et  n'écrivait  pas  encore  pour  celui-ci.  En  1895 
les  éditeurs  éprouvaient  donc  le  sentiment  que  les  grands  auteurs  qui  avaient 
fait  leur  fortune  avaient  terminé  leur  carrière,  ou  du  moins  qu'ils  s'étaient 
tellement  imposés  qu'il  ne  restait  plus  aucun  effort  à  accomplir  pour  les  répandre. 
Ces  auteurs  étaient  devenus  pareils  à  des  firmes  universellement  connues,  sortant 
périodiquement  un  article  dont  la  vente  est  assurée  automatiquement  et  sans 
efforts.  Quant  aux  jeunes,  puisqu'ils  ne  faisaient  aucune  avance  au  public,  et 
semblaient  des  auteurs  difficiles,  ils  ne  paraissaient  guère  intéressants  pour 
l'éditeur  ni  le  libraire.  Il  faut  d'autre  part  noter  que  Charpentier,  qui  avait 
lancé  Zola,  qui  avait  aimé  la  littérature  et  l'art,  venait  de  laisser  sa  maison,  une 
maison  toute  faite,  pleine  de  grands  noms,  à  M.  Fasquelle,que  l'éditeur  Ollendorf 
était  surtout  l'éditeur  de  Maupassant,  mort  depuis  plusieurs  années,  et  qu'il 
avait  repris  à  Havard,  en  déconfiture.  Que  peu  de  temps  auparavant,  la  liquida- 
tion du  fonds  Dentu  était  survenue,  rendant  les  éditeurs  prudents,  et  qu'ils 
préféraient  se  consacrer  au  succès  de  deux  ou  trois  auteurs  d'un  rapport  sûr, 
comme  pour  Anatole  France  etPierre  Loti,  Calmann-Lévy,  pour  Huysmans,  Stock, 
pour  Bourget,  Lemerre,  que  de  courir  des  risques  avec  des  inconnus. 

A  la  génération  nouvelle,  il  fallait  donc  des  éditeurs  nouveaux.  Il  en  naquit. 
Ce  n'était  pas  de  grosses  maisons  s'occupant  d'affaires  considérables,  nanties 
d'un  personnel  nombreux,  dirigées  par  quelque  riche  traitant  roulant  carosse 
et  entretenant  des  comédiennes,  mais  en  général  de  très  modestes  boutiques, 
où  l'on  venait  causer,  où  l'on  ne  rencontrait  qu'un  employé  ou  deux,  où  les  auteurs 
étaient  mal  payés,  par  acomptes  excessivement  minimes,  quand  ils  l'étaient, 
où  l'on  faisait  du  tout  petit  commerce,  mais  où  l'on  aimait  en  somme  la  littéra- 
ture, ou  tout  au  moins  les  livres.  Un  Liseux  s'était  ruiné,  était  mort  de  faim  à  ce 
métier.  Vanier,  qui  éditait  Verlaine  et  les  premiers  symbolistes,  avait  de  quoi 
manger,  sans  doute,  mais  ne  s'enrichissait  pas.  Cependant,  la  Veuve  Tresse  publiait 
le  Thé  chez  Miranda,  de  Moréas  et  Paul  Adam,  Chair  ?nolle  de  ce  dernier,  et  de 
petits  romans  naturalistes.  Bailly,  à  l'enseigne  de  l'Art  indépendant,  imprimait 
Tête  d'Or,  de  Paul  Claudel,  et  les  ouvrages  de  Stanislas  de  Guaita,  la  Plume,  les 
livres  d'Henry  Becque,  de  Laurent  Tailhade,  de  Jean  Moréas.  Mais  tous  ces 
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petits  éditeurs,  assez  bohèmes,  qui  faisaient  paraître  plaquettes  et  volumes, 
dont  leurs  grands  confrères  auraient  ri,  si  on  les  leur  avait  proposés,  et  qui  cepen- 
dant devaient  plus  tard  acquérir  pour  les  bibliophiles  une  valeur  singulière,  avan- 
çaient en  tirailleurs,  loin  les  uns  des  autres,  sans  ensemble,  sans  tactique.  Ils 
étaient  pareils  aux  petits  marchands  de  tableaux  de  la  même  époque,  qui  aimaient 
la  peinture,  et  gardaient  chez  eux  des  trésors  qu'ils  cédaient  aux  amateurs 
pour  quelques  louis,  en  attendant  que  de  puissantes  sociétés  commerciales 
organisassent  le  trafic,  selon  les  méthodes  modernes  et  fissent  de  l'Art  une 
des  industries  les  plus  rémunératrices. 

C'est  le  Mercure  de  France  qui,  le  premier,  tenta  de  grouper  tous  ces  efforts 
dispersés,  de  réunir  les  auteurs  des  nouvelles  générations,  et  de  faire  de  l'édition 
régulière  avec  ces  écrivains  encore  irréguliers.  Il  publia,  généralement  à  compte 
d'auteur,  c'est-à-dire  les  auteurs  payant  eux-mêmes  les  frais  de  l'impression, 
en  des  livres  de  tout  format,  et  d'aspects  très  divers,  mais  presque  toujours  soi- 
gneusement imprimés,  les  symbolistes,  puis  les  naturistes,  et  plus  tard  les  una- 
nimistes.  C'était,  le  plus  souvent,  un  petit  imprimeur  de  la  rue  de  Seine,  Renaudie, 
dont  la  presse  roulait  dans  un  atelier  ouvert  sur  la  rue,  et  qui  travaillait  avec  deux 
ou  trois  ouvriers,  qui  fabriquait  ces  livres.  Il  avait  de  beaux  caractères, 
et  aimait  son  métier.  On  retrouvera  son  nom  à  la  dernière  page  de  beaucoup 
de  livres  parus  sous  la  firme  du  Mercure,  aux  environs  de  1895. 

Cependant  un  des  ouvrages  du  Mercure  de  France,  avait  rencontré  une  for- 
tune inattendue,  foudroyante  et  prodigieuse  pour  l'époque.  C'était  un  roman 
d'un  jeune  écrivain,  qu'un  article  de  François  Coppée,  dans  le  Journal,  avait 
soudainement  lancé.  On  ne  parlait  que  d'Aphrodite,  de  Pierre  Louys.  Tout  le 
monde  lisait  Aphrodite.  Dans  ces  temps  candides  encore,  on  était  un  peu  scan- 
dahsé  par  le  sujet,  mais  c'était  un  charme  de  plus.  Ce  livre  était  d'une  horreur 
charmante  et  son  auteur  subitement  connaissait  la  gloire.  Il  faut  s'arrêter  un 
instant  sur  cet  article  de  François  Coppée  qui  est  très  caractéristique  du  temps. 
La  pubhcité  littéraire  alors  n'existait  pas,  les  grands  éditeurs  se  bornaient  à 
faire  paraître  dans  les  quatre  ou  cinq  principaux  journaux  de  Paris  un  «  écho  » 
de  six  lignes  sur  les  livres  d'importance  qu'ils  publiaient.  En  revanche,  si  la 
réclame  payée  n'était  pas  usitée,  la  plupart  des  journaux,  plus  littéraires  qu'au- 
jourd'hui —  bien  qu'ignorant  les  «  courriers  littéraires  »  —  acceptaient  de  leurs 
chroniqueurs  un  article  de  tête  sur  un  livre.  Et  ces  chroniqueurs  s'appelaient  : 
François  Coppée,  Jean  Lorrain,  Octave  Mirbeau,  etc.  Ainsi  avaient  été  révélés 
au  public  le  nom  de  Maeterlinck,  plus  tard  celui  de  Louis  Bertrand,  et  combien 
d'autres.  C'est  Zola  qui  avait  habitué  les  journaux  à  parler  des  livres,  à  s'intéresser 
à  la  littérature.  11  est  vrai  que  tout  le  siècle  avait  été  littéraire,  et  la  presse  de 
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1895  vivait  encore  d'anciennes  traditions,  polie,  peuplée  d'hommes  cultivés 
que  les  directeurs  de  journaux  ne  bridaient  pas,  ne  songeaient  pas  à  domes- 
tiquer. La  brillante  période  du  Gil  Blas  n'était  pas  encore  bien  loin,  le  Journal 
littéraire,  avec  la  collaboration  des  écrivains  les  plus  éclatants,  avait  obtenu  du 
public  un  succès  considérable,  VEcho  de  Paris  publiait  chaque  semaine  en  alter- 
nant un  poème  de  Francis  Vielé-Griffin,  un  poème  d'Henri  de  Régnier.  Bientôt 
l'Affaire  Dreyfus  se  déroulant,  Anatole  France  y  allait  donner  sa  série  hebdoma- 
daire de  M.  Bergeret.Tout  était  à  la  littérature,  et  à  la  bonne,  les  lecteurs  n'étant 
pas  ignorants. 

C'est  dans  cette  atmosphère  que  parut  l'article  de  François  Coppée  sur 
Aphrodite,  et  que  Pierre  Louys  connut  la  gloire.  Les  grands  éditeurs  commen- 
cèrent à  s'émouvoir.  Précisément  une  nouvelle  maison  venait  de  se  créer  ; 
elle  paraissait  disposer  d'assez  grands  moyens,  était  menée  avec  intelligence, 
avec  hardiesse,  et  publiait  surtout  des  œuvres  d'auteurs  nouveaux.  Elle  avait 
édité  entre  autres  Bubu-de-Montparnasse  de  Charles-Louis  Philippe,  la  Mar- 
quesita  de  Jean-Louis  Talon,  puis  avec  Qiio  Jadis,  de  Sienkiewiecz,  diffusé 
par  des  procédés  commerciaux  encore  inédits,  elle  obtenait  un  gros  succès  de 
librairie. 

Des  maisons  considérables  s'ouvraient  alors  aux  poètes  de  la  nouvelle 
génération.  Fasquelle  publiait  dans  la  Bibliothèque-Charpentier  les  livres  de 
Maurice  Magre,  de  Saint-Georges  de  Bouhélier,  puis  des  romans  de  Pierre 
Villetard,  de  Charles  Géniaux.  Il  éditait  les  Déracinés  de  Maurice  Barrés 
qui  avait  publié  ses  premiers  livres  chez  Perrin.  Ollendorf  jouait  la  carte  Paul 
Adam,  la  carte  Louis  Bertrand.  Il  éditait  Jules  Renard,  Jean  Lorrain,  Emmanuel 
Delbousquet. 

Toute  cette  jeunesse  était  bouillante.  Elle  avait  l'ambition  d'imposer  ses 
œuvres  à  un  public  qui  demeurait  attaché  à  ses  anciennes  idoles,  aux  Bourget, 
aux  Zola,  aux  Daudet.  La  Revue  blanche  avait  essayé  de  moderniser  l'édition, 
mais  après  une  série  de  pubhcations  heureuses,  elle  avait  dû  passer  la  main. 
Le  fond  avait  été  racheté  par  l'éditeur  Fasquelle.  On  est  alors  aux  environs 
de  1902.  Lucien  Muhlfeld  publie  un  roman  qu'il  lance  à  coups  de  réclame  payée. 
Les  mœurs  sont  demeurées  encore  si  innocentes  que  le  procédé  fait  scandale. 
Un  virulent  article  d'Ernest-Charles  dans  la  Revîce  bleue  le  stigmatise,  et  com- 
mence à  établir  la  réputation,  vite  obscurcie,  de  ce  critique.  Cependant  l'exemple 
n'a  pas  été  perdu.  La  presse  d'ailleurs  perd  de  plus  en  plus  son  caractère  litté- 
raire, le  journal  d'information  est  né,  certains  journaux  fondent  des  rubriques 
d'information  littéraire  qui  ne  sont  que  de  la  publicité  déguisée.  Le  «Médaillon» 
pour  lequel  il  faut  passer  à  la  caisse  du  journal,  commence  à  faire  son  appari- 
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tion.  Paul  Adam,  dont  l'activité  littéraire  est  surprenante,  qui  publie  chaque 
année  plusieurs  romans,  est  très  soutenu  par  son  éditeur,  qui  le  premier  annonce 
ses  livres  aux  pages  de  réclame  des  journaux  par  de  grandes  bandes  qui  tiennent 
toute  la  largeur  de  la  page.  Naît  ensuite  le  cliché  de  publicité,  c'est-à-dire  le 
nom  de  l'auteur,  le  titre  de  l'ouvrage  paraissant  dans  un  cadre;  plus  tard  le  cli- 
ché s'orne  de  quelques  appréciations  flatteuses,  du  cru  de  l'éditeur.  Celui-ci 
compare  son  auteur  à  Victor  Hugo,  le  livre  qu'il  publie  est  un  chef-d'œuvre. 
Puis  pour  attirer  l'attention,  frapper  l'imagination,  le  cliché  reproduit  les  traits 
de  ce  romancier  qui  vient  d'écrire  un  chef-d'œuvre.  On  a  même  vu  enfin  au 
cinéma  le  romancier  s'asseyant  à  sa  table  de  travail,  passant  la  main  sur  son  front 
inspiré,  faisant  courir  sa  plume  sur  un  cahier  de  papier  blanc,  pour  finalement 
sourire  au  public  et  lui  montrer  ce  volume  qu'il  doit  lire. 

C'est  vers  1910  qu'ont  dû  commencer  à  paraître  dans  les  journaux  les 
premiers  clichés  de  publicité,  mais  c'est  en  ces  dernières  années  seulement 
qu'ils  ont  pris  un  caractère  commercial  aussi  accusé. 


*   * 


Pendant  que  cette  publicité  littéraire  faisait  ses  premiers  pas  et  commençait 
à  offusquer  les  lecteurs  délicats,  de  petites  entreprises  ignorantes  de  ces  procédés 
se  développaient  et  publiaient  pour  un  public  lettré,  sinon  à  tout  coup  un  chef- 
d'œuvre,  du  moins  des  œuvres.  Il  faut  parler  d'abord  des  Cahiers  de  la  Quinzaine 
que  dirigeait  Charles  Péguy,  dans  lesquels  il  imprimait  ses  ouvrages,  ainsi  que 
ceux  des  Tharaud,  de  Schlumberger,  de  Benda,  de  Romain  Rolland.  Il  faut  signaler 
les  éditions  Minerva,  les  livres  de  vers  du  Beffroi,  ceux,  superbes,  de  VOccident, 
ceux,  plus  tard,  du  Divan. 

Le  Mercure  de  France,  désapprouvant  cette  vente  des  livres  à  coups  de  tam 
tam,  et  devenu  une  importante  maison  d'édition  après  avoir  obtenu  de  grands 
succès  avec  des  traductions,  celle  de  Nietzsche,  celle  de  Kiphng,  a  diminué  le 
nombre  de  ses  publications.  Il  ne  publie  plus  que  très  peu  de  livres  inédits,  de 
quelques  auteurs  soigneusement  choisis,  et  semble  maintenant  s'attacher  sur- 
tout à  donner  des  éditions  définitives  d'écrivains  et  de  poètes  dont  la  réputation 
est  établie  et  qui  figurent  depuis  longtemps  à  son  catalogue. 

Pion  a  servi  la  fortune  des  René  Bazin,  des  Henry  Bordeaux.  Il  répand  main- 
tenant, dans  le  public  bien  pensant,  les  livres  de  Maurice  Barrés  et  des  Tharaud. 

Calmann-Lévy  est  resté  attaché  à  Pierre  Loti  et  à  Anatole  France.  Il  ne 
semble  pas  que  cet  éditeur  ait  cherché  à  attirer  chez  lui  beaucoup  d'auteurs 
nouveaux.  Mais  il  a  suivi  son  confrère  Fayard  lorsque  celui-ci,  dans  les  pre- 
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mières  années  du  vingtième  siècle,  a  créé  sa  «  Modem  Bibliothèque  ».  Fayard 
accomplissait  alors  une  révolution  en  librairie.  Le  roman  qui  coûtait  à  cette 
époque  2  fr.  75  ou  3  francs,  il  le  vendait  (non  pas  inédit,  il  est  vrai,  mais  assez 
récent)  un  peu  moins  d'un  franc.  Et  il  avait  su  réunir  les  meilleurs  écrivains, 
dont  il  répandait  les  ouvrages  par  centaines  de  mille  dans  un  public  avide  de 
lecture.  Calmann-Lévy  créa,  à  son  imitation,  une  collection  du  même  genre. 
Il  est  vrai  que  Michel  Lévy,  autrefois,  avait  avec  une  collection  à  bon  marché 
contribué  de  la  façon  la  plus  efficace  à  diffuser  les  œuvres  des  romantiques  et 
des  auteurs  du  Second  Empire. 

Mais  ce  goût  de  la  lecture  qui  commençait  à  se  développer  beaucoup  avant 
1914,  à  quel  point  ne  devait-il  pas  se  porter  pendant  la  guerre,  pendant  les 
longues  journées  des  longues  années  de  la  guerre,  au  front  comme  à  l'arrière. 
Et  après  la  guerre,  avec  tous  ces  nouveaux  lecteurs  qui  avaient  pris  l'habitude 
de  se  laisser  bercer  par  une  fiction,  qui  avaient  contracté  le  besoin  d'une  vie  double, 
une  réelle,  une  autre  imaginaire,  et  de  ces  nouveaux  riches,  qui  changeant  de 
classe,  sentaient  la  nécessité  de  s'éclairer,  de  s'instruire,  de  rendre  leur  esprit 
moins  grossier.  Comment  donc  y  parvenir }...  Parla  lecture.  Et  voilà  tout  un  énorme 
public  nouveau,  qui  apparaît  après  la  guerre  et  pour  lequel  naissent  de  nouveaux 
auteurs  et  de  nouveaux  éditeurs  employant  des  procédés  nouveaux  d'édition, 
de  publicité,  de  lancement.  C'est  un  nouvel  esprit  qui  s'est  introduit  dans  le 
monde  et  dans  le  commerce  du  Livre.  Le  livre  est  cher,  il  a  doublé  de  prix,  et 
pour  parvenir  à  le  fabriquer  et  le  vendre  à  ce  prix  doublé,  il  faut  le  tirer  à  5.000 
ou  6.000  exemplaires  alors  qu'avant  la  guerre,  avant  l'augmentation  du  papier 
et  de  la  main-d'œuvre,  il  suffisait  de  tirer  et  de  vendre  1.500  exemplaires  d'un 
livre  pour  gagner  un  peu  d'argent.  Il  faut  donc  faire  de  la  publicité,  il  faut 
donc  lancer  les  livres,  transformer  l'apparition  de  chaque  volume  en  événement 
littéraire  pour  réussir  à  écouler  ces  ouvrages  au  tirage  quadruplé.  Voilà  pourquoi 
l'édition  a  pris  cet  aspect  d'un  mercantilisme  spécial.  L'éditeur  court  des 
risques  beaucoup  plus  grands  qu'avant  la  guerre  :  avec  chacun  des  volumes 
qu'il  édite,  il  sort  cinq  ou  six  fois  plus  d'argent.  Mais  grâce  à  ce  nouveau 
et  immense  public,  les  livres  d'auteurs  inconnus  obtiennent  des  tirages 
que  ne  connaissaient  autrefois  que  les  romans  de  Zola.  Un  Barbusse,  un  Pierre 
Benoît,  un  Louis  Hémon  s'élèvent  du  premier  coup  dans  le  ciel  des  grands 
auteurs. 

Comment  leurs  éditeurs  ont-ils  procédé  pour  les  faire  connaître  des  lec- 
teurs ?  De  très  nombreux  clichés,  échos  et  médaillons,  annoncent  l'apparition 
du  Feu  de  Barbusse,  soulignent  son  intérêt,  notent  l'engouement  du  public 
pour  l'ouvrage.  Il  est  procédé  à  peu  près  de  la  même  façon  pour  Maria  Chap- 
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delaine,  de  Louis  Hémon.  L'histoire  tragique  du  malheureux  auteur  écrasé  par 
le  chemin  de  fer  transcanadien  sert  aussi  à  éveiller  l'attention  du  lecteur.  Pour 
Pierre  Benoît,  la  publicité  de  son  premier  roman  est  précédée  d'une  note  procla- 
mant :  Un  jeune  homme  sera  célèbre  demain.  Mais  à  ce  moment,  à  la  fin  de  la  guerre, 
les  éditeurs  n'ont  pas  encore  perfectionné  leur  publicité.  Ils  vont  chercher  et 
trouveront  mieux.  Ce  sont  les  éditeurs  Albin  Michel  et  Bernard  Grasset  qui  se 
sont  montrés  les  plus   ingénieux   et   les   plus   tenaces   dans  cet  ordre  d'idées. 


DEVANTURE    d'uNE   LIBRAIRIE   DE   STRASBOURG 

Ayant  constaté  l'influence  des  Prix  littéraires,  surtout  du  Prix  Concourt,  et  du 
Crand  Prix  du  roman  de  l'Académie  française  qui  donnent  la  notoriété  subite 
à  un  auteur  et  à  un  livre,  chaque  éditeur  met  en  ligne  un  certain  nombre  de 
partants  pour  ces  deux  prix.  Mais  comme  chacun  ne  peut  l'obtemr  tous  les  ans 
pour  ses  livres,  l'un  d'eux  trouve  plus  simple  d'organiser  un  Prix  qui  chaque  an- 
née sera  décerné  par  un  jury  composé  de  personnalités  littéraires  importantes  a 
l'un  ou  à  plusieurs  auteurs  de  sa  maison.  Entre  temps,  il  fait  pour  certains  ouvrages 
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sur  lesquels  il  compte  une  publicité  de  clichés  intensive,  obsédant  le  lecteur 
de  journal  par  la  répétition  obstinée  d'un  titre,  d'un  nom,  d'un  visage  afin  de 
forcer  sa  curiosité  et  le  contraindre  ainsi  à  acheter  le  livre  de  sa  firme. 

En  même  temps,  la  bande  qui  entoure  les  nouveautés  chez  les  libraires  se 
transforme,  En  1895,  elle  ne  portait  que  la  mention  :  Vient  de  Paraître;  on  y 
imprime  bientôt  un  éloge  du  livre  qu'elle  ceinture. 

On  nous  certifie  qu'  «  il  faut  avoir  lu  ce  livre  »  ou  bien  qu'  «  il  fallait  du  génie 
pour  écrire  ce  livre  »  ou  encore  que  «  ce  livre  dévoile  un  des  plus  troublants 
mystères  de  notre  époque  ».  D'autres  |fois,  l'éditeur  joue  du  prestige  des 
nombres.  La  bande  porte  «  centième  mille».  On  a  même  vu  «  600^  mille»  :  il  ne 
faut  pas  pas  croire  aveuglément  ce  que  proclament  les  bandes  qui  entourent 
les  livres.  Mais  elles  reproduisent  maintenant  assez  généralement  le  portrait 
de  l'auteur  dans  une  pose  plus  ou  moins  avantageuse. 

Le  communiqué,  la  «  prière  d'insérer  »  encartée  dans  les  volumes  destinés 
à  la  Presse,  a  évolué  parallèlement.  Primitivement,  elle  se  bornait  à  quelques 
lignes  volontairement  neutres.  Elle  est  devenue  une  page  de  louanges  hyperbo- 
liques, où  l'invention,  l'imagination,  l'originalité  de  l'auteur  sont  célébrées 
avec  l'enthousiasme  qui  distingue  les  modestes  et  anonymes  fabricants  des  pros- 
pectus de  parfumeurs.  On  y  ajoute  encore,  avec  une  analyse  émerveillée  de 
l'ouvrage,  quelques  appréciations  lyriques  et  une  biographie  de  l'écrivain. 

Mais  à  travers  tous  ces  procédés  de  marchands  de  poudre  de  perlinpinpin, 
que  devient  la  littérature  ?  Commercialisée  à  l'américaine,  elle  s'abaisse,  s'avilit, 
disparaît.  L'Art  doit  être  élevé  pour  nécessiter  le  respect.  Il  faut  qu'il  domine. 
C'est  quelque  chose  de  fort  délicat,  de  sensible,  que  le  tumulte  eflfraie,  qui 
s'évanouit  dans  le  bruit,  qui  a  besoin,  pour  vivre,  de  solitude,  de  calme,  de 
sérénité.  On  ne  pense  pas  dans  la  cohue,  on  ne  crée  point  sur  un  champ  de  foire. 
La  littérature  se  séparera  de  plus  en  plus  de  l'art,  si  elle  ne  s'adresse  qu'à  un 
public  ignorant,  à  elle  attiré  par  un  orchestre  de  pistons  et  de  grosses  caisses. 
L'effort  intellectuel,  la  création  littéraire,  ne  s'accommode  pas  du  pufîisme  et 
de  la  réclame.  Il  est  naturellement  indépendant  et  ne  peut  exister  qu'indépendant. 

Comment  les  artistes  seraient-ils  encore  honorés,  s'ils  ne  sont  plus  que  les 
pourvoyeurs  de  commerçants  sans  scrupules,  s'ils  se  courbent  à  toutes  les 
basses  besognes  que  leur  imposera  leur  complicité  avec  les  mercantis  du  livre  ? 
Ils  connaîtront  bientôt  le  mépris  public. 

Il  y  eut  une  époque  pas  très  éloignée,  nos  grands-parents  l'ont  connue,  où 
l'on  ne  hsait  pas  moins  qu'aujourd'hui.  C'était  dans  les  temps  romantiques. 
L'écrivain  était  alors  respecté,  il  avait  conservé  le  caractère  de  l'artiste.  Il  ne 
s'était  pas  embourgeoisé,  il  n'était  pas  devenu  un-  marchand  comme  les  autres, 
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.1  ne  songeait  pas  qu  a  fa.re  fortune,  et  à  vivre  comme  un  industriel  ou  un  ban- 
quier Alors  1  édition  était  un  commerce  noble,  il  n'avait  pas  encore  roulé  dans 
la  vulgarité.  Les  écrivains  étaient  regardés  avec  méfiance  par  les  bourgeois,  mais 
avec  etonnement  et  avec  une  considération  involontaire,  parce  qu'ils  étaient  la 
liberté  et  la  fantaisie,  et  le  risque.  M.  Prudhomme  était  effrayé,  mais  au  fond 
de  son  cœur  il  y  avait  une  admiration  inavouée.  Et  parfois,  il  lui  arrivait 
après  une  soirée  passée  à  causer  avec  bobonne,  son  épouse,  il  lui  arrivait  de 
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rêver  qu'il  était  un  écrivain,  un  artiste  !  Il  se  voyait,  avec  émotion,  dans  ce  peu- 
ple à  part.  Aujourd'hui  les  écrivains  ne  forment  plus  un  peuple  à  part.  Les  uns 
font  partie  des  riches,  les  autres  des  pauvres.  La  notion  de  l'argent  a  remplacé, 
en  effet,  toutes  les  autres.  Rien  ne  ridiculise  plus  un  homme,  rien  ne  le  désho- 
nore.  Qu'il  gagne  de  l'argent,  on  l'admirera,  on  l'honorera,  on  le  respectera. 
Que  devient  le  rôle  de  la  critique  dans  cet  abaissement  général .''  Il  diminue 
chaque  jour.  Débordée,  la  critique  se  borne  à  signaler    les   livres   couronnés, 
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ceux  qui  ont  manqué  de  l'être,  et  les  événements  littéraires  créés  de  toutes 
pièces,  à  grand  frais,  par  d'audacieux  éditeurs.  Quelle  importance  pourrait 
conserver  la  critique,  si  le  livre  n'est  plus  qu'un  article  de  spéculation  ?  Sa  voix 
est  étouffée  par  la  réclame.  Aujourd'hui  un  éditeur  joue  les  chances  d'un  auteur  : 
son  entregent,  ses  relations,  ses  dispositions  à  l'intrigue.  Le  prix  littéraire  a 
substitué  l'idée  de  jeu  à  l'idée  de  choix,  le  hasard  à  la  sélection  raisonnée.  Le 
prix,  c'est  la  loterie.  On  ne  permet  donc  plus  aux  critiques  de  choisir,  d'étudier 
les  talents,  de  distinguer  les  bons  livres  et  les  mauvais.  Ils  sont  mis  subitement 
en  face  d'un  fait.  Tel  livre  a  obtenu  tel  prix.  Il  faut  qu'ils  en  parlent,  le  public 
a  besoin  d'être  informé.  Leur  avis  n'a  d'ailleurs  aucune  portée:  il  ne  suppri- 
merait pas  le  fait,  qui  est  que  ce  livre  a  eu  ce  prix.  La  publicité  s'est  déjà  emparée 
de  l'événement,  elle  embouche  toutes  ses  trompettes,  la  réclame  pharmaceu- 
tique bat  son  plein.  Le  public  n'y  connaît  rien,  se  dit  le  pharmacien,  pardon, 
l'éditeur  :  n'importe  quoi  dans  un  peu  d'eau  claire  et  une  jolie  bouteille,  des 
affiches  sur  tous  les  murs,  des  annonces  dans  tous  les  journaux,  et  c'est  bien 
le  diable  si  nous  ne  gagnons  pas  cette  année  notre  château  et  notre  grosse  limou- 
sine. Le  public  n'y  connaît  rien,  c'est  ce  que  se  dit,  aujourd'hui,  l'éditeur 
comme  le  pharmacien.  Le  produit  n'a  pas  d'importance  ;  le  livre  n'est  rien,  la 
publicité  est  tout.  Comment  la  critique  pourrait-elle  lutter,  avec  ses  faibles 
armes,  devant  des  lecteurs  neufs  et  confiants,  contre  cet  éditeur  qui  a  tant 
d'argent,  qui  peut  faire  tant  de  tintamarre  avec  son  argent  ! 

Cependant  il  y  a  encore,  heureusement,  des  éditeurs  qui  résistent  à  cette 
folie  de  la  réclame,  qui  en  comprennent  la  vanité,  qui  savent  que  ces  réputations 
artificielles,  édifiées  à  coup  de  banknotes,  fondées  sous  le  bluff,  s'écrouleront 
aussi  vite  qu'elles  ont  été  élevées,  qu'il  n'en  restera  très  vite  qu'un  peu  de  cendre, 
des  noms  perdus  dans  quelques  mémoires  et  dont  on  ne  saura  plus  exactement 
si  ce  sont  ceux  de  militaires,  d'acteurs  ou  de  fabricants  d'automobiles.  Parmi 
ces  maisons  qui  attendent  la  fin  de  la  crise,  en  ajoutant  chaque  année  de  beaux 
livres  à  leur  catalogue,  il  est  juste  de  citer  les  éditions  de  la  Nouvelle  Revue 
Française  et  les  éditions  Georges  Crès. 


* 


Il  nous  reste  à  présent  à  jeter  un  rapide  coup  d'œil  sur  la  librairie  entre  1895 
et  1920.  Au  cours  de  ces  vingt-cinq  ans,  elle  s'est  incontestablement  modernisée. 
Le  libraire  ne  connaissait  guère  autrefois,  pour  signaler  un  livre  important  à 
ses  clients,  que  «la  pile»,  c'est-à-dire  que,  à  son  étalage,  le  libraire  disposait  une 
haute  pile  de  volumes  qui  ne  manquait  pas  d'attirer  les  regards.  Aujourd'hui, 
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avec  les  bandes  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  le  libraire  expose  souvent  une 
grande  photographie  encadrée  de  l'auteur.  D'autres  commerçants,  qui  disposent 
d'une  belle  vitrine,  font  mieux.  Ils  montrent  au  passant  des  manuscrits  de  l'écri- 
vain en  vogue,  des  épreuves  corrigées  par  lui,  ils  réunissent  toute  une  documen- 
tation curieuse  et  intéressante  qui  force  à 
s'arrêter  le  badaud.  Jadis  on  citait  quelques 
libraires  comme  Achille,  qui  bavardait  vo- 
lontiers avec  les  habitués  de  sa  boutique, 
qui  était  de  bonne  compagnie,  qui  lisait,  qui 
savait  donner  des  renseignements  et  des 
conseils.  Les  écrivains  les  plus  illustres  ne 
dédaignaient  pas  d'aller  faire  un  bout  de 
causette  avec  lui.  Aujourd'hui  on  rencontre 
encore  chez  le  libraire  Floury  bien  des 
auteurs  célèbres.  Mirbeau  y  passait  souvent, 
ainsi  que  Barrés.  Mais  à  côté  de  ces  librairies 
qui  ont  conservé  les  vieilles  traditions,  il  y 
en  a  d'autres  d'un  genre  nouveau,  vastes, 
commodes,  oii  l'entrée  est  libre,  où  l'on 
peut  feuilleter  les  volumes  qu'on  convoite, 
tranquillement,  sans  qu'aucun  commis  ne 
vous  dérange,  où  l'on  peut  faire  un  véritable 
choix  de  livres  avant  de  les  acheter,  où  l'on 
est  comme  chez  soi.  Les  femmes  ont  fort 
bien  réussi  dans  ce  commerce,  et  il  faut 
souhaiter  qu'elles  s'y  consacrent  de  plus  en 
plus  :  leurs  qualités  naturelles  s'y  déploient 
heureusement. 

On  s'occupe  d'ailleurs  beaucoup  des 
libraires.  La  Maison  du  Livre,  qui  a  apporté 
plusieurs  réformes  utiles  dans  la  distribution 
et  la  vente  des  livres,  et  qui  est  un  organe 
de  liaison  entre  l'éditeur  et  le  libraire,  a  fondé 
une  école  professionnelle  de  commis-Hbrai- 

res,  et  le  Cercle  de  la  Librairie  a  organisé  des  conférences  à  leur  intention. 
Si,  à  la  suite  de  la  guerre,  cette  industrie  s'est  trouvée  momentanément,  comme 
toutes  les  autres,  un  peu  dépourvue  d'employés  compétents,  il  s'en  reforme 
chaque   année  de    nouveaux,    lesquels  comprennent  fort  bien   l'intérêt  et  les 


Étalage  d'une  Librairie 


—   365 


25        ANS        DE        LITTÉRATURE        FRANÇAISE 


exigences  de  leur  métier.  Il  y  a,  en  Province  comme  à  Paris,  de  fort  bons 
libraires.  Or  la  librairie  est  devenue  beaucoup  plus  difficile  qu'autrefois. 
Les  publications  sont  plus  nombreuses,  et  elles  sont  extrêmement  variées  : 
pour  être  au  courant  et  renseigner  exactement  le  public,  il  faudrait  presque  des 
spécialistes  pour  chaque  genre.  Il  est  vrai  que  les  éditeurs  s'ingénient  à  faciliter 
leur  tâche  aux  libraires.  Les  uns  leur  envoient  des  sortes  de  journaux  qui  les 
tiennent  au  courant  de  leurs  publications.  Les  autres,  des  catalogues  qui  se  per- 
fectionnent constamment  ;  un  éditeur  bien  inspiré  n'a-t-il  pas  confié  à  un 
critique  réputé  le  soin  de  rédiger  des  notices  sur  ses  livres  ?  Le  libraire  qui  ne 
serait  pas  renseigné,  avec  tout  le  luxe  d'information  mis  à  sa  disposition,  serait 
vraiment  bien  coupable. 

Mais  la  vente  des  livres  n'appartient  plus  maintenant  seulement  à  des 
libraires  de  profession.  Dans  les  faubourgs,  les  papetiers,  les  merciers  vendent 
des  livres,  dans  le  quartier  Montparnasse,  les  marchands  de  tableaux,  d'objets 
d'art  et  de  curiosités  en  vendent,  dans  tout  Paris,  on  en  trouve  dans  les  kiosques 
à  journaux.  Les  magasins  de  nouveautés  ont  un  rayon  de  librairie.  Sans  doute 
en  verrons-nous  un  jour  chez  les  grands  épiciers,  chez  les  couturières  et  chez 
les  modistes*  Le  livre  envahit  tout.  Ne  nous  en  plaignons  pas.  Puisque  les  gens 
qui  lisent  se  multiplient,  il  est  naturel  que  les  marchands  de  lectures  augmentent 
dans  une  même  proportion.  Et  il  ne  faut  décourager  personne. 

Mais  cette  propagande  organisée  en  France  pour  le  livre,  quand  trouvera- 
t-elle  un  pendant  à  l'étranger?  Les  voyageurs  qui  reviennent  du  dehors  sont 
unanimes  à  se  plaindre  de  la  trop  petite  place  faite  à  nos  livres  hors  de  France. 
Et  pourtant,  dans  beaucoup  de  pays,  les  gens  qui  comprennent  le  français  sont 
nombreux.  Ils  ne  demandent,  partout,  qu'à  nous  lire,  à  profiter  de  notre  culture, 
mais  il  faut  que  nous  leur  rendions  la  chose  possible.  Il  conviendrait  qu'en  chaque 
grande  ville  étrangère,  il  y  eût  au  moins  une  librairie  française.  Dès  le  lendemain 
de  la  guerre,  cette  organisation  aurait  dû  être  créée.  Il  est  toujours  temps  de  re- 
médier à  son  absence.  Les  auteurs  français  qui  pourraient  toucher  un  public 
européen  ne  sont  pas  rares,  Et  c'est  en  étendant  le  rayon  de  leur  action,  en  élar- 
gissant le  domaine  de  leur  activité,  qu'on  pourra  récompenser  nos  éditeurs 
de  leur  considérable  et  incessant  effort. 
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Abadie 259 

achalme 9q 

AcKER 138^  157 

Adam    (Juliette)  ...     65,     77,     96,  171 

Adam   (P.)  .     62,   200,  280,  355,  358,  359 

Adam    (E.) 65 

Adès 5e 

iEscHiMANN 191,  196,     286 

Aicard 21,  22,       32 

Ajalbert    (Ch.) 136 

AjALBERT    (J.).    ...     54,    55,    56,       62 

Alanic 88,       90 

Albalat 195,     196 

Albert 184,     196 

Alexis 40,  45,     321 

Alibert 281,     286 

Allais 185,     186 

Allard 283, 287,     310 

Allard-Meeus 136 

Alméras  (d') 196 

Amade 271 

André 116 

Annunzio  (d') 170 

Ansel 109 

Antoine 53,     187 

Apollinaire 51,  55, 

154,  185,  189,  190,  193,  195,  196, 
198,  225,  231,  237,  246,  247,  260, 
275,  277,  278,  282,   283,   285,   287,     288 

Arbaud  (d') 271 

Arbouin 283 

Arcos 280 

Ardot 185 

Arène   (E.) 329 

Arles  (d') 132 

Armen  Ohanian 91,       98 

Arnal 84 

Arnauld 85 

Arné 162 


^KNoux 55    56^  3,)9 

Art  Roé I4Q 

Asselin 132 

ASTRUC jg5 

AUBANEL 162 

Aubernon 168,    170,    174,  176 

AUBERT 278 

Aubry 54 

Audibert 164 

AuDoux 51    90,  91 

AUGIER 15 

Aumale  (d') 12 

AuREL 79^  181,  182 

AzAis 288 

Babin 35Q 

Bachelin 191 

Baguenier-Desormeaux 165 

Baie ne 

Bâillon    .>,,., \\g 

Bainville 347 

Balde 84,  90,  91 

Balder 161 

Banville  (de) 102 

Baragnon 196 

Barail  (du) 11,  25 

Barbeau 131 

Barbey  d'Aurevilly 70 

Barbier 136 

Barboux 12,  19 

Barbusse 51,    55,    291,  360 

Barine 66,  168 

Barral  (de).    . 159,  160 

Barraux 52 

Barratin 67 

Barrère-Affre 85 

Barres.  9,  18,  25,  28,  29,  45,  47,  50, 
79,  104,  136,  140,  144,  148,  154,  155, 
161,  163,  172,  173,  260,  307,  .'308, 
322,  331,  333,    348,  349,    358,  359,     365 
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Barzun 283 

Bashkirtcheff 80 

Basset 350 

Basset  d'Auriac 84 

Bataille  (H.) 43 

Bataille  (A.) 322,  351 

Batault 196 

Batilliat 47,  185 

Bauchemin 130 

Baud-Bovy 126 

Bauer 339 

Baulu 116 

Baye  (de) 85 

Bazin. 16,  18,  359 

Beaudouin 283,  288 

Beaunier 336 

Beauregard 132 

Beck 107,     196,    232,  234 

Becque.     16,     168,     169,     172,     287,  355 

BÉDIER 312 

Behaine 47 

Belval-Delahaye 161 

Benda.    .    .    •    .     52,    53,    140,    143,  359 

Benjamin 52,    54,    283,  350 

Benoit  (Ch.) 160,  162 

Benoit    (P.)    .    .     55,    56,    193,  360,  361 

Bentzon 66 

BÉRAUD.    .    .      135,     184,    278,     286,  352 

Berger  (Lya) 84 

Berger  (M.) 55 

Bergerat 53,    62,    185,  330 

Bergson 31,    96,    111,  161 

Bernard  (Ch.) 116 

Bernard  (J.-M.).     135,  136,  137,  138, 

149,  151, 152,  153,  162,  280,  282,  285,  288 

Bernard    (T.) 169,  243 

Bernard   (V.) 277 

Bernard-Arnoux 84 

Bernardin 163 

Bernière 118 

Bernouard 193 

Bernoville 283 

Berr 335,  348 

Bersaucourt  (de) 277 

Bertaut 191 


Bertaux 164 

Berthelot 12 

Bertheroy  ...    69 

Berton 191 

Bertrand  (A.).     54,  55,  154,  155,  156,  166 

Bertrand  (L.) 356,  358 

Besançon 91 

Beslière 55 

Bibesco   (Psse) 94,  97 

Bidou 27,  275,  336 

Billotey 191 

BiLLY 155,    191,    283,  339 

Binet-Valmer 48,49,  52 

BiRABEAU 280 

Bizet. 163,  285 

Blanchard 136 

Blanc-Péridier 84 

Blavet 343 

Bled  (du) 169 

Bloch    (J.-R.) 280,  281 

Bloy 85,    109,    166,    187,  334 

Blum 273,  278 

Bocquet 257 

BoDÈVE 51,89,  90 

BoÈs 194,  257 

BojER 176 

BOISNARD 90 

BONDY 53 

Bonne    (de) 159,  160 

BoNNEFF    (L.).     134,    138,    142,    156,  275 

BONNEFF   (M.) 138,  142 

BoNNEFON  (de)  ....     69,  85,  186,  334 

Bordeaux.    .    .     16,    18,    144,    157,  359 

BoRÉLY 94,  96 

Bornier   (Je) 15,  32 

Bosc 276 

Boschot 275 

BOUDON.   .    , 141 

Bouhélier  (St-Georges  de)   106,    188, 

245,  268,  271,  358 

BOULENGER     (J.) 166,  185 

BOULENGER    (M.) 340 

BOUMAL 117 

bourcier. 350 

Bourges.  45,  52,  53,  54,  55,  56,  60,  225 
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BouRGET.    .    .     8,  18,  23,  24,  37,  70, 
353,    355, 

Bourse 

Bouvier 

BovET  (de) 

BoYLEsvE.    .      10,    18,   32,    150,    195, 

Brada  

Braga  

Brandenburg 

Brandès  

Braun 109, 

Brémond 150,     154,     166, 

Brésil 

Breton 

Bréval 

Brieux 17,  21, 

Brillant 

Brimont   (de) 

Brisson   (A.) 334,  335, 

Brisson    (Y.) 94, 

Brochard 168, 

Brousson  

Broussan-Gaubert 90, 

Bruchard  (de) 186, 

Brulat 

Brunel 

Brunetière 16, 

18,  24,   25,  29,    30,    120,    168,    173, 

Bruno-Ruby  

Bruyn  (de) 

Brydon 

Bulteau  (J.  Vontade) 

88,  94,  97,   176,  177, 

BURÉ 

Burnat-Provins 80,81, 

Byram  

Cahen  

Cahn 

Gaillard 

Caillavet  (S.  de) 

Caillavet  (Mme  A.  de) 

.    .      167,  168,  169,  172,  174,  175, 

Caillavet  (G.  de) 

Calmette 

Cals  (Ramel-Cals) 


358 
326 

49 

69 
196 

98 

69 
271 
176 
118 
167 
283 
287 
165 
185 
283 

85 
348 

96 
174 
339 

91 
195 

196 

162 

178 

92 

109 

165 

178 
275 

82 
165 
161 
161 
280 

85 

176 

174 

331 

92 


Camo 191,  271,  282 

Campion 191 

Canudo 52,  282 

Capus.  16,  17,  23,  280,  282,  285,  288, 

322,  331 

Carillo 185 

Cargo 178,    190,    293,  309 

Carmen  Sylva 68 

Carrère 191,  196 

Carton  de  Wiart 109,  116 

Carvalho  (de) 273 

Casanova 196 

Casella 196 

Casimir-Périer 141 

Cassagnac  (P.  de) 345 

Cassagnac  (G.  de) 165 

Cassou 286 

Castéra  (de) 275 

Castiaux 277 

Cathlin 52 

Cazals 197 

CÉARD.    37,  42,  43,  55,  56,  57,  60,  62,  64 

CÉLARIÉ 98 

Cellérié 161 

Cendrars 283 

Cernay  (de  Fréville) 163 

Chabaneix 191 

Chadourne 57,  91,  282 

Chaîne 277,  280 

Champeaux 165 

Champion 191 

Champol 88 

Chantepleure    88 

Chantre 196 

Chapais 132 

Charasson 97,  280 

Charbonneau 129 

Charles  (G.) 286 

Charmes 24 

Charpin 162 

Charvay 187 

Chateaubriant  (de) 52 

Chauvin 132 

Chavannes 126 

Chennevière 127,  180 
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Chennevières-Pointel 60 

Chérau 49,   51,   52,  56 

Cherbuliez 18 

Chervet 166,  185 

Chevassu 334 

Chevrillon 47 

Chincholle 349 

Chopin 131 

Christophe 117 

Cladel 94,  95 

Claretie     15,    16,   18,   24,  318,   322, 

324,  327,  328,  329 

Claudel  

62,   278,    281,   293,  294,   298,    309,  355 

Clauzel 196 

Claudien 283,  285 

Clemenceau.     11,  172,  173,  176,  312,  344 

Clermont    (L.) 94,    95,  153 

Clermont    (E.) 152,    153,  160 

Clermont-Tonnerre    (de)  ...     94,  95 

Clouard 152,  185 

CocHiN   (A.) 164 

Cochin   (C.) 164 

CocHiN   (D.) 25,  164 

CODET 

134,   138,   142,    143,  271,  276,  282,  286 

CoGNETS  (des) 56 

Colette 51, 

52,  65,  72,  74,  75,  76,  91,  92,  197,  290 

CoMBETTE 52,    280,  282 

COMERT 84 

CoMPAiN 90,  92 

Compagnon 161 

Copeau 277,  281 

CoppÉE 6,  14,  15,  18,  21, 

24,  25,  28,   29,   132,   173,   188,  356,  358 

COQUIOT 191 

Corbière 200 

Cornély 343 

Cornu 161 

Corrard 165 

CoRTHis 85,  89 

Cougnard 123 

Coulet 84 

Coule  vain  (de) 88 


Courouble 115 

courteline 

.     18,  62,  184,  185,  187,  196,  199,  308 

COUSNON 116 

cousturier 94,  97 

Coûté 190 

Crémieux 191,  283 

Cremnitz 188,  245 

Crésy 136 

Crommelynck 117 

Cros 184  196 

Cruppi 89,   93,  94 

CUBEYLIER  DE  BeYNAC 195 

Cumont 116 

CuREL  (de) 10,     17,    22,  48 

Curnonsky 184,  196 

Cyril 51 

Daguerches 53 

Daireaux 191 

Dalize 185,    193,  196 

Banville 196 

Danyl-Helm 85 

Darget 84 

Daudet  (Mme  a.) 67,  178 

Daudet  (Alphonse) ...      18,  33,  34, 

37,  41,  43,  44,  45,  60,  64,  75,  355,  358 

Daudet  (Ernest) 341 

Daudet  (M^e  Léon) 96 

Daudet   (Léon) 

....     45,  53,   55,  56,   172,  184,  347 

Dauguet 81,    82,    83,  97 

Dautrin 93 

David 161 

Davignon. .     108,109,  116 

Deauville 116,  117 

DÉCHELETTE 136,  164 

Deffoux 191,  285 

Degron 235,  236 

Delacour 280 

Delafosse 25 

Delahaye 132,  278 

Delarue-Mardrus 65,73,  74 

Delattre, 107,  115 

Delav^^ 190 

Delbousquet 268,   269,  358 
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Delebecque 285 

DeLLA  TORRE 136 

Delorme 185 

Delmet 187 

Delzant 37 

Demade 108 

Démange   (Mme) 178 

Demasy 117 

Demelin 195 

Demolder 104,  106,  114 

Deniker 193 

dépaquit 190 

Derème 191,    282,    285,  288 

Derennes.    .    .      146,    184,   191,    193,  196 

Dérieux 137 

Dermée 285,  287 

déroulède 173 

Deroure 137,    138,  144 

Descaves 45,  46,  47, 

48,  50,  51,  52,  54,  55,  62,  142,  295,  340 

Deschamps 193,  194,  254,  257 

Desgranges 243 

Desjardins 115 

Deslandes  (Ossit) 88 

Despax 138,   148,   149,  150 

Desthieux 157 

Destrem 165 

Détaille 173 

Dethomas 184 

Deubel .  282 

Devos 116 

DiERX 187,  188 

DiEUDONNÉ.    .    .    .     184,     185,     187,  339 

DiEULAFOY 67 

Diraison-Saylor 165 

DivoiRE 79,  282,  286 

DocQuois 187 

DODERET 51 

Dominique  (J.) 84 

DONNAY 17,  21,  30,  31,  143 

Dorchain 21,    130,  168 

DORGELÈS 56,  190 

DoRNis 93,  94,  178 

DORTZAL 85 

DoucET 15,  130 


DouMic    (M.) 163 

DouMic  (R.) 28,  29,  76,  330 

DouRY 725 

DoYON 298 

Dreux 132 

Dromart 98 

Drouet 136,  137 

Drouin 165 

Drouot  .    138,    149,    150,    151,    277,  282 

Drumont 30,  344 

Duchesne  (Mgr.) 14 

Duchosal 118 

Duclaux    (Mary  Robinson) 66 

DucoTÉ 271,  280 

DucROCQ 137 

Du  Fresnois.    .    .    .     138,  147,  185,  282 

DUGAS 131 

Duhamel 55,280,  310 

Duhamelet 93 

dujardin 277 

DuLAC 90,  92 

Dulhom-Noguès 161,  162 

Dumas    fils.    .     15,    168,     170,     171,  174 

Dumas  (Ch.) 138,145,  146 

DuMONT-WiLDEN      ......       116,  191 

Dumur 123,  196 

DupiN 165 

Dupont 166,237,  283 

DupouEY 153,  154 

Dupuis 225 

DupuY 84 

DUTERME 117 

DUVAL 185 

Dyssord 187,     191,  195 

Eberhart 94,  97 

Ecorcheville  (d') 164 

Eekhoud 104,  107.  110,  112 

Elbée  (d') 136 

Elder 54 

Elskamp 110,113,  118 

Eng 161 

Erlande 55 

Eknest-Charles 236,  358 

Estervielle 54 

Eyquem 191 
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Fabre  (F.) 

Faguet.   .    .     25,  30,  31,  81,  87,  196, 

Fagus   

Faramond  (de) 

Fargue 

Farrère 47,    50, 

Fauchois 191, 

Faure  

Faure-Favier 

Faure-Goyau 83,  94,  95, 

FÉNÉON 186, 

Fenouil 

Féraud 94, 

Ferland  

Fernet 

Ferrero  

Ferval  (de  Pierrebourg) 

84,  85,  86,  95,  168, 

Feuillatre 

Feuillet 15, 

FlOLLE  

Flament  

Flers  (de) 10,    168,    169, 

Fleuret 191,  282, 

Fleury 188, 

Florence.    .    .     138,   157,   158,   159, 

FONCIN 

FONS 

FONSON 115, 

Fontainas 191, 

Fontenay  (de) 136, 

Forest 

Fort.   .    .     190,   194,   197,   198,   225, 

FoscA 185,191, 

FouQUiER 327, 

Fournier  (A.) 

25,  138,  142,  143,  144,  149,  153,  156, 

Fournier   (J.) 131, 

FoviLLE  (de) 

Franc-Nohain 

France  18,  20,  26,  27,  28,  85,  167, 
168,  172,  174,  175,  176,  245,  292, 
294,   306,   313,   318,   336,  355,  358, 

Francès 90,  92, 

François 


19 

330 

188 

191 

188 

295 

275 

278 

92 

96 

232 

41 

96 

130 

159 

176 

176 
165 
169 
165 
343 
174 
285 
269 
161 
161 
54 
116 
198 
166 
338 
269 
277 
328 

281 
132 
164 
348 


359 

96 

127 


Franck 282 

Franconi 165,  197 

Frappa 55 

Frapié 47,   50,  270 

Fréjaville 196 

Frêne 276,  282 

Fribourg 55,  140 

Frick 191,282,  284 

Frommel 124 

FUQUET 131 

Gabourdès 162 

Gâchons  (des) 196,  271 

Gadon 277 

Galtier-Boissière 284 

Galzy 84,    90,    91,  98 

Ganderax 168 

Ganderax  (M™e) 168 

Garnier 184,  271 

Garnir 115,  118 

Gasquet.    ...      196,  270,  271,  273,  282 

Gastilleur 281 

Gauchez 117 

Gaulard-Eon 84 

Gauthier-Ferrières.    .    .     138,  157,  158 

Gautier  (Judith) .     49,  53,  54,  62,  69,  70 

Gavault 187 

Geffroy    

.    .     40,  44,  45,  53,  54,  55,  56,  57,  64 

Gendreau 165 

Genevoix  (G.) 135 

Genevoix  (M.) 55 

Géniaux 47,  358 

GÉRALDY 55,194,  307 

Gérard  d'Houville.    .     65,  76,  77,  92 

GÉRARD     (Rosemonde) 67,  68 

Germain 284 

Germiny    (de) 168,  169 

Gevers  .    . 118 

GÉvRiE  (de) 168 

Ghéon 153,  281 

Gheude 118 

Ghil 271,  277 

Gide.     153,   196,  201,  293,  281,  286,  291 

GiFFARD    . 335,  348 

Gignoux 339 
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GiLBART 

Gilbert  (E.) 

Gilbert    (M.) 90,   91, 

Gilbert  (P.).  •  134,  138,  147,  148, 
GiLKiN.  .  .  .  101,  104,  109,  110, 
GiLL 129, 

GiLLE  (L.) 

GiLLE     (P.) 90, 

GiLLE   (V.) 104, 

GiLLOUIN 

GiNiSTY 324,  328, 

Giraud 104,  110,  114, 

Giraudoux.     51,    52,    55,    190,    196, 

Girard 

Gironde  (de) 

Glesener 111,  116, 

Glorget  

Godet  

Godfernaux  

GODIN 

Gohier 345, 

GoicHON 74,  95, 

Golberg  

GojoN 

GoNCOURT  (E.  de).    .    .     21,  179,  180, 

Concourt  (Les  frères  de) 

Chapitre   II,     101, 

Gonnet 

GOUDEAU  

Gourmont    (J.    de) 78, 

Gourmont  (R.  de)  ...    .  .     32, 

43,  62,  70,  85,  134,   135,   178,   191, 

GrEFFULHE     (Mme) 

Gregh   (F.) 168,   176, 

Gregh    (H.) 80, 

Grenet-Dancourt 

Greyson  

Griffin 

Grimauty 

Grosclaude 330, 

Groult 

GuAiTA  (de) 

Guasco 

Guerber  (Thogorma) .    .    .      195,196, 
GuÉRiN 186,  233, 


118 
108 
109 
159 
115 
188 
118 
91 
115 
196 
333 
115 
309 
127 
164 
118 
196 
123 
169 
190 
346 
140 
275 
146 
252 

122 
162 
313 
191 

200 
178 
275 

81 
187 

99 
188 
118 
331 
130 
355 
165 
280 
270 


GuÉRiNiÈRE    (de   la) 55 

Guigou 149 

GuiLLAUMIN 47,  50 

GUILLOT 136 

Gyp 68,  69 

Halévy    (L.) 15,    16,    17,  168 

Halévy  (D.)    ....      135,  140.  152,  160 

H  AMP 56 

Hankès-Drielsma   de   Krabbé.    .    .  91 

Hanotaux 14,  28 

Haraucourt 21,  313 

Harduin 337,  338 

Harlor 55,  89 

Harry 85,    86,  87 

Haussonville    (d') 12,  18 

Havard  de  la  Montagne 98 

Hayem 161 

HÉBRARD 174,  176,  337 

Hellens 116 

Helsey 350 

HÉLYS 97,  98 

HÉMON 360,  361 

Hennebicq 116 

Hennique  (L.).  33,  44,  45,  53,  55,  64,  185 

Hennique   (N.) 84 

Henriot.    .    .     148,    150,    151,    277,  339 

Hepp 276 

Hérédia  (de)       14,  22, 

28,  29,  67,  76,  102,   131,    180,   188,  252 

Hermant  (A.) 329,  354 

Hermant    (R.-M.) 286 

Hertz  (H.) 239 

Hertz  (R.) ^^^ 

Hervieu 

16,  17,  18,  24,  25,  27,  168,  173,  176,  180 

Herville  (d') 38,  39 

Heuzey 94,  95 

HiRSCH 47,185,  270 

HOFF. ^^ 

Hourcade 136,  137 

HoussAYE.    ...      14,     18,    24,    25,  172 

Hudault ^^^ 

Hugo •  •  ^^l 

HUMBEKT 343 

HUMIÈRES   (d')  .    .    .     138,    156,   157.  158 
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HURET 47,200,  350 

HuYSMANS     37,  44,  45,  46,  48,  60,  62, 

64,  189,  191.  254,  269,   314,   354,  355 

Ibsen 45,    111,  169 

Iehl 281 

INDY  (d') 164 

IVRAY 88 

IVRY  (d") 185 

Jacob 

190,    193,   198,  225,  237,  240,  283,  285 

Jaloux.    ...     51,    185,    191,    271,  278 

Janin 306 

JAMMES.  .  .  154,  233,  272,  291,  295,  298 
Jarry  .    .     186,   188,   193,   196,   201, 

225,   228,  229,  232,  241,    242,   243,  244 

Jaurès 344,  346 

Jean 275 

Joannès-Pagan  (de) 161 

JOHANNET 141,  143,  283 

JOLY 116 

Josipovici 56 

Jourdan 162,  188 

Jouvenel  (H.  de) 75 

JouvENEL  (R.  de) 346 

Jullian 15,  164 

Kahn 185,198,  200 

Kayser 88 

Ker-Frank-Houx 286 

Keun 90,  91,  97 

KiND 280 

KiNON 109 

Kipling 156,  359 

Klingsor 275,  282 

Kœberlé 84 

KOHLER 127 

Krains 115 

Krysinska 68,  85 

La  Barre  DE  Nanteuil  (de).    .      159,  160 

Laberdesque 186,  246 

Labiche 15,   168,  169 

La  Bonnardière 130 

La  Brète  (de) 88 

La  Bruyère   (de)- 186 

Lachelier 133 

Lacuzon 195 


Lafage 196 

Lafargue.     81,    189,    191,    268,    275,  282 

Lafon 138,  154 

Lafond 166 

Laforgue 135,200,  307 

La  Fouchardière  (de) 339 

Lagrange 136 

Lahor 21 

La  Jeunesse     58,  184,  185,  186,  187, 

188,   196,   199,  245,  246,  247,   248,  335 

Lamontagne 130 

Lamy 25,30,  136 

Lançon 136 

Landre 49,  89 

Lanson 163 

Lantrac 143,  271 

Lapaire 47 

Laparcerie 89 

Lapauze 239,  314 

Larbaud 52,    53,  281 

Larguier 145,  196 

Laroque  de  Roquebrune 131 

Lassalle  (de) 159,     160,  185 

Lascaris 278 

Lasserre 278 

La  Tailhède  (de) 260,  278 

Latil 136 

Launay 188,  243 

Laurent-Evrard  (C^esse  ^e  la  Baume). 

85,  89 

Laurentie 163 

Lautère 85 

Lautier 348 

Lauzanne , 351 

Lauwick 339 

Lavaud 191,  281 

Lavedan 16,    17,  21 

Lavergne. 140 

La   Ville    de    Mirmont  (de).     138, 

145,     146,  147 

Lavisse 14,18,  29 

LÉAUTAUD.    47,  48,  191,  196,  249,  250,  251 

Lebey 196,  197 

Le  Blond  (M.).    42,  106,  188,  268,  269,  272 

Leblond  (M.  et  A.).    .    .    .     47,  52,  275 
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Le  Breton 14g 

Le  Cardonnel  (G.).    .    .     191,   196,     282 

Le    Cardonnel    (L.) 135,     138 

Lecomte 145 

LecontedeLisle.    .    .    101,102,  129,     188 

Leconte  de  Nouy 85,      86 

Lecocq 118 

Lefilleul    (Gonard) 164 

Lefranc 164,     339 

Le  Goupil 54 

Legouvé 6,  8,       15 

Legrand 165,     196 

Leguay 191,277,     282 

Le  Labez 169 

Lemaitre  (C.) 88 

Lemaitre  (J.)     15,  16,  24,  30,  87,  147, 
167,  168,  172,  173,  318,  322,  327,  328,     330 

Lemoine 324,     325 

Lemonnier.    ...    99,  105,  106,  112,     200 

Lenéru 79,       80  • 

Lenotre 335,  341,     342 

Lepelletier 42 

Le  Rouge 197 

Leroux  (G.) 349 

Le  Roux  (H.) 326,  327,     330 

Le   Roy 110,    113,    114,     118 

Lesueur 178 

Leuba 85 

léveillé 130 

LÉVY .     161 

LÉZY 326 

L'Hiver  (Cottineau) 161 

Lièvre 191,     286 

LiMBOSCH 118 

Lintier 55,  135,     140 

L1TSCHFOUSSE 283,     292 

Lœw 280 

L'Olagne 161 

LoLiÉ 196 

Lombard 196 

Lombardon 162 

Londres 350 

Loranger 131,     132 

Lorrain   .    .     45,  191,  200,  343,  356,     358 


Loti g 

18,    20,   28,  37,   97,    292,  354,  355,'  359 

LouiT 195 

LouYs  47,  76,  180, 184,  291.  312,  356,  358 
Loynes  (Mme  de).     30,  31,  167,  168. 

169,   170,    171,   172,  173,  174,    176,  177 

Lotte 152,  154,  164 

LozEAU 129,  130 

LUMET 270 

Luthard 137,159,  160 

Lyautey 12 

MaBILLE  DE  PONCHEVILLE 143 

Mac  Orlan 57,190,285,  309 

Machard 93 

M^terlinck 102,  103, 

110,  111,   112,   116,    166,  290,' 309,'  356 

Magallon   (Mme  de) 85 

Magnard 337,  339 

Magre.    .     196,   268,   270,   278,   287,  358 

Maindron.    .    .     19,    76,     180,     195,  196 

Maizières.  (de) 350 

Maiten  d'Arguibert 98 

Maldoror 269 

Malet 163 

Malherbe 55 

Mallarmé  (C.) 91 

Mallarmé  (S.) 

84,  85,  102,  132,  180,  181,  188,  200,  254 

Mallet 165 

Mandin 282 

Manégat 280 

Marais 90,  91 

Marbo 89 

Mardrus 73 

Margueritte    (Lucic-P.).    ...     90,  91 

Margueritte  (P.).     44,  45,  51,  54,  55,  62 

Margueritte   (V.) 62 

Mariéton 184 

Marie-Victorin 130 

Maritain 139 

Marlow 102 

Marni 69 

Marsan 148,   150,    185,  277 

Marsolleau 185,  187 

Martineau 152,  280,  284 
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Martinet.    .    .    . 
Marx 

56,    191. 

282 
99, 

Mary 

Massis 

191.282, 

305 
139 

Masson  (F.).    .    . 
Masson    (P  -M  ) . 

11, 

25,  29,  30, 

340 
163 

Mathieu  .... 

164 

Maubel 

101 

Mauclair.     46, 
Maupassant.    . 
Maurevert.    .    . 

51, 

157, 
37. 

201,    313, 
172,  310, 

340 
355 
186 

Mauriac  .... 

280 

Maurois  .... 

280 

Maurras  .    .    . 

134,  148,   149, 
Maus 

159. 

160. 

.     78.  87. 
203.  259, 

347 
104 

Mavroudis  .    .    . 

196 

Mayran    .... 

92 

Mazel 

196 

Meilhac  .... 

15 

Ménabréa   .    .    . 

196 

Mendès .... 

184,   185,   186, 
Mendès  (M^e) ,   . 

187, 

188. 

199,  200, 

246 
80 

Mercereau .    .    . 
Mercier  .... 

52.     197. 
84 

280 
130 

MÉRIC    .... 

195 

Merlant .    .    . 

163 

Mermeix 

Merrill  (S.) 

Mestral-Combremont  (de) 
Meunier  ...... 

.    .      348, 
196,236, 

349 

272 

95 

191 

Meyerson    .    . 

196 

Mézières  .   .    . 
Michel.    .    .    . 

.    .      168, 

341 
56 

Mille 

Millenvoye.   . 

.     50 

.  144.  292. 

337 
187 

MiOMANDRE     (de) 
MiRANDA   (de)  . 

51, 

275,    278, 

339 
275 

Mirbeau  .... 

^9 

43,  44,  45,  49, 
90,    189,    195, 
Mistral.    .    .    . 

MiTHOUARD  .     . 

50, 
312, 

51,  52,   53,  63, 

329,   340,    356, 

.    .    .     149,  150, 

365 
162 
275 

MiTTY     (de)  .    . 

.    . 

. 

.    .      186, 

196 

MOCKEL 102,113, 

MOELLER  

MOKE 

MoNiER 151,     152, 

MONNIER 120,    121, 

MONPETIT 

MONTÉGUT     

MoNTESQUiou  (L.  de).    .    .      156.  159. 

MoNTESQUiou   (R.   de) 

97,  252,  253,  254,  255, 

MoNTFORT  .  .  49,  50,  51.  106,  134, 
142,  143,  166.  188.  189.  196,  220, 
221,  269,  271,   275,   278,  282,   286, 

MONTORGUEIL 

MoRAND     

MORAX  

Moréas.  .  32,  97,  102,  149,  150, 
185,  188,  195.  196,  197,  198.  225, 
228,   256.   257,   258,  259,  260,   278. 

MORLAU 

Morian 

MORICE 

MORIN 131, 

MORISSE 

Morisseau 

MOSELLY 50, 

Mousseau 

MOUTHON 

Muchart 

muhlfeld 

MUHLFELD  (Mnae) 

Muller 138, 

MuN  (de) 20,  28, 

MURAT 80, 

Muret 

MUSELLY 191, 

Nadaud    

Narfon  (de) 

Narsy    . 191, 

Nau 46,    50, 

Naudeau 

Nayral 

Nell-Doff 52,    90, 

Nelligan. 

Néréys  (de) 


114 

109 
99 
280 
122 
132 
185 
160 

269 


297 
337 
287 
126 


355 
101 

88 
197 
314 
196 
116 
140 
187 
349 
270 
358 
178 
144 
343 

84 
124 
282 

55 
334 
275 
282 
351 
164 

91 
131 

85 
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CITES 


NÉRAN  ....  Qo 

^_                            y» 

Nervat  (J.) 270 

Nervat    (M.) 84,  270 

Nerville  (de) jg3 

Neveux IQ2 

Nietzsche 359 

NoAILLES    (C^esse   (J^) 

47,  67,  71,  72,  73,  82,  89,  131,  278,  307 

Noël 80,  83 

NoiSAY  (de) 277 

NoLHAC  (de) 11 

NOLIN 132 

NOLLENT 134 

NoLLY 51,  137,  144,  145,  165 

Normand 168 

normandy 47 

Nothomb 109,   116,  117 

Nouveau  (Humilis)   .     261,  262,  263,  278 

NoziÈRE 336,  337 

OcHSÉ 191,  282 

Olin 102 

Olivier 350 

Ollonne  (d') 165 

Oltramare 128 

Ombiaux  (des) 

....     104,    111,    115,    191,  282,  286 

OoMS 118 

Orliac  (A.) 276 

Orliac  (J.  d') 83,  92,  93 

OSMONT 84 

Pailleron 15,  94 

Pancol 165 

Parsons 275 

Pascal 93 

Paulhan 191,  283 

Paul 90,  91 

Pawlowski 188,  243,  245 

Payen 275,  276 

Péguy 53,  137, 

.    138,   139,  140,    141,   142,   143,  152, 

153,    154,    155,   156,   161,  164,  292,  359 

Pellerin 190,  282,  285,  288 

Pelletan 343 

PÈNE  (A.  de) 90,  91 

Perdriel-Vaissière 80,  81 


PÉREIRE    .     .  en 

„  ,                    60 

PEKIN     (C.) 80,  81 

PÉRiN    (G.) 278,  282 

péringuey '  136 

Pergameni 99 

Pergaud.    ...     51,   138,   154,   155,  282 

Perilhoud 196 

Pérochon \     56  57 

Perrey '  84 

PeRROT 138,,  145,  146 

PeRT 88 

Petit 51 

Peyrebrune    (de) 69 

Peyron 162 

Pézard 55 

Philippe  (Ch.-L.) 

•   .     47,  49,  50,  90,  118,  132,  194, 

233,  234,  269,  270,  281,   293,  294,  358 

Picard    (E.) 102,  110 

Picard  (G.) 280 

Picard    (H.) 80,    81,  82 

Picard    (M.-A.) 90,  91 

Picasso 190 

PiGHETTI  DE  RiVASSO 164 

PiÉcHAUD.    .       54,    128,     191,    196,  283 

Piérard 191 

Pierrefeu   (de) 278 

Pierron 116 

PiLLEMENT 286 

PiLLION 95 

Pilon 191,  270,  278 

PiocH.    ...     53,  185,  188,  257,  269,  348 

PiOT 184 

PiRENNE      (J.) 118 

PiRENNE  (H.) 16 

PiRMEZ 99 

PiZE 164 

Plan 191,  196 

Plessis 148 

Plessys  (du) 196 

PoiNsoT 47,  51 

POMAIROLS 21,      31,  181 

Poncetton 339 

PoNCHON 62,  85.  195 

PoRCHÉ 38,  140 
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Porto-Riche 16,  17,  18,  314 

POURRAT 161 

PouRTALÈs  (de) 298 

POUVILLON  (P.) 270 

Pozzi 168 

Praviel 164 

Prax 339 

Préfontaire 131 

Pressot 196 

Prévost 340 

Prost 89,  90 

Proust.     56,  75,  168,  174,  175,  184,  254 

Psichari  (E.) 

137,   138,  139,  140,    144,   153,    156,  166 

Psichari    (M.) 140,  154 

Provence 162 

PuAux 339 

PuGET 135,  286 

PULINGS 118 

PuY 191,  275,  276,  278,  282 

QuET 49 

quittard 196 

Rachilde 

.    .     65,  69,  70,  156,  178,  196,  243,  244 

Radiguet 239 

Ramaekers 109 

Rambosson 196 

Ramuz 51,124,  125 

Rang 343 

Randau 275,  282 

Raynal 241,242,  283 

Rebell 195 

Reboux 144,  198 

Reclus  (E.) 45 

Régismanset 52 

ReinachQ.) 343 

Régnier  (de) 20,  22, 

31,  76,  85,  102,  131,  144,  178,   180, 

1 88,  200,  253,  27 1 ,  277,  295,  308,  355,  358 

Renan  

11,    139,   168,    169,    170,    172,    179,  346 

Renan  (N.) 139 

Renard  

32,  48,  51,  60,  62,  64,  92,  306,  312,  358 
Rency 106,    107,  116 


Renoir 143 

Retté 272 

Reul  (de) 99,  116 

RÉVAL. .    .    .     85,    86,  87 

Reverdy 285,  287 

Revon 153,  196 

Rey 153,  196 

Reynès-Monlaur.    .    .     85,    87,    95,  97 

Reynier 136 

Reynold  (B.) 85 

Reynold  (de) 124,  125 

Rhaïs 93 

Rheinwald 127 

Ricard  (de) 278 

Richard 191 

RiCHEPiN.    .    .      16,     17,     189,     293,  306 

Rictus 49,  190 

RiEUX  (des).    138,  149,  150,  156,  159,  162 

RiGAL 196 

Rimbaud  (A.).   .    .    .     102,  200,  261,  293 

Rimbaud    (I.)  .    .     94,    95,    98,    241,  294 

Riou 55 

Rip 185 

RiVARD 130 

Rivière    (Jacques) 144,  287 

Rivière     (Joseph) 286 

Ritter 53 

Roche 196 

Rochefort    ....     172,    173,  327,  328 

Roch  Grey 283 

Rod 120,  121,  122 

Rodenbach 45,  113 

Roger. 98,  126 

Roger-Cornaz 127 

RoHAN(Duchsse    de).    .    .    .     84,    97,  182 

Roinard 198,  264 

Rolland 47,    123.    140,  359 

RoLMER 49,  54,   157,   158,  278 

Romains^.    ...     190,  275,  278,  280,  281 

Romains  (de) 94,  132 

RosNY  aîné 42,   44, 

45,  53,  54,  55,  56,  58,  60,  64,  200,  354 

RosNY  jeune 

44,  45,  46,  49,  53,  54,  55,  56,  200,  354 

Rostand  (E.).    .    .     11,16,17,22,67,  144 
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ROTHSTEIN 

RouART 188,    275,    282, 

ROUGIER-DORC  ÈRES 186, 

RoujON 25,  30,  322, 

ROUMANILLE 

ROUPNELL 51, 

ROUQUÈS  

ROURE    (du) 

ROUSSELOT 

ROUSSILLE 

ROUVEYRE     

Roux 

ROYÉ 

RoYÈRE.     158,    159,    190,    277,    282, 

RoziER 84, 

RoziÈRES  (de) 

RUSINOL 

RUYTERS 106,     107,     269, 

Ryner 

Sahuqué  

Sailhan 138,     149, 

Sainte-Marie  Perrin 

Saint-Point  (de)  .......     81, 

Saint-Pol  Roux.   .    .     187,264,265, 

Saint-René  Taillandier 

Saint- Victor   (de) 168, 

Saisset 

Salis  (G.) 

Salis  (R.) 187,  188, 

Salmon  

190,   193,   195,    198,   237,  242,  278, 

Saltas  

Samain 

Sandy 84, 

Sarcey 264,  329, 

Sardou 15,    16,    168, 

Sarluis 186,188, 

Sauret 81, 

Sauvage 80,     81,     82, 

Savignon 52,  53, 

Say 

Schlumberger  (G.) 

Schlumberger  (J.)   .    .    .     140,  281, 

Schneider 56, 

SCHOLL 321,  327, 


161 

298 

246 

341 

162 

54 

51 

165 

164 

195 

250 

168 

164 

285 

93 

165 

184 

281 

62 

85 

150 

94 

82 

266 

94 

176 

271 

187 

193 

283 

244 

85 

93 

334 

169 

245 

83 

83 

54 

31 

15 

359 

282 

328 


SCHULTZ 88 

ScHWOB 200,  244 

Scribe 15 

SÉE 169,184,  282 

Séguin 84 

SÉGUR   (de) 12,  30 

Seippel 124 

SÉVERAC 196 

Séverin 101,  115 

Séverine 65,  67,  333,  348 

SiCARD 277 

Sienkiewiecz 358 

Signoret 270,  275 

Simon 286 

Sorel  (A.) 14 

Sorel    (A.-E.) 158 

SOUCHON 196 

Souday 191,  196,  323,  336 

Soulaine 186 

Soupault 287 

SouzA(de) 104 

Spaak 116 

Spiess 124.  125 

Spire 140,  282 

Stiegler 350 

Stiernet 118 

Sturel 163 

Suarès 49,     140,  292 

Suger 168,  169 

Sully-Prudhomme  .    .     28,  84,  130,  185 

Sylve 90,  91 

Sylvestre 186 

Tailhade.   .    .    .     185,  196,  278,  340,  355 

Taine 14,   92,    163,  179 

Talmeyr 348 

Talon 358 

Tarde 1^6 

Tardieu  (Ch.) 196 

Tardieu    (E.) 350 

Tavan 123 

Tellier 135 

Termier-Boussac 80,  83 

Terrasse 185 

Téry 189.  346 

Tessan  (de) 146 
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Tharaud     47,  49,  140,  144,  195,  196, 

281,  291,   292,  309,  310,  322,  340,  359 

Thérive 159,  191 

Theuriet 18,  19,  115 

Thibaudet 282 

Thier  (de) 118 

Thiers 168 

Thierry 138,   154,   155,  156 

Thomas.     51,  144,  148,  195,  196,  277,  311 

Thomson 94,  95 

Thureau-Dangin 14 

TiLLET  (du) 168 

TiNAN    (de) 184,  188,  196,  197 

Tinayre 65,    77,    78,    86,  144 

Tisserand 54,  191.  282 

tola-dorian 68 

Tolstoï 45 

ToppiNG 195 

TORCY 116 

Toulet.    .    .     184,     185,     195,     196,  197 

Toulouse-Lautrec 186 

tourneux 226 

Toussaint 165 

Trarieux 275 

Trêve 85,     94,  96 

Troimaux. 322,  352 

Trouvé 159,  160 

Trousseau    (M^e) 169 

Truc. 310 

TuDESQ 193,    195,    196,  350 

Ulmès  (R.  et  t.  d') 88 

UZANNE 343 

Vacaresco 68 

Valéry 196,  281 

Vallès 37,    39,    40,  67,  322 

Vallette     (A.).    .     178,     191,     196,  243 

Vallette  (G.) 123 

Vallotton  .....    126 

Valmy 90,  92 

Valmont 164 

Van  Bemmel 99 

VanBever 309 

Vandal 14,  24,  25,  168 

Van  den  Bosch 108,  109 


Van  de  Putte    

....      106,    107,    108,  233,   269,  285 

Van  de  Wiell 99 

Vanderem 340 

Van  Hasselt 99 

Van  Lerberghe.    .    .     104,113,114,  233 

Vannoz 195 

Van     Offel 116,  117 

VanZype 116 

Varèze 90,  91 

Variot 283,  298,  308,  309 

Varlet 280 

Vaudoyer 150,    165,  185,  277 

Vautel 338 

VÉBER 174,  175,  277,  340 

VÉRAN  (J.) 196 

VÉRAN    (P.) 162 

VÉRANE 285,  286 

Verdeau 326 

Verhaeren 99,  100,  104, 

110,    111,  112,   117,   233,   285,   295,  307 

Verlaine 102, 

188,   197,   200,   257,   261,  263,   312,  355 

Verlant 118 

Vernot 194 

Veuillot 322,  343 

Vidal  (A.) 276 

Vidal  (H.) 350 

Vielé-Griffin.       200,  233,  246,  272,  358 

ViERSET 118 

ViGNAUD 51 

ViGNES-RouGES  (des) 55 

ViGNON 84 

ViLDRAC 52,     53,  280 

ViLLEDEUIL  (de). 60 

ViLLEMESSANT '    .     .     .     .  324 

ViLLETARD 47,     49,  358 

ViLLiERS  DE  lTsle-Adam    ...      70,  187 

VlMEREU 282 

Vincent 165 

Viollis  (A.) 53,  90,  91 

ViOLLis   (J.) 51,  106, 

142,  143,   189,    269,   270,  271,  275,  282 

Vioux   .    .    , 57 

Virenque 84 
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ViRRÈs 109.    116,  118 

ViTROLLES    (de) 162 

Vivien 78 

VOGT 92 

Vogué  (de) 25 

Voisins    (de)  ....     51,    75,     159,  278 

VOLLARD 25 

VoNOVEN 322,  351,  352 

VUILLAUME 140 

VuiLLERMoz 189,  282,  339 

VULLIAUD 196 

Waleffe  (de) 339 

Waller 101,104,  111 

Warnéry 122,  123 

Warnod 190,    191,  283 

Weber 271 


Werth 53,  282 

WlCHELER 115,  116 

Wilde.     184,  186,  188,  230,  304,  309,  310 

Willette 187 

WiLLY 74,  197 

WiLMOTTE 116 

Woeste 108 

Wyseur 117 

Yerta 94,  98 

YRiL(d') 132 

YvER 85,  87,  96 

Zante 94,  96 

Zamacoïs 339 

Zola.   .    .     15,  18,  19,  21,  24,  37,  41, 

101,  271,  322,  353,  355,   356,    358,  360 

Zuylen  DE  Nyevelt  (de) 88 
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P,    portrait. 


S,   signature. 


A,    autographe. 


ACKER    P 157 

Adam  (Juliette),  P 65 

AjALBERT,  P 56 

Alain-Fournier,  p 143 

Alanic,  P 88 

Apollinaire,  P.  A 227 

Arcos,  p 210 

AUBERNON     (Mme)^    p 167 

AUREL,    p 181 

Bâcha,  P.  par  G. -M.  Stevens  ....  113 

Bainville,  p 348 

Barres,  P.  d'après  Zuloaga,   S.,  cro- 
quis d'Ernest  La  Jeunesse,  P.    28,29,  331 

Baud-Bovy,  P 124 

Bazin,  P 16 

Beaunier,  P.  S 336 

Beck,  p.  s 233 

Benjamin,  P.  par  Don 350 

BÉRAUD,   P.   S 352 

Bergerat,  P.  A 53,  58 

Bergson,  P.   .    , 31 

Bernard    (J.-M.),    P 152 

Bertrand    (A.)    P 166 

Bertrand  (L.),  P.  A 207 

BiDou,  P 336 

BiLLY,    P 238 

BissoN,  P 246 

Bloy,  p.  par  Rouveyre 334 

Blum    (Léon),   P.  par  Sacha  Guitry  .  275 

BoNNEFON  (J.  de),  P.    par  Rouveyre.  334 

Bordeaux,  P 16 


Borély    (Marthe),    P 96 

Bouhélier  (S^-Gcorges  de),    P.  A.    .  202 

Bourges,  P.  S 52 

Bourget,  p.  s 23 

Boylesve,   p.   A 31 

Brieux,  P.  S 21 

Brimont  (Baronne  de),  P 85 

Brisson,  p.  s 335 

Brunetière,    p 30 

Caillavet  (Mme  ^g),  P 175 

Cals  (Jeanne),  P 92 

Capus,  p.  A 23 

Cassagnac  (P.  de)  p 345 

Cazals,  P.   par  Jossot, 194 

CÉARD,    A 57 

Charasson  (Henriette),  P 97 

Charmes,   P 24 

Charpin,  p 162 

Chennevière    (J.),    p 123 

Chennevière  (G.),  P 210 

Claudel,  buste  par  sa  sœur   ....  221 

Claretie  (J.),  P 16 

Clermont    (E.),    p 153 

Cocteau,  P.  par  Oberlé 224 

Codët,    p 143 

Colette,   P 75 

Copeau,     P 281 

CoPPÉE,  P.  par   La  Jeunesse   A.    .    .  14 

Coûté,  P.  par  Dubray 190 

Corthis,    p 87 

Courteline,  p.   par  H. -G.  Ibcls.   .    .  184 
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CuREL,  P.  par  A.  Hepp 22 

Daudet  (Léon),   P.  par  Rouveyre,  A. 

59,  347 

Degron,  P 235 

Delarue-Mardrus,  p.  a 73 

Delattre,  P 107 

Delbousquet,  p 268 

Demolder,   p 106 

Depaouit,  p.  par  H. -P.  Gassier.    .    .  190 

Dermée,     P 286 

Descaves,   P.   A 50 

Despax,  p.  par  H. -G.  Ibels 149 

DiERX,  P 184 

DONNAY,  P.  S 21 

Charge   par    Léandre 31 

DoRNis,  P 94 

DouMic,  P 28 

Croquis  d'Ernest  La  Jeunesse.    ,  29 

Drouet,  P •    •    •    •  137 

Drouot,  p 151 

DucLAux,  P 66 

DucoTÉ,  P 281 

Drumont,  p 344 

DUMONT-WiLDEN,   P 101,  113 

eckhoud,  p 107 

Elskamp,  p.  s 110 

Faguet,  p.  par  Rouveyre 330 

Fleuret,  P 229 

FoREST,   P.   S 338 

Fort,  P 198,  227 

France,  P.  A. 25,  26,  27 

Franconi,     p 165 

Fresnois  (du),  P 147 

Gasquet,  p 275 

Galtier-Boissière,  p 284 

Gautier-Ferrières,  p 158 

Gautier  (Judith),  P.  S.  P.   .    .    .     49,  70 

Gérard  d'Houville,  P.  A 76 

Ghéon,  p 281 

Gide,   P 223,  281 

Gilbert,    P 147 

GiGNoux,  P 339 

GiLKiN,  P 109,  143 

GiLLE,  p 115 

Giraud,  p 113,  116 


Glesener,  p 112,  113 

Godet,  P 125 

Gohier,P.  S 345 

Golberg,  p 278 

GoNCOURT  (les  frères  de),  P.   .    .     36,  38 
Goncourt  (Edmond  de),  P.  A.  .    ,    . 

32,  33,  35,  37 

Goncourt  (Jules  de),  P 39 

GouRMONT  (Jean  de),  P 281 

GouRMONT  (Remy  de),  P 281 

Gregh,  p.  s 205 

Grenet-Dancourt,    p 184 

Groux  (de),  P.  par  Stevens 113 

Harlor,    p 89 

Harry,  P 83 

HÉRÉDiA  (J.-M.  de),  P 14,  179 

Hervieu,  p 17 

HuMiÈRES    (d'),    p 156 

Jacob,  P 237 

JARRY,P 199,  241 

Jammes,  p.  par  Valloton 272 

JouvENEL  (R.  de),  P 346 

Klingsor,  P 236 

KuFFERATH,  P.  par  Stevens 113 

Lacuzon,  p 206 

Lafargue,  p 275 

Lafon,  p 154 

La  Fouchardière,  P 339 

Lagrange,     p 110 

La  Jeunesse,  P.  A 245 

Lavedan,    p.  s 21 

LÉAUTAUD,  p.  A 250 

Le  Blond  (Maurice),  P.  S 204 

Lemaitre,  P.  S 15 

Lemonnier,    p.    a 105 

Lenotre 341 

Lerberghe  (Van),  P.  S 104 

Leroux.    P.   par   Guérin,  S 349 

Lesueur,   p 68 

Lièvre,  P 254 

LiNTIER,     P 135 

Lorrain,    P 343 

Loti,  P.  S 20 

LOYNES    (Mme  de),    P 171 

Machard  (R.),  p 93 
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Mac  Orlan,   P.    .    .    .    .    .    .    .    .   .    .  243 

Magre,    p.   a 287,  288 

m^terlinck,  p.  a 102 

Mallarmé,  P.  par  Gauguin,  A.     216,  217 

Marinetti,  p.  a 211 

Marni,   P 69 

Martineau  (H.),  P.  par  Fabrès  .    .    .  278 

Masson,  p.  par  Gassier,  S 30 

Maurras,  P 347 

Maus,  p.  par  Stevens 113 

Mendès,  P 184,  186 

MENDÈs(JaneC.),P.  S 80 

Mille,  P.  S 337 

Mirbeau,  p.  s.  a 43,  258 

Monnier,  p 1.21 

MoNTESQUiou  (de),  P.  A 253 

MONTFORT,       p 201 

Moréas,  P 195,  200,  256 

Mot  (de),   P.    par  Stevens 113 

MULLER,  P 145 

Naudeau,  p.  s 351 

NÔAILLES  (Ctesse  de),  P.  A 71 

Nouveau    (Germain),    P.  A 262 

Ombiaux   (des),  P 111,  113 

Orliac  (J.  d'),  P 83 

PÉGUY,   P 140 

Perdriel-Vaissière,  p 81 

Pergaud,  p 156 

PÉRIN  (Cécile),  P 81 

Philippe  (Ch.-L.),  P.  A.   .    .    .    .    .    .  279 

Picard  (Edmond),  P 110 

Picard  (Hélène),  P 82 

PiERREBOURG  (Baronne  A.  de),   P.    .  176 

PiocH,  P 269 

PSICHARI  (E.),  P 139 

Ramuz,  p 120 

RÉGNIER  (Henri  de),  P.  A.  S.    .      20,  203 

Renard,  P.  par  Bataille,  A 48 

RÉVAL,  P 86 

Retté,   p 271 

Reynold  (de),  P 122 

RiCHEPIN,    P 16 


Rieux  (des),  P.  .........    .  150 

Rimbaud  (Isabelle),  P 95 

RocHEFORT,  P.  par  Rodin 328 

Rod,   p 119 

Rodenbach,  P.  S 114 

Rolmer,  p 157 

Romains,  P.  par  Rouveyre,  A.  .    .    .  208 

RoSNY  aîné,  P.  par  La  Jeunesse,  S.  .  58 

Rostand,  P 16,  22 
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